當(dāng)奔馳的新一代超跑旗艦SLS AMG在臺(tái)上揚(yáng)起雙翼，接受萬(wàn)眾矚目的時(shí)候，我們都為了那副久別的“鷗翼”激動(dòng)不已。可時(shí)光荏苒，在如今SLS AMG誕生的超跑世界里，進(jìn)行的卻是一場(chǎng)沒(méi)有冠軍的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。雖然參賽的每一個(gè)選手都實(shí)力不俗，但信息和技術(shù)的扁平化，只能讓所有的選手都勢(shì)均力敵……

回想起55年前，當(dāng)奔馳第一款采用“鷗翼”車(chē)門(mén)設(shè)計(jì)的300 SL車(chē)型面世時(shí)，雖然那也是一個(gè)超級(jí)跑車(chē)風(fēng)起云涌的年代?？?00 SL卻依靠同時(shí)代車(chē)型無(wú)與匹敵的性能和實(shí)力，奪走了那幾年本應(yīng)當(dāng)屬于其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的榮譽(yù)。如果說(shuō)古往今來(lái)的超跑世界就是一穹布滿(mǎn)繁星的夜空，那300 SL就是有史以來(lái)最亮的一顆彗星，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，但它取得的輝煌和具有的創(chuàng)新精神，卻讓后來(lái)者追之不及，令競(jìng)爭(zhēng)者望洋興嘆。

1952年之前，戴姆勒的設(shè)計(jì)師計(jì)劃為參加汽車(chē)賽事而設(shè)計(jì)一輛賽車(chē)，由于當(dāng)時(shí)沒(méi)仔細(xì)考慮這款車(chē)日后是否會(huì)量產(chǎn)，所以這輛賽車(chē)自圖紙上的第一筆線(xiàn)條開(kāi)始，就為了爭(zhēng)奪日后的冠軍采用了一切可能的設(shè)計(jì)。為此，一副完全管狀骨架車(chē)身結(jié)構(gòu)的300 SL便誕生了：當(dāng)這個(gè)管狀骨架輔以車(chē)身表面的輕型合金蒙皮，300 SL便具有非常圓滑的外形以降低高速行駛時(shí)的空氣阻力；同時(shí)，管狀骨架還可以讓車(chē)身在具有很大承載力和彈性的同時(shí)減輕自身質(zhì)量；另外由于環(huán)繞駕駛艙周邊的側(cè)梁設(shè)計(jì)，300 SL的駕駛員被越來(lái)越“擠”向車(chē)身縱向軸線(xiàn)，這個(gè)設(shè)計(jì)特點(diǎn)可以讓駕駛員更敏銳地覺(jué)察到車(chē)身的動(dòng)態(tài)變化并迅速作出反應(yīng)。300 SL可以說(shuō)是擁有了相當(dāng)高的賽道競(jìng)技稟賦，這意味著它和獎(jiǎng)杯的距離越來(lái)越近了。

但是，問(wèn)題來(lái)了……

由于300 SL低矮的車(chē)身外加車(chē)身結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的側(cè)梁過(guò)于寬大，設(shè)計(jì)師在最后階段很難給300 SL安裝上一個(gè)正常側(cè)開(kāi)的車(chē)門(mén)?？紤]到賽車(chē)手在進(jìn)入車(chē)內(nèi)時(shí)并不需要普通人那樣紳士、輕便的姿勢(shì)。所以設(shè)計(jì)師們靈感迸發(fā)，創(chuàng)造出了全新的上掀式開(kāi)啟車(chē)門(mén)。由于這種車(chē)門(mén)在兩扇同時(shí)開(kāi)啟、關(guān)閉時(shí)非常像海鷗在扇動(dòng)翅膀，所以當(dāng)時(shí)的人們形象地給這種車(chē)門(mén)設(shè)計(jì)型式命名為“鷗翼”。設(shè)計(jì)師們沒(méi)想到，當(dāng)日后300 SL在賽道上披荊斬棘包攬一個(gè)個(gè)冠亞軍時(shí)，這個(gè)獨(dú)創(chuàng)的“鷗翼”式車(chē)門(mén)，便立即成為了300 SL的身份象征并一直流行至今。

輕輕拉動(dòng)車(chē)身側(cè)面的把手，解開(kāi)門(mén)鎖并輕輕往上一提，這扇宛如一副翅膀的車(chē)門(mén)，便在兩支伸縮彈簧的幫助下像一片羽毛般浮至眼前；彎下腰小心繞開(kāi)升起的車(chē)門(mén)，左手扶著A柱，右腿試探性地跨過(guò)寬闊的側(cè)梁并盡可能地插進(jìn)方向盤(pán)下的狹窄空間；同時(shí)，你的右手還要順勢(shì)找個(gè)堅(jiān)實(shí)的地方扶著，以幫助你把整個(gè)身體縮進(jìn)駕駛艙；當(dāng)你在座椅上找到一個(gè)舒舒服服的姿勢(shì)并抽回左腿之后，你就可以拉下車(chē)門(mén)，宣告自己已經(jīng)完成了與300 SL的“合體”。不過(guò)，你千萬(wàn)不要慶幸這套宛如“寄居蟹鉆新貝殼”一樣繁瑣的上車(chē)流程是當(dāng)年那代人的專(zhuān)利，由于管狀骨架結(jié)構(gòu)車(chē)身在當(dāng)今賽車(chē)界依然大行其道，所以鷗翼式車(chē)門(mén)設(shè)計(jì)的賽車(chē)在歐洲房車(chē)賽、勒芒賽事中都很常見(jiàn)。

在設(shè)計(jì)動(dòng)力系統(tǒng)時(shí)，設(shè)計(jì)師最初給比賽用的300 SL配置了一臺(tái)3.0 L直列6缸發(fā)動(dòng)機(jī)。依靠3個(gè)Solex下沉氣流化油器和高角度凸輪軸，這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)原本86 kW的動(dòng)力輸出被“敲詐”到了131 kW，并可通過(guò)一臺(tái)4擋變速器將1 093 kg的車(chē)身于10 s內(nèi)從靜止加速到100 km/h，而最高時(shí)速甚至可以達(dá)到驚人的240 km/h。就是這樣一部戰(zhàn)斗機(jī)器，在1952年至1953年的兩年職業(yè)參賽生涯里，300 SL一共躋身了諸如伯爾尼汽車(chē)大獎(jiǎng)賽、勒芒24小時(shí)耐力賽、紐博格林大獎(jiǎng)賽和墨西哥卡雷拉泛美大獎(jiǎng)賽等比賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

可截止到1953年中旬，300 SL依然局限于賽道上飛馳而沒(méi)有在公路上行駛的資格。受一位美國(guó)經(jīng)銷(xiāo)商霍夫曼的提議及眾多車(chē)迷的要求，當(dāng)時(shí)的戴姆勒公司董事會(huì)在慎重考慮后終于為300 SL從定制賽車(chē)轉(zhuǎn)化為量產(chǎn)民用車(chē)開(kāi)了綠燈，此時(shí)距離接下來(lái)要舉行的紐約國(guó)際賽車(chē)展還剩下半年左右的時(shí)間。

1954年2月份紐約國(guó)際賽車(chē)展上，奔馳公司如期推出了量產(chǎn)版的300 SL及其小兄弟190 SL（敞篷版）。正如事先估計(jì)，這兩款車(chē)自亮相起便受到了汽車(chē)愛(ài)好者的狂熱推崇。但由于他們的售價(jià)已經(jīng)大大超越了同期豪華轎車(chē)價(jià)格的數(shù)倍，所以它們只能成為那個(gè)時(shí)代極少數(shù)富豪才能享用的奢侈品。量產(chǎn)版300 SL從當(dāng)時(shí)的300A系列4門(mén)轎車(chē)上借鑒了不少成功的設(shè)計(jì)，并通過(guò)強(qiáng)化懸架和制動(dòng)系統(tǒng)，賦予了300 SL更加出色的公路穩(wěn)定性和彎道極限；同時(shí)，一套史無(wú)前例的燃油噴射系統(tǒng)取代了原先的化油器被搭載到發(fā)動(dòng)機(jī)上，這讓本來(lái)輸出功率為131 kW的發(fā)動(dòng)機(jī)又將動(dòng)力暴增到了160 kW，而最高時(shí)速也被刷新到了260 km/h（搭配最小傳動(dòng)比的主減速器，但這樣會(huì)降低300 SL的加速能力）。截止到300 SL和190 SL停產(chǎn)時(shí)，這兩款車(chē)分別以 1 400輛和1 858輛的生產(chǎn)成績(jī)告別了奔馳在辛德?tīng)柗腋S的生產(chǎn)線(xiàn)。

雖然在此之后，奔馳SL家族的成員就一直斷斷續(xù)續(xù)地推出，但無(wú)論是2004年面世的SLR，還是剛剛進(jìn)入我們視線(xiàn)不久的SLS AMG，都無(wú)法像55年前的300 SL那樣取得在同時(shí)代競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中傲視群雄的聲望。或許在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我們真的應(yīng)當(dāng)相信——最美好的東西永遠(yuǎn)存在于回憶中。