關(guān)鍵詞：路遙小說；讀者；“硬漢”；底層敘事；理想化書寫

摘要：在文學(xué)逐漸為讀者疏離的今天，路遙的小說依然深受讀者喜愛，這是因為它們包含了中國當(dāng)代讀者認(rèn)同機(jī)制中最普遍、最恒定的元素：“硬漢”的勵志傳奇、道德視角的“底層敘事”、純潔愛情的理想化書寫。路遙小說之所以能成為暢銷書，是因為它們總能在純凈而又溫暖的氛圍中給讀者以勇氣、溫暖和希望。

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1009－4474(2010)04－0010－05

“作為人類精神之夢的話語表征，文學(xué)經(jīng)典自然也具有歷史性，絕對不是超越歷史的永恒之物。隨著文化歷史語境的變化，昔日的文學(xué)經(jīng)典遲早會受到冷落直至被棄置不顧?！倍诙兰o(jì)八九十年代引起轟動的路遙小說到了21世紀(jì)，依然“是大學(xué)生的閱讀熱點”。1995年至今，涉及路遙及其小說的調(diào)查有10余次，調(diào)查的內(nèi)容多為“讀者最喜歡的作品”、“影響最大或銷量最大的作品”等。在這些調(diào)查的名次排列中路遙小說總占有顯赫的位置，其中僅《平凡的世界》名列第一的就有8次，從這些調(diào)查結(jié)果可以看出讀者對路遙小說的偏愛。喧嘩的網(wǎng)絡(luò)更能佐證路遙小說對當(dāng)代人的影響，隨意在搜索引擎中輸入路遙或《平凡的世界》，就可以發(fā)現(xiàn)眾多路遙的“粉絲”。

在文學(xué)受到市場經(jīng)濟(jì)、影視、網(wǎng)絡(luò)侵襲而逐漸為讀者所疏離的今天，依然深受讀者喜愛的路遙小說必然包含了當(dāng)代讀者認(rèn)同機(jī)制中最普遍、最恒定的元素，正是這些元素與文學(xué)的根本屬性一致，從而使不被文學(xué)史重視的路遙小說能跨越自身的藩籬和不足而散發(fā)出獨(dú)特的魅力。

一、“硬漢”的勵志傳奇

海明威塑造的一系列“硬漢”形象烙印在了全世界讀者的記憶中，尤其是《老人與?！分械纳Ｌ醽喐缱罹哂械湫托裕畜w現(xiàn)了海明威標(biāo)榜的堅忍不拔、百折不撓的“硬漢精神”。在路遙的小說中，我們同樣可以發(fā)現(xiàn)“硬漢”形象的系列人物。如《在困難的日子里》中的馬建強(qiáng)，他經(jīng)受了貧困的煎熬、忍受著饑餓的嚙噬、飽嘗了城里同學(xué)的鄙夷，他那稚弱的心靈承受著超常的負(fù)荷，但那瘦弱的身軀卻蘊(yùn)藏著一種不接受憐憫、不沉溺于哀愁、不屈從命運(yùn)的精神力量，無論在何種情況下都不會沉淪、頹廢，始終斗志昂揚(yáng)。又如《平凡的世界》中的孫少安、孫少平等，奮斗、抗?fàn)帯⑵床?、不屈和維護(hù)尊嚴(yán)是他們?nèi)松闹餍伞Ｘ毨?、失學(xué)使孫少安過早地領(lǐng)略到了命運(yùn)的苦澀，城鄉(xiāng)差別、極“左”災(zāi)難、傳統(tǒng)勢力又為其奮進(jìn)之路布滿了重重荊棘，但他始終沒有妥協(xié)，而是極力為改變自身與家庭的生存條件奮斗不息。孫少平經(jīng)受了比哥哥更多的考驗與磨礪。面對學(xué)生時代饑餓的威脅、貧窮對自尊的沖擊、初戀夭折的痛苦，孫少平?jīng)]有沉淪，他一直樂觀地抗?fàn)幹⒑葱l(wèi)著自己的尊嚴(yán)；在中學(xué)畢業(yè)后艱辛的打工生活中，他以勤勞、堅忍、恒心、勇氣等品質(zhì)征服了周圍的人，并最終得到了人們的認(rèn)可和欽佩。孫少平兄弟這種不屈從命運(yùn)、積極進(jìn)取、永不放棄夢想的精神，是海明威的“硬漢精神”的典型體現(xiàn)?！扼@心動魄的一幕》中的馬延雄、《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中的高廣厚也是屬于打不垮、壓不彎的“硬漢”形象，他們和桑提亞哥一樣，面對苦難和厄運(yùn)，決不屈服；他們努力抗?fàn)?，竭盡全力地維護(hù)人的尊嚴(yán)。

任何一個脫穎而出的作家，都有其特質(zhì)。海明威是通過“硬漢”來揭示“一個人可以被毀滅，但不能被打敗”的主題；路遙則通過“硬漢”來表現(xiàn)只要努力就能戰(zhàn)勝命運(yùn)并取得成功的哲理。同樣是書寫“硬漢”，路遙并未像海明威那樣讓“硬漢”們以灰色的悲劇收場，而是讓他們在苦難中戰(zhàn)無不勝、攻無不克，最終取得了勝利，成為愛情或事業(yè)上的贏家。這種設(shè)置，雖在某種程度上具有理想色彩，但卻更能激起讀者對生活的熱情，具有巨大的勵志作用。馬建強(qiáng)這個當(dāng)初曾經(jīng)被同學(xué)輕視和唾棄的農(nóng)村窮小子，最終不但以全班第一的優(yōu)異成績贏得了?；āh武裝部部長的女兒吳亞玲的特殊照顧和關(guān)愛，而且還獲得了所有“上等”同學(xué)的認(rèn)可和尊重。這對于一個中學(xué)生而言，無疑是成功的?！镀椒驳氖澜纭分?，青春傳奇的勵志色彩更為濃厚，尤其是對孫少平的書寫，更鼓舞人心。孫少平用“硬漢精神”、智慧和道德力量征服了所有蔑視他的人，贏得了尊重，贏得了事業(yè)和愛情上的勝利。路遙特別強(qiáng)調(diào)了孫少平在愛情上的所向無敵：在城鄉(xiāng)差別巨大的現(xiàn)實社會里，農(nóng)民孫少平不但贏得了有著城里人、美女、大學(xué)生、省報記者、地委書記的女兒等身份的田曉霞的傾慕，還讓身為城里人、某省會城市副市長的公子、有高貴職業(yè)的“情敵”高朗在競爭中慘遭失敗。為了凸顯孫少平的魅力，路遙又特地設(shè)置了更為巧合的情節(jié)：家境較好的大學(xué)生金秀也向?qū)O少平表達(dá)了真誠愛意，而追求金秀的卻是中學(xué)時期扼殺孫少平初戀的“情敵”顧養(yǎng)民，學(xué)識、風(fēng)度俱佳的研究生顧養(yǎng)民，同樣有著非凡的家庭條件。孫少平在愛情上的所向披靡，極大地滿足了讀者期待“硬漢”獲得成功的心理。

在很多人的心中，都有征服世界的夢想。略薩曾指出：“小說之所以寫出來讓人看，為的是人們能擁有他們不甘心卻又過不上的生活?！边@句話深刻地揭示了文學(xué)的真諦。在這個生存競爭激烈、人人都渴望成功的年代，路遙作品中“硬漢”們青春勵志的傳奇恰恰為人們提供了成功的范式和精神動力。多數(shù)喜歡路遙小說的讀者都肯定了路遙小說的這種勵志作用：“尤其是在高中的那段艱苦卓絕的時期，他就是我們堅持下去的精神導(dǎo)師，我相信大凡是從那段時期走過來的人都曾經(jīng)懷抱過一本厚厚的《平凡的世界》，那份厚重最獨(dú)特，尤其是它能帶給我們的精神動力，從這方面來說他的每部著作都是一曲經(jīng)典勵志曲?！弊x者們一語道破了路遙小說被認(rèn)同的重要原因。盡管路遙筆下的“硬漢”形象遠(yuǎn)不如海明威筆下的“硬漢”形象經(jīng)典、深刻，但對于那些希望憑一己之力而苦苦掙扎欲求成功的讀者來說，路遙的書寫卻是難得的溫暖和有力的撫慰。

二、“底層敘事”的道德視角

近年來，批評界談?wù)撟疃嗟氖俏膶W(xué)的“底層敘事”風(fēng)格，路遙的作品也被納入“底層敘事”之列。但當(dāng)下“底層敘事”風(fēng)格的作品卻并沒有像當(dāng)年路遙的作品那樣引起轟動，究其原因是因傳統(tǒng)美德被忽略了。被評論界視為底層文學(xué)代表的《馬嘶嶺血案》、《不能掉頭》、《大年夜》中所表現(xiàn)的愚昧、貧窮、貪婪、為富不仁、暴力，為我們描繪了一個窮苦與丑惡相伴的鄉(xiāng)村社會，在這種生存環(huán)境中傳統(tǒng)道德倫理徹底淪喪。路遙的底層寫作同樣是表現(xiàn)貧窮、落后的農(nóng)村，而作品卻著重表現(xiàn)農(nóng)民品德上的良善，展示給讀者的是溫馨的鄉(xiāng)村生活場景。如果說當(dāng)下“底層敘事”作品帶給讀者的是驚怵、絕望、凄迷、痛心和無奈的話，那么路遙的寫作帶給讀者的卻是溫暖和希望。

同樣是“底層敘事”風(fēng)格的作品而有這樣的差異，這源于二者敘事視角的不同：當(dāng)下作家總是冷眼審視農(nóng)民，從旁觀者的角度進(jìn)行“底層敘事”，主調(diào)的冷峻也就不可避免；而路遙的敘事則不同，曾經(jīng)的底層社會經(jīng)歷使他“對中國農(nóng)民的命運(yùn)充滿了焦灼的關(guān)切之情”。即使對有著明顯人性缺陷的農(nóng)民，他也是“出自真心理解他們的處境和痛苦，而不是優(yōu)越而痛快地只顧指責(zé)甚至丑化他們”。這種融入農(nóng)民的心態(tài)使路遙選擇了以道德的視角來表現(xiàn)農(nóng)民，因此底層的敘事也就滿含深情和溫馨了。

正因為敘述視角的不同，路遙的底層寫作沒有像當(dāng)下作家那樣去粗俗地渲染底層生活落后、陰暗的一面，而是致力于發(fā)現(xiàn)并揭示生活中美的一面。注重描寫底層人物人性的良善、親情的溫馨、友情的真摯、愛情的純潔，因而也獲得了讀者的認(rèn)同。一位批評家在評價路遙小說時說，在當(dāng)前的“底層寫作”中，我們已很少讀到路遙小說中那種溫暖的人性，很少讀到那種來自靈魂深處的寬厚、廣袤和悲憫，也很少感到那種人之為人的親情、榮耀和夢想了。

20世紀(jì)90年代以來，洶涌的商品大潮、肆虐的拜金主義、蔓延的西方文化、赤裸的貪婪欲望、崩毀的道德倫理沖擊著人們的生活，喧囂的世界雖然輝煌卻讓人感到孤獨(dú)和絕望。在這樣的時候，人類需要甚至特別需要一些溫情來點燃人們希望的燈，因此作家的作品不僅要成為鏡子，更要成為指引讀者如何前行的燈，更應(yīng)該如亞里士多德所言使讀者得到“教育”、“凈化”和“精神享受”。所以當(dāng)真實書寫丑惡的新潮作品大行其道的時候，路遙始終堅持?jǐn)懙赖碌牧忌?，使他的小說氤氳著令人感動的、讓人愉悅的道德情感，從而被讀者認(rèn)同，尤其是文中那濃濃親情的描述和溫馨人情的渲染更是打動和吸引著讀者。

在路遙的作品里，親情的敘寫格外動人，這一點在《平凡的世界》中表現(xiàn)得尤為突出?！镀椒驳氖澜纭氛媲屑?xì)致地描寫了孫玉厚一家相濡以沫的親情，充分體現(xiàn)了我國美好的家庭倫理關(guān)系。父親孫玉厚是孝、悌、仁、慈傳統(tǒng)倫理道德的規(guī)范者，三個孩子也是至善、至孝的化身。孫少安為減輕家庭負(fù)擔(dān)自動放棄優(yōu)秀學(xué)業(yè)，自覺承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)。作者不惜以重墨渲染其濃濃親情：他為妻子合理的分家要求而痛苦萬分；他為妹妹拒絕自己的資助而自責(zé)；他為姐姐而痛打姘居的姐夫和外鄉(xiāng)女人；他為父母箍起全村最體面的新窯；他為奶奶訂了農(nóng)民稀罕的牛奶。有關(guān)孫少平的親情描寫也不亞于孫少安，尤其是那段關(guān)于他傾其所有，精心地為考上大學(xué)的妹妹蘭香購買皮箱、衣服、面霜、襪子甚至是內(nèi)褲、乳罩等女孩子必需品的描寫，那份細(xì)致的體貼和瑣碎的溫情，讓讀者為之動容。妹妹蘭香在文中的著墨雖然不多，但鮮活在我們記憶中的同樣是她的懂事和體貼：當(dāng)全家為姐夫勞教而處于一派慌亂的時候，幼小的她悄悄地把家里的豬喂好，并揀回一筐筐柴火；當(dāng)哥哥孫少安忙于拉磚忘記了生日的時候，一直奢求擁有一件體面衣服的蘭香卻用自己省下的三塊半助學(xué)金為哥哥買了自己從不舍得享用的肉和饅頭。類似的親情花朵幾乎點綴著路遙的所有作品：它體現(xiàn)在高加林(《人生》)父母對兒子的牽掛和擔(dān)憂里，體現(xiàn)在李登云(《平凡的世界》)為兒子而放棄的政治理想里，體現(xiàn)在劉麗英(《黃葉在秋風(fēng)之中飄落》)對兒子刻骨銘心的牽掛里，體現(xiàn)在盧若華(《黃葉在秋風(fēng)之中飄落》)對妹妹武斷的干涉里，體現(xiàn)在父親對小杏(《姐姐》)的溫言慰藉里……

路遙不僅極力突顯苦難中的親情美，也熱情贊美人與人之間那種“比愛情還要美好的感情”——人情。他之所以特別鐘愛德順爺爺這個次要人物，是因為德順爺爺身上“表現(xiàn)了我們這個國家、這個民族的一種傳統(tǒng)美德”。路遙的作品正是試圖用這種富有“崇高而光彩的道德力量”的人情，去抵御現(xiàn)實中正在突顯的道德滑坡。為了完成這個“具有崇高意義的使命”，路遙不惜在作品中大量描繪、贊美人與人之間那種純美的人情，《在困難的日子里》便是這種思想驅(qū)使下的創(chuàng)作結(jié)晶。路遙沒在作品中把吳亞玲和馬建強(qiáng)的關(guān)系處理成愛情關(guān)系，目的是想突顯溫暖的人情。作品結(jié)尾處李老師對馬建強(qiáng)的特殊關(guān)注和大衛(wèi)、周文明對馬建強(qiáng)的真誠接納，更讓人與人之間的溫情達(dá)到極致。在路遙的其他作品中，這種溫馨人情的展示亦隨處可見：德順爺爺總是把舍不得吃的東西塞到娃娃們手里面，盧若琴(《黃葉在秋風(fēng)中飄落》)無私幫助被拋棄的高廣厚父子，運(yùn)生(《青松與小紅花》)與母親不含私心的關(guān)懷吳月琴，“匆匆過客們”(《匆匆過客》)那爭先恐后讓票的義舉，高大年(《痛苦》)對背叛自己的小麗家的不計前嫌的勞動援助，金波、金秀對少平兄妹體貼、周到的照顧，孫少平慷慨解囊援助被包工頭侮辱的小翠的義舉……

路遙總是用一種充滿熱情的方式弘揚(yáng)那些對人類最有價值的情感和品德，他的小說世界里總是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻恩愛、朋友仗義、鄰里和睦，人和人之間充滿著溫情。路遙的作品正是這種基于道德視角的“底層敘事”，使文章形成一種酸楚而又溫馨、甜蜜的情感氛圍，從而產(chǎn)生動人心魄的藝術(shù)魅力，并由此獲得了向往真善美的讀者的極大認(rèn)同。

三、純潔愛情的理想化書寫

林紓曾說過：“小說之足以動人者，無若男女之情”。古往今來，神圣而迷人的愛情在中外文學(xué)殿堂內(nèi)始終煥發(fā)著耀目、絢麗的光輝。然而在今天，若再提“純潔愛情”的命題，容易給人一種迂執(zhí)、落伍的印象。當(dāng)下的許多作品，赤裸裸地表現(xiàn)出對不健康的畸形情欲和性欲特殊的偏好，落得個“無性不成書”的譏評。即使有些相對嚴(yán)肅、頗見功力的作品，也在有意無意地大量添加原非必要的性描寫，整個文壇被鬧騰得烏煙瘴氣。愛情小說變成了性、交易和背叛的競技場，致使今天的讀者追求純潔、高尚愛情的靈魂已無枝可棲。

黑格爾曾言，愛情“不只停留在性欲上，而是顯示一種本身豐富的高尚優(yōu)美的心靈”。當(dāng)性大肆泛濫的時候，真正的愛情其實已經(jīng)消亡。雖然在很多文學(xué)作品和現(xiàn)實生活中，我們不太容易再看到純潔的、令人感動的愛情故事，但路遙卻始終堅守人類純美的愛情之苑，堅持用理想化的筆觸描寫純潔的愛情。在他的筆下，我們看不到自然主義的消極因素，看不到背叛的輕松，看不到愛情與金錢的交易，只有對愛情關(guān)系與精神追求統(tǒng)一性的肯定，對抗拒誘惑、注重奉獻(xiàn)的高尚愛情的贊美，對舉案齊眉、琴瑟和諧美好愛情的向往，對見異思遷、朝三暮四的動搖性的批判，對自私自利、不負(fù)責(zé)任的唯我性的鞭撻。他借金秀(《平凡的世界》)之思表達(dá)了自己對愛情婚姻的認(rèn)識，認(rèn)為“金錢、榮譽(yù)、地位和真正的愛情并不相干”，真正的愛情“在于兩個人是否情投意合”。這些熠熠閃光的樸實的傳統(tǒng)愛情倫理風(fēng)范，曾支撐了幾千年我國愛情關(guān)系的沿襲發(fā)展，也支撐了路遙愛情文學(xué)的大廈，使其散發(fā)著獨(dú)特的藝術(shù)魅力。《姐姐》中小杏的愛情是那么勇敢和無功利；《夏》中楊啟迪與蘇瑩的愛情是那么質(zhì)樸和高潔；《風(fēng)雪臘梅》中馮玉琴對農(nóng)村戀人的愛是那么純真、忠誠和執(zhí)著；《人生》中劉巧珍的愛情是那么無私和偉大；《平凡的世界》中田曉霞與孫少平超越世俗的愛，賀秀蓮與孫少安質(zhì)樸、平淡、溫馨的愛，潤葉與李向前曲折、痛苦卻執(zhí)著、具有奉獻(xiàn)精神的愛，這些平凡樸素的愛情雖不能驚天地、泣鬼神，卻讓人心靈純凈，使人神往。

路遙不僅用純潔的筆觸描寫愛情，而且還將愛情理想化，并給予讀者道德的沐浴。路遙筆下不屈從命運(yùn)安排的“硬漢”都擁有讓人艷羨的愛情，不但高加林備受條件優(yōu)越女性的青睞，道德良善的孫少平、孫少安更是在愛情上所向披靡，使條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越于他們的“情敵”不戰(zhàn)自敗。為贊美純美的道德的愛情，路遙總是讓背叛愛情、追求物質(zhì)享受的人受到懲罰，而讓讀者肯定的人備受異性的青睞。路遙筆下的愛情雖然在一定程度上過于理想化，但對于目睹了脆弱的現(xiàn)代婚姻以及“試婚”、“包二奶”、“包二爺”、“如云大學(xué)生美女參選富翁征婚”、“一夜情”等灰色現(xiàn)代新式愛情的年輕人而言，他立志純潔、高尚的書寫在愛情物質(zhì)化的世俗社會里，很容易勾起讀者對愛情中真、善、美的期盼和向往，并溫暖著讀者的心靈。

總之，路遙小說能贏得一代代讀者的認(rèn)同而成為暢銷書的原因很簡單：他那種不頹廢、不消極的創(chuàng)作總能在親切、純凈而又溫暖的氛圍中給讀者以力量和希望，總是“給人們的內(nèi)心世界以光明，幫助讀者更清楚地看事物，更充實更高尚地生活”，使讀者蕩滌內(nèi)心的陰霾，有勇氣直面挫折與未來。正如李建軍先生所言，路遙小說盡管“還沒有達(dá)到經(jīng)典作品的高度”，但是“并不影響我們喜愛他的作品，記住他的名字，感念他的勞作”。事實證明，讀者已記住了路遙，記住了路遙的小說，但更應(yīng)該記住路遙的應(yīng)為當(dāng)下的作家和評論家們，他們應(yīng)該好好研究路遙小說所提供的讀者認(rèn)同經(jīng)驗，借以解決當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作存在的危機(jī)，以實現(xiàn)新的超越。