關(guān)鍵詞:現(xiàn)象學(xué);“懸置”理論;存在主義;保羅·奧斯特;《在地圖結(jié)束的地方》
摘要:普利策文學(xué)獎得主、美國當(dāng)代著名先鋒派作家保羅-奧斯特的小說《在地圖結(jié)束的地方》以后現(xiàn)代主義為語境展現(xiàn)了當(dāng)代人的存在危機(jī),現(xiàn)象學(xué)批評之父胡塞爾的“懸置”理論則為解讀這部小說提供了貼切的視角。在小說中,地理疆域、宗教道義、時間空間等客觀存在被紛紛懸置,存在的異質(zhì)性同時得以還原,從而凸顯出了作者的本體意識和文本語義的無限多樣性。
中圖分類號:I106.4
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號:1009-4474(2010)04-0001-04
普利策文學(xué)獎獲得者、美國后現(xiàn)代主義先鋒小說家保羅·奧斯特以其探討人生無常與無限意義的小說而被譽(yù)為“一個存在主義者”、“穿膠鞋的卡夫卡”。其作品中無不彌散著凝重的后現(xiàn)代主義存在危機(jī)意識,這種存在危機(jī)意識在奧斯特作品中顯化為種種“現(xiàn)象”,既包括物理時空的,也包括心理時空的。而現(xiàn)象學(xué)批評之父、德國哲學(xué)家埃德蒙德。胡塞爾的“懸置”理論則為解讀奧斯特的存在主義作品提供了一個很好的視角。胡塞爾用“懸置”(suspension)和“括號”(Einklammerung)來形象地表達(dá)“現(xiàn)象學(xué)的還原”的內(nèi)涵,意思是把所有超越于意識之外的存在都“懸置”起來,把它們置于“括號”之中。具體地說,就是對存在加“括號”,即把世界是否客觀存在的問題放在一邊,存而不論。胡塞爾強(qiáng)調(diào),他無意于否定世界的客觀存在性,只是認(rèn)為文學(xué)研究不應(yīng)當(dāng)以世界是獨(dú)立于意識的客觀存在為出發(fā)點(diǎn),并由此得出認(rèn)識就是這種存在的反映的偏見。如果一個命題包含了對外部世界存在與否的判斷,那么該命題就超出了自身的自明性范圍,這種超越的東西就應(yīng)該被置于考慮之外。胡塞爾并不否定意識之外的一切外在世界的存在性,他從認(rèn)識論層次上將外在世界存而不議,即把意識以外的一切都排除在現(xiàn)象學(xué)研究范圍之外擱置起來。
《在地圖結(jié)束的地方》是奧斯特存在主義系列小說的重要代表作,其中文譯名生動而準(zhǔn)確地傳達(dá)了作者的存在主義危機(jī)意識。作為后現(xiàn)代主義文學(xué)的一個重要支流,存在主義在這部小說中得到了淋漓盡致地彰顯。小說成功地對林林總總的存在,包括歷史的、社會的、地理的、宗教的等等進(jìn)行了“懸置”,即放棄一切關(guān)于存在的判斷,把過去對世界的種種概念、解釋、猜想、結(jié)論等都放在一邊,割斷與傳統(tǒng)的先入之見的聯(lián)系,不再將其作為思考的出發(fā)點(diǎn),從而專注于絕對自明的開端。
一、地理疆域的懸置
作為客觀存在的一個重要方面,地理疆域構(gòu)成了文學(xué)作品的廣闊場景,影響和決定著作品中人物的言行和事物的風(fēng)貌。同為現(xiàn)象學(xué)批評家的羅曼·英伽登(Roman Ingarden)認(rèn)為,文學(xué)作品中可能出現(xiàn)的一切場所,“只要能成為各類人物相聚和交際的地方,例如大街、小酒館、道路、澡堂、船上甲板等等,都會增添一種地理疆域的意味”。《在地圖結(jié)束的地方》主要講述了小說主人公杜夫海納的超時空之旅,他穿梭往返即來來回回的朝圣,而朝圣的路則在綿延不絕中變成了懸置的地域。此路并非是一條有形可觸的筆直大道,而是意識流般一系列不連貫的時空變換。這樣,歷時性的事件被共時性地呈現(xiàn)出來,紛列雜陳。杜夫海納在不同時期所遭遇的各色人種都遁出常位,一股腦匯聚在朝圣之路這一平臺上,形成懸置的人群,熱鬧非凡。杜夫海納相貌可笑,舉止滑稽,但極具親和力,這又使他成為毫無危險、人人都可毫無顧忌、暢所欲言并能與之親呢地接觸和戲耍的人物。平日里鮮聞的污言穢語和異端邪說在杜夫海納的催化下大行其道,深埋在人心暗角的思想得以暴噴,那個等級森嚴(yán)、鐵板一塊的世界在這些懸置性話語的沖擊下?lián)u搖欲墜。杜夫海納就是懸置地域上的小丑和傻瓜,吸引了一群人,感染了他們,營造出一片懸置的海洋。人們一個個有恃無恐,直抒胸臆,毫無愧色地展示自己的真面目。他們背景不同、身份各異,卻我行我素,在懸置的背景下交錯混雜,組成了一個毫無束縛的奇特的混合體;他們承載著各種世界觀,直抒己見,發(fā)出自己獨(dú)特的聲音,懸置在一片嘈雜中被推向高潮;他們都齪居懸置,不關(guān)注主流,不傾聽權(quán)威,只有在懸置中才走向中心,挑戰(zhàn)甚至顛覆官方的虛假一統(tǒng)。
羅曼·英伽登決不只囿于對文學(xué)作品內(nèi)部懸置因素的考察,而是在批判地吸納現(xiàn)象學(xué)教義的基礎(chǔ)上建立了自己的、一套內(nèi)外兼顧的懸置詩學(xué)。羅曼·英伽登主張:“小說中應(yīng)該呈現(xiàn)時代的一切社會意識形態(tài)的聲音,即時代的一切重要語言;小說應(yīng)該成為雜語的微觀世界”。《在地圖結(jié)束的地方》一書的創(chuàng)作似乎秉承了這一原則,展現(xiàn)了一個雜語的微觀世界。被懸置的文本中拼貼著各種文體,例如打油詩、歷史紀(jì)實、圣經(jīng)、雜志、祈禱文、福音書、士兵家書、四重唱歌曲、二戰(zhàn)期間美國總統(tǒng)杜魯門關(guān)于使用原子彈轟炸日本的講話片段等等。這正體現(xiàn)了地域語言的雜多性。文本體裁界限的消弭打通了官方與民間的阻隔,進(jìn)而雜糅了不同的思想、文化和風(fēng)格,雅俗相映,莊諧成趣,增強(qiáng)了懸置氣氛。不僅如此,它又打通了文本與文本、文本與社會和文化的聯(lián)系,建立起一種超級鏈接,使文本極具開放性,將懸置引入文本間播撒,導(dǎo)向文本外輻射,拓寬了懸置地域的范圍。正是地理疆域無窮的懸置才導(dǎo)向了文本無窮的意義。
二、宗教道義的懸置
《在地圖結(jié)束的地方》一書中,地理疆域規(guī)約著宗教道義,而“所有這些教義形式,同樣移植到了文學(xué)中,使相應(yīng)的情節(jié)和情節(jié)中的場景,獲得了深刻的象征意義和兩重性,或是賦予它們令人發(fā)笑的相對性,使之具有懸置的超然意義,并迅速地實現(xiàn)新舊交替”?!对诘貓D結(jié)束的地方》中杜夫海納無疑是懸置化地域的主角,而他作為懸置化教義的化身也同樣引人注目。在作品詭異的笑聲中,奧斯特嘲諷了戰(zhàn)爭、美國社會乃至全人類,從而揭示了世界存在的荒誕。
全書開篇,赫然在目的是圣誕頌歌里的四句詩:“牲口哞哞叫,圣嬰驚醒了?;叫殞?,不哭也不鬧?!边@個題詞描述了基督降生在馬槽的情景,置于小說伊始暗喻救世主的誕生,而他就是主人公杜夫海納。在書中,杜夫海納與先知耶穌基督相契合的例子不勝枚舉。例如,杜夫海納幾次被迫穿上可笑的服裝,那外套“有毛領(lǐng)和紅綢襯里,顯然是給樂隊指揮穿的,這人可能和拉手搖風(fēng)琴的猴子的個兒一樣大”,外套上“彈痕累累”,他穿上“那件小小的外套”窘態(tài)畢現(xiàn),“德國人發(fā)現(xiàn)他是整個第二次世界大戰(zhàn)中所看到的最令人發(fā)笑的人之一,他們笑呀笑呀直笑個不停”。作品描寫杜夫海納有六英尺三英寸高,而在西方耶穌也被認(rèn)為身高六英尺,耶穌在押赴刑場的路上也被兵丁戲弄,“他們給他(耶酥)脫了衣服,穿上一件朱紅色袍子”。可見作品里杜夫海納不停地?fù)Q裝就間接地被圣化為了一位光榮受難的圣人。
不僅如此,杜夫海納同耶穌一樣具有預(yù)知未來的能力,“時間旅行”使他對自己的生命軌跡了如指掌。杜夫海納還多次預(yù)言自己的死亡和復(fù)活,他赴難那天,臨死前的最后一句話也頗似基督之語,流露出先知的從容、慈善和神圣:“是你們回家看你們妻子兒女的時候了,也是讓我死亡片刻然后再活轉(zhuǎn)來的時候了?!倍欧蚝<{圣化的高潮是他繼承了特拉德麥多爾人的衣缽,儼然一位派往難世的使徒,滿腔彌賽亞式的救世熱情,他是要用一種全新的生命觀來普度苦海中的蒼生,他的存在仿佛昭示著上帝的存在,人的精神有了可以止泊之所。但《在地圖結(jié)束的地方》不是《圣經(jīng)》,杜夫海納不過是懸置化教義中喬裝打扮后被戲謔的小丑,他被圣化的同時也暗蘊(yùn)著被褻瀆。作品中人物角色上下間迅速地易位、瞬間的提升和降格,達(dá)到了一種被懸置的效果。
如果說耶穌還有自己的信徒的話,那么杜夫海納則一無所有,只能孤軍奮戰(zhàn),連他的家人對他的行為都大惑不解并引以為恥,對其布道也百般阻撓。杜夫海納頭上的圣環(huán)岌岌可危,懸置的人群對其爭相踐踏褻瀆,以使其原形畢露。其實杜夫海納只是作品中被懸置化教義中的一個小丑,根本不能與基督相提并論。他沒有力挽狂瀾的能力和魄力,他只是一個被荒誕的生活折磨得無精打采的小卒,孤立無助且自身難保,遑論拯救人類?他自命不凡的福音不過是無濟(jì)于事的精神鴉片,浸淫于不切實際的美好幻想中,暫時忘了人生的不快與苦難而已。既然命已注定,人毫無自由意志可言,如同琥珀里的蟲子,何不在對要思考的對象作選擇時多給自己點(diǎn)快樂呢。這就是特拉德麥多爾人賜予杜夫海納的箴言——“不去理會糟糕透頂?shù)娜兆?,只專注于美好的時光”——也是他個人哲學(xué)的核心。在這個“上帝已死”的世界里,尋求存在的意義只是徒然,懸置的背后是人身陷存在的囹圄這一尷尬。作為懸置化教義的化身,杜夫海納不是要帶來醫(yī)治虛無的良藥,恰恰相反,他的提升與降格在將懸置推向高潮的同時,也將存在推入了一片虛無之中。
三、時間空間的懸置
懸置打破常規(guī),超越界定,是不同于主流存在的次存在。這種特點(diǎn)轉(zhuǎn)化到文學(xué)中,具體表現(xiàn)為時間與空間的懸置。羅曼-英伽登發(fā)現(xiàn)伊瑟爾在自己的作品中“不用嚴(yán)格地敘述歷史的時間”:“他‘超越’這種時間,而把情節(jié)集中到危機(jī)、轉(zhuǎn)折、災(zāi)禍諸點(diǎn)上?!薄对诘貓D結(jié)束的地方》蘊(yùn)含著即此懸置的時空。作為超時空旅行者,杜夫海納完全擺脫了時間的束縛,在自我時空中跳來跳去,但這不是愜意的游樂,幾乎每次停留面對的都是罪惡叢集的淵藪抑或危機(jī)四伏的窘境——戰(zhàn)俘遭遇、德累斯頓轟炸、空難、沒有愛情的婚姻、土著綁架、遇刺——連他自己都無法控制將要出現(xiàn)在何時何地——他“感到怯場,因為他從不知道下一步他得表演他生活的哪一部份”。與此同時,作品中傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)土崩瓦解,又在支離破碎中被看似隨意地粘合,一以貫之的主旋律被多聲部同奏所取代,情節(jié)的步步推進(jìn)與斷裂為迥異片斷的相互置換,呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的懸置化氣氛。
羅曼·英伽登說:“整個薩特世界,無論是整體還是細(xì)節(jié),都急速向下,集中到地球和人體的下部去了?!薄对诘貓D結(jié)束的地方》中有一處聚焦下部的細(xì)節(jié)很特別。杜夫海納被德國人俘獲,“他躺在黑色的冰上,眼睛盯著班長舊得發(fā)光的靴子,卻在黑暗的深處看到了亞當(dāng)和夏娃”。在此使人成為萬物之靈的頭腦,作為生命活動精華的上部卻在書中被懸置。慘不忍睹的戰(zhàn)爭質(zhì)疑著人類引以為榮的理性,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展帶來的竟是人性的喪失,只有在原始回歸的路上才能找到生命樸素的支撐,堅守那份人之為人的天真爛漫。而下部(欲望)正是原始的、單純的、穩(wěn)固的、踏實的,掙脫了人類意識編織的種種虛幻,與大地毗鄰,是新生孕育之地、人性回歸之處。但這也只是鞋面上的驚鴻一瞥,轉(zhuǎn)瞬即逝。這里奧斯特?zé)o意重拾希望,他的描寫少了文藝復(fù)興時期拉伯雷除舊布新的興奮,而采取的是一種束手無策的訴求,一聲“本是同根生,相煎何太急”的喟然長嘆。小說中時空的懸置與對存在意義的探求糾纏交錯,深化了后現(xiàn)代主義存在危機(jī)的主題。
本文試圖從地理疆域的懸置、宗教道義的懸置、時間空間的懸置三個方面來考察《在地圖結(jié)束的地方》,然而,后現(xiàn)代的懸置不僅僅包括上述三個方面,它還具有別的內(nèi)涵,它不再具有樂觀積極、孕育新生的特點(diǎn),而是玩世不恭的戲耍。歡笑聲中,清規(guī)戒律被打破了,超驗真理被粉碎了,人赤裸裸地直面這個世界時,又感到孤獨(dú)、空虛和絕望。困惑無依所以沉迷表層,走投無路于是樂在當(dāng)下,所以“骨子里的現(xiàn)象學(xué)教義是極其痛苦的,只是這痛苦失卻了本真性,而以調(diào)侃的話語加以嘲弄式的炫耀”。
奧斯特生活中遭遇的一系列欲哭無淚的荒誕悲劇在小說中若隱若現(xiàn)。他的母親1953年在母親節(jié)那天自殺身亡;他見證了慘絕人寰的德累斯頓大轟炸;1957年他的父親死于癌癥;他的妹妹同樣死于癌癥而其妹妹的丈夫幾小時前剛在列車事故中遇難。這些事件似乎影響了奧斯特,在他的小說中留下了宿命論以及虛無主義的印痕。徘徊于現(xiàn)象學(xué)教義之中的他收起了種種切膚之痛,冠之以懸置的形式示人?!对诘貓D結(jié)束的地方》面對的不僅僅是虛無和毀滅,更是人類生存的窘境。奧斯特對戰(zhàn)爭、對美國社會、對世界乃至人類的思考以及這種現(xiàn)象學(xué)的思考本身正是作品魅力永存的原因所在。