劉 冀

馮英子(左)與作者合影

得知馮英子先生去世的消息，我萬分驚愕和悲痛，不禁想起他對故鄉(xiāng)的一片殷殷之情。

馮英子1915年出生于昆山，自幼家貧失學(xué)，靠自學(xué)自立謀生，一生堅(jiān)持爬格子，而且一爬就是七十余年，在新聞界有口皆碑，被譽(yù)為“老報(bào)人”。在淞滬抗戰(zhàn)時(shí)，年僅17歲的他將日機(jī)轟炸昆山的暴行寫成生平第一篇報(bào)道，就此進(jìn)入報(bào)界。之后他被《昆南報(bào)》聘為記者，從此開始了漫長而艱辛的新聞生涯，足跡遍及大半個中國，在新聞戰(zhàn)線上經(jīng)久磨練，先后擔(dān)任過香港《文匯報(bào)》和上?！缎旅裢韴?bào)》等10余家報(bào)社的總編輯或副總編輯等職，于1993年從《新民晚報(bào)》副總編輯崗位上離休后，仍筆耕不輟。他為我國新聞事業(yè)的發(fā)展傾注了大量心血，曾榮獲國務(wù)院頒發(fā)的新聞工作有特殊貢獻(xiàn)的證書。

馮英子雖然在年輕時(shí)就離開家鄉(xiāng)，但在濃厚鄉(xiāng)情的驅(qū)使下，他關(guān)愛和眷戀自己的故鄉(xiāng)，抒寫了不少含有深情的文章，如《為馬鞍山祝?！贰ⅰ秳⑦^和馬鞍山》、《龔自珍和馬鞍山》、《馬鞍山上翠微閣》、《古鎮(zhèn)新塔說周莊》、《寫周莊全福寺》和《讀葉楚傖紀(jì)念集》等篇。他在《為馬鞍山祝?！分袑懙溃骸爱?dāng)滬寧車經(jīng)過昆山之時(shí)，遠(yuǎn)眺它如馬鞍般的形體，對于我來說，常常會喚回失去的童心，有著無限依戀之情?！北憩F(xiàn)出他對家鄉(xiāng)故土純真的眷戀。

改革開放初期，昆山縣社會和經(jīng)濟(jì)發(fā)展快速，每逢昆山開發(fā)建設(shè)項(xiàng)目和開展重要活動，他以割不斷的思鄉(xiāng)情愫，“求必應(yīng)，應(yīng)必果”，四處奔波，全力以赴。

1981年，昆山縣政協(xié)恢復(fù)文史征集委員會，開始向社會各界人士征集文史資料。其時(shí)馮英子擔(dān)任上海市政協(xié)常委、《新民晚報(bào)》副總編輯。他接到征稿信函后，不顧繁忙的社會活動和自身的工作，很快走筆成文，寄來了《五十年前的昆山點(diǎn)滴》一文，回顧抗戰(zhàn)前后昆山發(fā)生一系列重大的歷史事件，并在文后寫上：“我生于昆山，1932年擠進(jìn)了這個‘社會’，因?yàn)榻佑|不多，而當(dāng)時(shí)也只是一個小角色，了解的也不多。如實(shí)記下一點(diǎn)當(dāng)時(shí)的印象，供《昆山文史》讀者參考罷了?！彼倪@種謙遜的風(fēng)范給讀者留下了難忘的印象。后他以親身經(jīng)歷又陸續(xù)撰文，為《昆山文史》寄來了《逝者如斯夫——我的青少年時(shí)代》、《我吃了幾趟官司》、《回憶大西門外》和《關(guān)于葉啟源》等文章，豐富了昆山的文史資料。

1989年12月，昆山市地方志辦公室召開《昆山縣志》首發(fā)式，馮英子應(yīng)邀參加。那天，當(dāng)他拿到重重厚厚的裝幀精美的《昆山縣志》時(shí)，懷著對家鄉(xiāng)的深情厚意，動情地說：“我是一個昆山人，今天我感到特別的高興和自豪。昆山能出這樣一本書，著實(shí)不是易事，這里不僅反映了昆山市委和各級領(lǐng)導(dǎo)對精神文明的重視，也反映了編纂者的大手筆，大氣派，作為一個昆山人，我要向他們表示敬意……”他的每句話都對家鄉(xiāng)富于濃厚的深情，給家鄉(xiāng)人帶來了莫大的鼓勵。事后，他熱情洋溢地以《賀〈昆山縣志〉出版》為題，撰寫一篇文章刊登在《文匯報(bào)》上宣傳昆山，擴(kuò)大了昆山的影響力和知名度。

上世紀(jì)90年代初，昆山亭林公園進(jìn)行改建，在公園大門前的廣場南端建造了一座大牌樓。其時(shí)牌樓的石柱前后兩側(cè)需要兩副楹聯(lián)，負(fù)責(zé)改建工程的市領(lǐng)導(dǎo)去上海向馮英子請求幫助撰寫對聯(lián)，使牌樓錦上添花。他謙和地說：“我很高興能給我一次為家鄉(xiāng)服務(wù)的機(jī)會?！睂W(xué)問淵博的馮英子懷著盈盈的鄉(xiāng)情，欣然允諾，為家鄉(xiāng)留下了濃筆重彩的傳世佳作：

歸奇顧怪峰高文筆毓千秀，

玉潤石靈山名馬鞍傳萬方。

亭亭秀秀此間洞幽桃源閣勝翠微，

林林總總是處蓮開并蒂華結(jié)瓊瑤。

昆山亭林公園門樓的楹聯(lián)，由馮英子題詞

馮英子的兩副楹聯(lián)有異曲同工之妙，不但把亭林公園、馬鞍山的人文景觀和“玉峰三寶”囊括其中，而且用“亭亭秀秀”和“林林總總”這些重疊的詞組，不但表達(dá)了亭林園神韻的內(nèi)涵，而且凝聚了馮英子對家鄉(xiāng)歷史文化獨(dú)特的審美情趣。他完成創(chuàng)作后，又四處奔波，誠邀上海著名書法家周慧珺和張森分別用行書體和隸書體書寫成條幅。行書厚重清美，隸書重金石氣，與詩文珠聯(lián)璧合。

大牌樓竣工后，1993年亭林公園又在牌樓北側(cè)新建了一座大照壁，與大牌樓交相輝映。在設(shè)計(jì)圖紙時(shí)，設(shè)想照壁上的玉石浮雕畫要有體現(xiàn)昆山水鄉(xiāng)風(fēng)情的景觀。馮英子聞訊后，不顧年事已高，主動幫助籌劃，奔波于昆山和上海之間，多次前往上海大學(xué)，推崇國畫系主任、著名畫家汪大偉設(shè)計(jì)創(chuàng)作。如今照壁玉石浮雕的畫面上，展現(xiàn)出小橋流水、枕河人家、漁帆舟楫、秀山松柏，高空流云，結(jié)隊(duì)雁群等景觀圖，呈現(xiàn)了江南水鄉(xiāng)無限風(fēng)光美不勝收?，F(xiàn)在，嵌有玉石浮雕的照壁聳立在亭林園前，成為亭林園一道靚麗的文化景觀。

每當(dāng)回憶起馮英子關(guān)注家鄉(xiāng)昆山的悠悠往事，人們都對他肅然起敬。鮮為人知的是，他還與周莊結(jié)下了深厚的情結(jié)。

1989年金秋季節(jié)，馮英子和文友顧廷龍、鄭拾風(fēng)到周莊參觀。當(dāng)他們步行至古鎮(zhèn)和新區(qū)交界處時(shí)，陪同的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)介紹說，為了增添古鎮(zhèn)韻味，準(zhǔn)備在此建造一座古色古香的牌樓，與全福塔對峙互映，牌樓上的楹聯(lián)尚未落實(shí)，并向他們求文索句。馮英子出自對家鄉(xiāng)的情愫，滿腔熱誠地說：“為家鄉(xiāng)服務(wù)責(zé)無旁貸，我來應(yīng)征吧?！苯又鴮ν械念櫷堈f：“請您也幫我出一份力?！辈粷M10天，他就托人送來分別由大師顧廷龍和著名書法家周慧珺撰寫的兩幅書寫風(fēng)格各異的墨寶。馮英子用他的詩筆寫道：

貞堅(jiān)不貳攀日康莊有道路，

豐衣足食向陽桃李自逢時(shí)。

萬頃碧波水光瀲滟晴方好，

百尺凌空塔影橫斜景亦奇。

馮英子文思細(xì)膩、性情儒雅，巧妙地將周莊古名“貞豐”作為上下聯(lián)的對首，字里行間對周莊人民堅(jiān)持走強(qiáng)國富民的康莊大道，取得豐碩成果表示贊譽(yù)。另一幅對聯(lián)又巧借蘇東坡的詩句，古為今用，上聯(lián)將水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)至真至美的風(fēng)光展示無余，下聯(lián)淋漓盡致地描述了全福塔和石牌樓遙相對峙的美景，真是妙筆顯才智。

馮英子（左四）參加紀(jì)念沈體蘭誕辰100周年座談會時(shí)，與《蘇州日報(bào)》、《昆山日報(bào)》同行合影

1999年，周莊舉辦’99國際旅游藝術(shù)節(jié)暨文學(xué)大獎賽前夕，決定選擇部分有關(guān)周莊的文學(xué)作品匯編成《悠悠周莊情》，同時(shí)準(zhǔn)備選用馮英子的兩篇關(guān)于寫周莊的文章：《古鎮(zhèn)新塔說周莊》和《讀葉楚傖紀(jì)念集》，便寫信征求他的意見，他在回信中自謙地寫道：“我的文章很欠缺，如果你們一定要收入《悠悠周莊情》，我沒有意見?！睉B(tài)度是如此平淡和誠懇。

2000年1月，周莊舉行沈體蘭誕辰一百周年紀(jì)念會暨沈體蘭故居揭幕儀式。馮英子是沈體蘭生前摯友。舉行活動的那天天寒地凍，他天剛亮便從上海驅(qū)車到達(dá)周莊。在會上，他面對眾多賓客，興致勃勃地說：“今天我們國家正處于重視教育、科學(xué)興國的歷史新時(shí)期，周莊在發(fā)展旅游的同時(shí)，注重滲透歷史文化內(nèi)涵和愛國主義教育。沈體蘭是一位著名的教育家，在他誕辰100周年之際，周莊恢復(fù)他的故居，這是一件很有意義的工作，要學(xué)習(xí)沈體蘭先生的愛國主義精神，發(fā)揚(yáng)光大，建設(shè)好新周莊?！彼l(fā)自肺腑的講話寄予周莊很大的鼓舞和希望。

2000年春，馮英子的第18本著作《勁草·馮英子自傳》即將出版。該書前十篇回顧了他青少年時(shí)期在昆山生活和辦報(bào)的史實(shí)。昆山市有關(guān)部門邀請他在昆山舉行出版首發(fā)式，馮英子婉言謝絕。他在回信上坦然地寫道：“我從內(nèi)心感謝故鄉(xiāng)人民的關(guān)心，謝謝你們的好意。不要拘形式，我只要把書能送到讀者的手中，就是我最大的愿望?！蹦悄?月，筆者有幸去上海拜訪馮英子。他老人家見到我，談笑風(fēng)生，那確實(shí)是如沐春風(fēng)的享受，最后他高興地說：“來得好，我的自傳出版了，幫我?guī)б徊糠值嚼ド胶椭芮f去，送給家鄉(xiāng)的新老朋友。”那天，他將親自簽了名的12冊《勁草·馮英子自傳》交給我，并囑咐我送給昆山和周莊的有關(guān)同志，送書時(shí)需幫他要一張名片寄回，以便于與家鄉(xiāng)的讀者相互溝通和征求意見。我被他熾熱的心所感動，回到周莊，按照他的吩咐就將他的作品一一送到他所關(guān)心的同志和讀者手中。為馮老向讀者送書，成為我一生中最珍貴的回憶。