柯 達(dá)
(作者為上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部干部)
顧廷龍(1904——1998)先生是當(dāng)代海內(nèi)外學(xué)界公認(rèn)的古籍版本目錄學(xué)家、圖書館事業(yè)家,也是著名書法家。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,我曾與他有所接觸。
從上世紀(jì)80年代起,他主持編纂全國(guó)善本書目,另外還編纂《尚書文字合編》(十多年后出版),修訂《吳愙齋年譜》等著作。我記憶中與顧老的接觸起因與此有關(guān),大概是由于當(dāng)時(shí)文化事業(yè)百?gòu)U待興,他在編纂、出版這些著作時(shí)經(jīng)費(fèi)上遇到了一些困難,所以在1986年4月我的原始記錄中有這樣的話:“今天到顧老寓所了解他工作、生活困難程度。”
當(dāng)時(shí)他與王元化、譚其驤、朱雯等住在同一個(gè)小區(qū)里,進(jìn)門只見“滿室的古籍、新書”,給人深刻的印象——主人絕對(duì)是既有深厚淵博的傳統(tǒng)文化積累的宿耆,又是善于汲取新知的與時(shí)俱進(jìn)的大家。墻上掛著頗有歲月的幾幅字畫。說(shuō)到字畫,后來(lái)我聽得顧老孫輩的親戚說(shuō),顧老哲嗣在北京工作,家里只有一個(gè)保姆照料飲食起居,結(jié)果一個(gè)梁上君子趁夜光顧。此君顯然是個(gè)“粗賊”,而不是“雅賊”,放著顧老墻上價(jià)值連城的字畫不盜,只偷了幾十斤全國(guó)糧票了事。當(dāng)時(shí)大家哄堂大笑,以為趣事,此且不論。
在交談中,除了認(rèn)真聽取顧老的想法和意見外,他也談了一些如何做學(xué)問(wèn)的體會(huì)。我也就此向他求教。他思之再三,寫下“多聞闕疑”四個(gè)篆體字。多聞闕疑出自《論語(yǔ)·為政篇》,原文是“多聞闕疑,慎言其余,則寡尤;多見闕殆,慎行其余,則寡悔。言寡尤,行寡悔,祿在其中矣?!敝v的是孔子的學(xué)生子張想求干祿(當(dāng)官?gòu)恼┑脑E竅,于是孔子就講了這樣一番話。意思大致這樣:學(xué)無(wú)止境,雖然博學(xué),仍有不能完全了解之事,有疑問(wèn)就要存疑,不要貿(mào)然去說(shuō)。對(duì)疑惑不定的事,也要存而不做。說(shuō)話少過(guò)失,做事少后悔,祿位即在其中,就可以當(dāng)官?gòu)恼恕,F(xiàn)在則通常表示謙虛謹(jǐn)慎、好學(xué)不止的意思。許多有成就的專家學(xué)者在治學(xué)上莫不如此,但顧老是搞古籍版本目錄以及??钡?,在眾多材料中要去偽存真、去粗存精,尤其要“多聞闕疑”,所以他“思之再三”才寫這樣幾個(gè)字,應(yīng)當(dāng)說(shuō)包含著豐富的內(nèi)涵。當(dāng)時(shí)我在原始記錄中寫道:“這或是他一生研究中積年的體會(huì),或是他對(duì)我求教的鼓勵(lì),或是兼而有之。”這可以驗(yàn)諸顧老的談話與研究心得。
顧老說(shuō):“圖書館的工作要做好并不容易,古書就有個(gè)如何鑒別的問(wèn)題。許多善本書中間有批夾字,必須考定哪些是原作者的,哪些是閱讀者的。宋元明的書現(xiàn)存不少,但是書的朝代有竄亂的情況,這就需要考定其年代。還有現(xiàn)在看已是古籍的金石文字版本的書,也有新字舊字的時(shí)代鑒別問(wèn)題。要鑒別哪些字是古已有之的,哪些是當(dāng)時(shí)的新字。這些都需要相當(dāng)深厚的學(xué)力才行?!鳖櫪显诰幾墩率纤漠?dāng)齋藏書目》時(shí)說(shuō),他是“著實(shí)下了些功夫”,除了根據(jù)書籍特點(diǎn)分門別類編目外,還“在各題識(shí)之后加以按語(yǔ),就見聞所及,記其姓氏、爵里、行誼之概略,以詳淵源。這樣做,在當(dāng)時(shí)可作析疑之助,在后來(lái)可充文獻(xiàn)之征”。顧老說(shuō)的簡(jiǎn)單,其實(shí)十分艱辛,他說(shuō)章氏校書“凡治一書必貫首尾點(diǎn)勘,多至六七周不倦,即數(shù)百卷之巨帙不止一種,而亦校不一次”,這也可以作為顧老“多聞闕疑”治學(xué)態(tài)度的自況。
顧老贈(zèng)我的這四個(gè)字,也可以看做是對(duì)后學(xué)的鼓勵(lì)。