許文嘉

6月的一天，我在一片忙碌中意外地接到父親的電話，告訴我祖母剛剛離世。我頓時悵然若失，一時不知該如何應(yīng)答。祖母貝聿玿已103歲高齡，她年過百歲后，我的心中也不敢期望什么，每當(dāng)過年回家看到她安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在搖椅上打瞌睡，都覺得自己是“賺”到了，僥幸地認(rèn)為這一天或許還不會太快到來?，F(xiàn)在，祖母真的駕鶴西去了，令我稍感欣慰的是，祖母在父母親的陪伴和看護(hù)下安詳離世，并未經(jīng)歷太多的痛苦，即中國人所說的“壽終正寢”。她的一生體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)理念中的一種圓滿人生——人不僅要高壽，還要身體健康、家庭美滿加上擁有平靜安詳?shù)娜松K點。我回想祖母的一生，覺得她的圓滿的旅程，并非垂手得之，而是成就于祖母隱忍、堅強的性格、極高的道德標(biāo)準(zhǔn)和處世的智慧。

當(dāng)我再次路過紅寶石面包房的時候，很自然而然地想進(jìn)去買杯摜奶油給祖母，推門的瞬間方才意識到祖母已經(jīng)不在，摜奶油也不用買了，突然覺得很想哭。祖母大概是老太太當(dāng)中最容易“忽悠”的，而且我常年在海外工作，回來也不用送她什么東西，一杯摜奶油、一袋椰子糖，送什么她都特別高興，不講究牌子，什么都吃，從奶油冰淇淋到巧克力，高糖高油一概不管。以至于我看到節(jié)食的朋友，經(jīng)常不屑一顧地說：“看我奶奶，什么都吃，還不是照樣活到100多歲?！焙芏嗳藛栁夷棠淌窃趺幢ｐB(yǎng)的，而我實在是說不出她有什么特別的保養(yǎng)措施。她的生活要求很簡單，做什么菜她都吃，作為蘇州人，還特別愛吃甜食，與冬蟲夏草之類的名貴藥材，一概無緣。祖母從解放前就用兩塊錢一瓶的雅霜，一直用到現(xiàn)在，皮膚還是非常白凈和細(xì)滑。所以，可能她教給我的最大一課就是凡事不要折騰，怎么舒坦就怎么過，隨遇而安。我的體育運動一直不好，還會跟勸我鍛煉的人講：“看我奶奶，從來不鍛煉，還不是活到百歲！”不知不覺，祖母就成了我的精神支柱中的一部分，我經(jīng)常把她的行事方式“捧”出來，回答人生中所遇到的各種問題，有道理的或是沒道理的，告訴自己事情一定會好的。她的存在確確實實讓我感到某種精神上的支持。長久以來，我理所當(dāng)然地覺得有這樣優(yōu)秀的奶奶是應(yīng)該的，覺得家里的墻上掛滿她畫的國畫是沒什么新鮮的，直到她今天真的離去，我的這種理所當(dāng)然的安全感轟然倒下。

由于我長年在海外學(xué)習(xí)和工作，照顧祖母的任務(wù)基本上由父母親承擔(dān)，我作出的貢獻(xiàn)其實很小，但祖母對我?guī)缀鯖]什么要求，逢人就夸我成績好、工作好。而我完全相信，即便我成績不好、考不上名牌大學(xué)，她還會一個勁兒地夸我，或是性格好或是很踏實之類的。總之，她是一個相當(dāng)理性的人，沒什么不切實際的期望，大小由之。安安穩(wěn)穩(wěn)、踏踏實實的就是好孩子。雖不能超長，但能保底。對于我能不能畫國畫、什么時候結(jié)婚、找什么工作，她一概不過問，因為她很清楚時代的發(fā)展早已超出她的想象，所以她很智慧地在這些大問題上退居二線，讓我們自己去把關(guān)，而對于任何結(jié)果都泰然處之，能退能進(jìn)。我認(rèn)為這是她的處世智慧之所在。

多年來，我和祖母的共同話題不算很多，她生于清末，我是80后，所以我對她的某些舊式想法不能完全理解，甚至覺得她嘴里經(jīng)常嘮叨的過去事“太磨嘰”，她還沒說完第一句，我就能說出第十句，但我一直在精神上受到祖母的鼓舞。祖母的身上體現(xiàn)了一代中國傳統(tǒng)女性的美，她能在不同的角色之間做巧妙地切換。她出身名門，見過大場面，結(jié)識的朋友中不乏大人物，但也能過極其儉樸的生活，在物質(zhì)生活上的要求異常簡單。她在外被奉為藝術(shù)家，畫得一手靈秀的吳門山水，但這并不妨礙她回家后下廚做飯，上街買菜。我很小的時候，就看到祖母輾轉(zhuǎn)于廚房和畫室間的身影。她很惜物，和其他家庭主婦很相似的是，中午的時候，她就用昨晚的剩菜下一碗很好吃的面給我和爺爺吃，晚上再燒一大桌菜給大家當(dāng)晚飯。我小時候帶小學(xué)同學(xué)回家玩，她總是準(zhǔn)備一盤餅干、糖果之類的點心，從來不讓我失面子。我聽到過的第一句話可能就是她在喂我吃飯時唱的一句童謠。每天中午吃完飯，她就會編一個故事給我聽，主角是唐僧師徒四人與大妖怪，弄得我在很長的一段時間里都覺得那是《西游記》的原版故事。

祖母的個子很小。我小學(xué)的時候，有一次心血來潮，用卷尺給奶奶量身高，量出來的是1.55米。而我的爺爺和父親都有1.8米以上的高個兒。這再次證明小個子能有大智慧。

我很欣賞祖母對美的判斷力。她能用很簡單的幾樣?xùn)|西燒出一碗很美味的菜，也能用很簡單的幾樣配飾和衣服，搭配出一個很耐看的組合，而且這些東西還都不貴，比如說一副金絲邊眼睛、一塊方巾、一件綢襯衫、一件舊的黑絨大衣，她知道自己適合哪種款式的衣著，知道怎么穿得恰到好處。有一個老外曾給我介紹過一個法文詞，叫“chic”就是指很會搭配穿衣服的人，東西不一定要很貴，但要搭配得好，人也不一定要漂亮，甚至可以很老。他說“chic”是法國的特產(chǎn)，而中國的“chic”就出在上海，我一聽就想到了我的祖母。

關(guān)于祖母的國畫作品，我只能說那是畫如其人，她的畫風(fēng)娟秀動人，有一種江南山水獨有的靈氣。我所見到的祖母，在畫畫時是極其一絲不茍的，她的每一件畫作總要一至兩星期方能完成，我從來沒見到她有求多求快的意思。我的腦海中從小就充滿工筆畫的韻味，以至于見到某些在五分鐘以內(nèi)一氣呵成的潑墨畫，總會有一些懷疑。

祖母不止一次跟我講，嫁人的時候不一定要找家庭條件好的，但要找有能力的，那將來的一切都不至于太糟。我聽罷覺得是陳詞濫調(diào)，跟教科書上寫得相似。但細(xì)想來，她和爺爺當(dāng)年結(jié)婚時，就是這樣身體力行的。爺爺并非一開始就一帆風(fēng)順，是他們共同從無到有，把我們的家庭建立和發(fā)展起來，其間不乏跌宕起伏。她和爺爺都秉持一種樸素、踏實的作風(fēng)，同舟共濟(jì)。她從未奢望最好的結(jié)局，但最后的結(jié)局卻很好。

我曾問過祖母她最喜愛的花是什么，她說荷花，還經(jīng)常跟我提她小時候家里花園中的荷塘，清香陣陣。我不知怎的，認(rèn)為荷花與祖母的美是非常切合的。而這種美在我們這一代女性中正在暗暗消退。

回想與祖母共處的日子，覺得很快活。我想對在天堂的祖母說，她的精神在我的血液里，我能將之傳承下去。