什么是語言?首先,語言是一種社會現(xiàn)象。語言離不開社會,社會也離不開語言。語言隨著社會的產(chǎn)生而產(chǎn)生,隨著社會的發(fā)展而發(fā)展。人類有了語言,才得以脫離動物界。其次,語言是交際的工具。這是語言最本質(zhì)的特征。人類之所以需要語言,是因為語言可以傳遞信息、溝通情感、傳播經(jīng)驗,使復(fù)雜的生產(chǎn)勞動和社會生活能夠井然有序地進行。正由于語言使用的輕便性、承載信息的無限性、傳情達意的準(zhǔn)確性,語言成了人類社會最重要的交際工具。
中學(xué)生在作文中要陳述事實,表露情感,闡述觀點,都只能通過語言才能表達出來,成為大家可以感知、可以理解的東西。精美的語言就是作文的精神與靈魂,它能使你的作文發(fā)出令人耀眼的光彩。讓學(xué)生擁有真正屬于自己精神內(nèi)涵的語言,這樣才能寫出有個性、有生命力的文章。那么,我們應(yīng)該怎樣提煉作文語言呢?
讓學(xué)生找到語言的“位置”
中學(xué)生作文的語言雖然不同于作家的創(chuàng)作那樣具有風(fēng)格,但每一個學(xué)生的思想品格、性格志趣、生活環(huán)境及文化修養(yǎng),對其作文語言運用必然會有一定影響,只是,長期以來的作文教學(xué),往往忽視了這一點,學(xué)生作文的語言個性常常因為老師的喜好被扼殺了,其作文語言往往是“一律看齊”,作文中的語言往往不是他們內(nèi)心所發(fā)出的。豐富的人生,五彩的生活,廣闊的世界,多姿的自然,在他們筆下都成了一種顏色?!巴饷娴氖澜绾芫省?,而學(xué)生的筆下卻很無奈。在千人一面中,他們失去的不只是語言,而是丟失了“個性生命”。作文教學(xué)應(yīng)讓學(xué)生去創(chuàng)造美,并讓美來豐富自己的精神世界,而這一切只有通過豐富的語言來實現(xiàn)。作文語言不僅僅是遣詞造句的方法,而是讓學(xué)生學(xué)會用自己的語言去思考,去描摹,去敘述,讓他們的文章有小溪清流,也有大江奔騰;有淺吟低鳴,也有引吭高歌;有對生命意義的困惑與探問,也有對紛繁生活的靜思與詮釋……花季的絢爛,雨季的感悟,青春一季的日臻成熟。
引導(dǎo)學(xué)生找到語言的位置,最重要的一點是讓語言展示其個性。如嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的人,他的語言常常比較謹(jǐn)嚴(yán);性格粗獷的人,其語言常常也比較粗放;豪爽的人語言也多為直率;性格溫和的人,其語言也常細(xì)膩柔順;幽默機智的人其語言也多為詼諧風(fēng)趣等等。當(dāng)然性格不是一定就等同于語言,也常有一些是悖反的。教師要讓學(xué)生明確,你喜歡某一類或幾類語言,在寫作上習(xí)慣于使用哪些有特點的語言表達技巧,盡量地在這方面發(fā)展,充分展示自己的語言個性。讓學(xué)生明白,形象生動,幽默含蓄,深刻冷峻,灑脫自如,樸實平常,都是好語言。
下面是筆者在教學(xué)中的一個案例片段:
一次布置學(xué)生寫了一篇題目為《手》的作文,筆者發(fā)現(xiàn)有兩名同學(xué)的語言較獨到。其中一名同學(xué)的語言擅長于對人的描述刻畫,在散淡隨意之中蘊含著精致;而另一名的語言簡潔得有點冷峻,多用短句,且特別會刻寫人與事的背面的東西,讀來總有一股冷颼颼的感覺。只是他們自己并沒有感覺,他們都說以前老師還批評其語言不形象生動,要他們學(xué)學(xué)班里的優(yōu)秀者,自己要想改變但是一下還改變不了。針對這種狀況,筆者安排了幾次作文語言專題課,先讓學(xué)生知曉自己的語言特點,找到語言的位置,在此基礎(chǔ)上建議前面一類同學(xué)能多看點周作人、汪曾祺或劉亮程的文章,后面一類則讓其多看點魯迅、摩羅、張銳鋒等人的雜文、散文,還有其他的一些。這不是讓他們死板地模仿,而是讓他們懂得語言與思想、人生、個性的關(guān)系,不要盲目地學(xué)習(xí)所謂的好的語言,要找到適合自己特點的語言表達形式。語言沒有高低貴賤,主要在于適用,濃妝淡抹、淺吟高歌、清朗渾厚都可以是好的語言。作文語言應(yīng)該是滲透自我情感個性的精神體。由于他們找到了語言表述的自我位置,其作文語言訓(xùn)練有了一個努力的目標(biāo),作文提高非常明顯,都相繼寫出一些好作文。
對一些寫作優(yōu)秀的同學(xué),在他們形成語言特點之后,應(yīng)激勵他們中的優(yōu)秀者學(xué)會根據(jù)文體或題材善于變化使用語言。如在“第二屆中國中學(xué)生作文大賽”中獲獎的馮莎、睿磊等一批同學(xué),他們練就了幾副語言筆墨:有善于記錄生活的原生狀態(tài),飽滿有張力;有淡雅凝練的,充滿古樸味;有在插科打諢之中隱伏深刻思想的等等。尤其這類文章讀來讓人在忍俊不禁中深思,如大賽獲獎作文《外婆去了天堂》《假如明天沒有太陽》等。另外,2008年睿磊連續(xù)發(fā)表的五六篇語言風(fēng)格各異的《生活因“你”而精彩》等文產(chǎn)生了較大影響。
這些都是學(xué)生找到語言“位置”以后的初步成果。
開發(fā)學(xué)生內(nèi)在資源,消除語言“痛苦”
要讓學(xué)生懂得作文語言好像是“十月懷胎”,不能沒有痛苦,這痛苦是學(xué)生在寫作醞釀過程中既是對生活對生命的思考,又是對自己的一種挑戰(zhàn)。這里先說一個寫作個例:
筆者剛從教時有一個學(xué)生名叫李巧,初三時她同筆者講起有一個沉重的內(nèi)容在她腦里醞釀了好長時間,而且想好了題目“痕”。她說文中的“爸爸媽媽”在她心中晃了十多年,只是寫起來又感到語言表達不清。寒假里她乘車到筆者的住處,告訴筆者說,昨天晚上她面對空蕩蕩的四壁,聽著屋外人家歡聲笑語,而此時他與父親正孤單相對?!皩懗鰜?,寫出來”,她思忖了一個晚上,尤其“媽媽”的形象,有強烈的恨、怨,也有可憐;“爸爸”的形象,有愛、也有怨。但一個晚上除了痛苦,紙上沒有寫出一個字。今天一早就跑來了,向筆者講了《痕》的大體情況:她媽曾是鄂州來農(nóng)村插隊的知青,在她三歲時拋下她單身返回鄂州,留下她與她老實又木訥的農(nóng)民父親在鄉(xiāng)間小村中相依為命。但她說就是寫不出來,字到筆端又滯澀了。筆者很理解這種情況,自己也常有這種情況。筆者告訴她說,別去考慮非用什么詞,什么句,而先把你心中所想的全“倒”出來再說,也別為一個詞而費心思,甚至可先空著,你最可貴的是心中已有這樣一個沖動,這樣一種強烈的情感,會是一篇好文章。
李巧回去后,到了快開學(xué)時候,她打電話告訴筆者:“寫出來了,自我感覺很好”。她說,她所以把文章題目取為“痕”,是認(rèn)為她心中的傷痕是兩代人的傷痕。媽媽雖是無辜的,但對女兒是有罪的,她又是可悲的。不過她理解了媽媽。媽媽心中也有痕,爸爸心中也有痕。她媽媽這一輩子也不會安心的,因為她知道她媽媽不是一個沒良心的人。這樣,她找到了一個獨特的寫的切入口。
聽了電話之后筆者很高興,知道她已經(jīng)挖掘到自身的寫作資源,在痛苦積淀之后找到了一種深刻又實在的語言來表達。開學(xué)后,她把文章交給筆者,筆者發(fā)現(xiàn)語言運用雖然粗糙了些且形容詞過多,但整體較真切。筆者讓她盡量把對生活的質(zhì)感敘寫出來,第二稿筆者只改了三四處詞語,就發(fā)表在《鄂州日報》上,又被山西《語文報》等多家報刊轉(zhuǎn)載。李巧也收到全國各地數(shù)百封來信,這以后她一發(fā)不可收,好文章不斷。
語言作為寫作的中介,它以不同的形態(tài)作用于寫作的全過程。在“感知”階段,語言以語詞的指物性符號形態(tài)幫助儲存感知信息,使記憶有著可靠的保障;在“內(nèi)孕”階段,語言以內(nèi)部言語形態(tài)作為心靈產(chǎn)生和再生的編碼,幫助思維內(nèi)容的定型;在“外化”階段,語言以外部言語形態(tài)作為物化輸出信號,充當(dāng)作者思想、情感和其生活的載體。但是這種把“內(nèi)部語言”轉(zhuǎn)化為“外部語言”對學(xué)生來說常常是一個痛苦的過程,常常有“有話說不出”的情況。這時教師的作用是催化,如上面筆者對李巧所指導(dǎo)的也是一種催化的過程。這里有一個寫作內(nèi)部與外部語言教學(xué)的一些基本規(guī)律。
1.當(dāng)學(xué)生用內(nèi)部言語進行思維活動時,這種活動是在他的全部知識積累的基礎(chǔ)上進行的。由于學(xué)生有關(guān)的知識經(jīng)驗都或明或暗地在一旁起著配合、補充等作用,所以運用內(nèi)部言語不一定需要句句完整、次序分明、精練明確、圓滿周到;而是既不妨化繁為簡、點到即止,也不妨顛倒重復(fù)、節(jié)外生枝;總之是把事情或問題想清楚,自己心里大體明白就行。至于寫文章,那都是為了交流的目的而說給別人聽、寫給別人看的。別人的知識經(jīng)驗既然和你不一樣,就不能指望他也在那里起到配合、補充的作用。因此要把表述的一切都說(寫)得明白準(zhǔn)確,使內(nèi)部語言資源得到開發(fā),老師的催化作用就顯得很重要。
2.用言語表達意識活動中富有感性的成分,是學(xué)生常常遇到的大難題。因為語言屬于第二信號系統(tǒng),詞和句可以反映或代表客觀事物,但它們作為符號或符號的組合,本身卻并不包含客觀事物所具有的感性成分。因此要用言語來準(zhǔn)確表現(xiàn)富有感性的東西是不容易的……但是,在思維活動中,再現(xiàn)事物的感性成分卻大可不必如此費心,因為一邊用內(nèi)部言語進行思考,一邊就有種種記憶表象和感性經(jīng)驗在那里配合、補充與滲透,所以整個思維過程該有多少感性的東西,思考者心里是很明白的。
這里學(xué)生寫作最主要的一個環(huán)節(jié)就是一種將內(nèi)部語言進行加工、梳理,變流動為固定,變糾纏、顛倒、混亂、含糊為清晰明確、井井有序的外部語言的過程。蘇軾說:“求物之妙,如系風(fēng)捕影,能使是物了然于心者,蓋千萬人而不一遇也,而況能使了然于口與手者乎?”(《答謝民師書》)也強調(diào)了“外化”之難。由于書面語言缺少口頭語言那些輔助表達的條件,所以,“了然于手”又難于“了然于口”,“世有心知之而不能傳之以言,口言之而不能應(yīng)之以手”。剛拿起筆來,氣勢旺盛,信心百倍;及至文章寫出,卻發(fā)現(xiàn)才達到原先設(shè)想的一半。什么緣故呢?因為,文思憑空想象,容易設(shè)想得奇特;而語言卻比較實在,難以運用得巧妙。為了解決這一問題,我常常給學(xué)生提供一些景與物的想象對象,讓他們用不同的語言來表達。
3.作文教學(xué)中常常有這樣的情況:許多學(xué)生在作文時總難免陷于“筆不從心”的窘境,常有想了一節(jié)課還是一片空白紙的同學(xué)。有人說,“錘煉語言”是世界上最辛苦、最艱難的“工種”,而世界上也只有這個“工種”能錘煉出“語言大師”。一個學(xué)生如果在語言運用上從來沒有苦悶,從來不曾經(jīng)歷錘煉語言的艱辛,他便不可能成為一個優(yōu)秀的寫作者。這里老師除了起催化作用外,還可以幫助學(xué)生創(chuàng)設(shè)情境,多做一些單項的訓(xùn)練作為訓(xùn)練的臺階,如想象片段,描摹仿寫,選詞造句、聯(lián)句,寫片段等等,以讓學(xué)生學(xué)會錘煉語言。
讓“言”與“意”共存
朱光潛說過,在學(xué)生作文過程中,思想情感和語言是一致的活動,其中有一方面是實質(zhì)(即意義),這實質(zhì)并非離開語言的思想;也有一方面是形式(條理和語言的組織法),這形式也并非離開思想的語言。這兩方面猶如人的骨肉和形狀,并不能分離獨立。作家汪曾祺也多次談到自己對這個問題的認(rèn)識。他說:“我認(rèn)為語言不只是形式,本身便是內(nèi)容。語言和思想是同時存在,不可剝離的?!敝皇?,作文教學(xué)中很少從這個意義上去思考。語言在作文中成了一種蒼白的“字”。其實,我們真正要敘述要描述要議論,不能沒有內(nèi)在的感悟。魯迅的犀利眼光能洞察一切,錢鐘書的睿智機趣,豐子愷的溫情哲思,張煒的珠圓玉潤……其語言是浸洇著其濃濃的個體生命,即使一句“舊歷的年底畢竟最像年底”(《祝?!?也隱含魯迅的厭煩與失望的情緒。而我們寫“今天,我遲到了”“晚上天氣不錯”這樣的句子,難道僅僅是一個時間或事情的敘述?
為了充分發(fā)揮語言的中介作用,筆者在長期的寫作教學(xué)中做了一些探索與嘗試。既充分地利用了語言的“有限性”,又不斷開拓著語言的“有限性”;前者主要表現(xiàn)為“言”與“意”的準(zhǔn)確對位,后者主要表現(xiàn)在“言外之意”的合理開發(fā)。
首先,要讓學(xué)生明白能夠表現(xiàn)你心中的人與事,能剖析你眼中的景與物,能展現(xiàn)你情中的意與志,這就是好的語言;另一方面讓學(xué)生了解,好的語言應(yīng)該是你內(nèi)在精神的再現(xiàn),也是你生命的外化。即使一個簡單的句子也不僅僅是詞語的組合。追求語言首先是從內(nèi)在情感出發(fā),這方面,好的方法是讓學(xué)生感悟到作文對語言的追求都是為了達到一個“意”,“字字辛酸淚,句句情思意”,而不是為語言而語言??蠢钋逭铡堵暵暵返拈_頭:“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚?!蔽覀儚闹小八阉鳌背隽耸裁茨?此十四字之妙:第一妙在疊字,第二妙在有層次,第三妙在盡含思婦之情,但它更是詩人悲哀凄婉的人生情懷的外化,字里行間深含其生命的真意。法國作家福樓拜有段名言:“我們不論描寫什么事物,要表現(xiàn)它,惟有一個名詞;要賦予它運動,惟有一個動詞;要得到它的性質(zhì),惟有一個形容詞。我們必須繼續(xù)不斷地苦苦思索,非發(fā)現(xiàn)這個唯一的名詞、動詞與形容詞不可;僅僅發(fā)現(xiàn)與這些名詞、動詞和形容詞相類似的詞語是不行的;不能因為思索困難而去用類似的詞語敷衍了事?!边@與劉勰所說的“捶字堅而難移”意思差不多。漢語詞義精確度高,每個詞都表達一定的意義,常常不可彼此替代,語言是有生命的。
其次,如何才能在寫作中以求“言”“意”準(zhǔn)確對位呢?冰心先生曾打了個比方:“一塊積木擺不出東西來,兩塊就有了對立面,三塊就可以搭個過門,五、六塊就更好,可以擺個比較復(fù)雜的東西了。拿詞匯來說,你沒有積累到相當(dāng)多的話,就沒法挑選,因時因地制宜地把它放在適當(dāng)?shù)牡胤?。”從這個意義上說,掌握詞語的多少直接標(biāo)志著一個人寫作水平的高低。教師在教學(xué)中??梢园l(fā)現(xiàn):描繪事物非常生動、作文內(nèi)容十分深厚的學(xué)生,他們掌握的詞匯量總遠遠超過一般人;他們選用詞語可以取諸左右而逢其源。王國維說:“大家之作,其言情也必沁人心脾,其寫景也必豁人耳目,其辭脫口而出,無矯揉妝束之態(tài),以其所見者真,所知者深也?!彼莱隽恕把浴薄耙狻睖?zhǔn)確對位的重要奧秘;學(xué)生學(xué)習(xí)作文語言,倘若“所見不真”“所知不深”,而又勉強地“矯揉妝束”,勢必造成作文的“言”“意”的斷裂。我們教學(xué)生學(xué)習(xí)寫作語言,就要找到“語”與“意”之間的最精微的關(guān)系。對中學(xué)生來說,打下深厚的生活基礎(chǔ),是豐富詞匯的重要途徑。掌握語言手段,不應(yīng)孤立地去掌握詞匯,而要與豐富生活、感悟生命、積累知識緊密聯(lián)系。由此,語言才能有個性有質(zhì)感,才可“粘住”別人;在使用上,才能顯示出出神入化和多彩多姿。
(作者單位:湖北鄂州華容區(qū)臨江中學(xué))