“五·七”指示放光芒，

革命前程寬又廣。

自力更生建農(nóng)場(chǎng)，

壯麗山河添新裝。

這首題寫(xiě)在貴州省沿河中學(xué)深溪溝校辦農(nóng)場(chǎng)大梁上的詩(shī)歌，至今仍深深印在我的腦海中。1971年3月，遵照毛主席的“五·七”指示，我們打著背包，扛著鋤頭，到離縣城約30里的深溪溝開(kāi)荒。我們就像當(dāng)年的八路一樣，住在老鄉(xiāng)的閣樓上。下半年，農(nóng)場(chǎng)搭起了三間土夯茅草房;第二年，高中恢復(fù)招生，學(xué)生中有干過(guò)幾年木工的掌墨師，于是指揮同學(xué)們就地伐木，建起了三間木質(zhì)大瓦房。從此農(nóng)場(chǎng)初具規(guī)模，再后來(lái)，燒磚瓦，燒石灰，建沼氣池等副業(yè)與種莊稼齊頭并進(jìn)，搞得紅紅火火。用一句“歡騰景象滿(mǎn)山鄉(xiāng)”來(lái)形容，的確是再恰當(dāng)不過(guò)了。

從1971年起，學(xué)校規(guī)定:學(xué)生每學(xué)期都要到深溪溝校辦農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)一個(gè)月，這個(gè)慣例一直持續(xù)到1978年冬天。農(nóng)忙時(shí)開(kāi)荒種地，農(nóng)閑時(shí)燒磚瓦、燒石灰。記得有一年冬天，我所在的班級(jí)下農(nóng)場(chǎng)時(shí)正好遇到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，于是分派我們燒石灰。我們先是砍了半月的柴，然后劈石，壘石，點(diǎn)火。同學(xué)們都很激動(dòng)，有個(gè)叫王發(fā)坤同學(xué)還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇稿子:“石灰窯終于點(diǎn)火了!窯前，張張笑臉喜洋洋;窯頂，縷縷青煙裊裊升……”

點(diǎn)火后，火不能停，于是同學(xué)們開(kāi)始三班倒。白班無(wú)所謂，值夜班就辛苦了。農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)人特批給值夜班的同學(xué)兩撮箕紅苕，餓了可以在窯前烤了吃。于是有值夜班的同學(xué)把吃不完的紅苕帶回給自己要好的同學(xué)吃，幾個(gè)夜晚我似乎都聞到了烤紅苕的香味。我一連幾天都值白班，想吃紅苕沒(méi)份，于是就和一個(gè)要好的同學(xué)閻新明約定，如他值夜班，下夜班時(shí)就給我烤兩個(gè)紅苕帶回來(lái)。閻新明同學(xué)欣然應(yīng)允。終于輪到他值夜班了。是夜，我睡得正酣，朦朧中感覺(jué)到閻新明在搖我肩膀:“建華!建華哎——你要紅苕啦嘛。我給你帶來(lái)了，給你放在枕頭邊哈，你等會(huì)起來(lái)吃哈!”我好像也模模糊糊地答應(yīng)了，但一翻身又睡著了，那兩個(gè)熱熱的烤紅苕滾到我的背后，被我翻身壓得稀爛，當(dāng)時(shí)似乎還感到了燙，但實(shí)在睡意太濃，沒(méi)有察覺(jué)。等到第二天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)床烤紅苕狼藉，忍不住抗議起來(lái):“是誰(shuí)紅苕吃不完往我床上扔啊?太不像話(huà)了吧!”同學(xué)們紛紛推說(shuō)不知道，反正不是他們干的。我也就罷了。第二天中午，值夜班的閻新明同學(xué)睡足后起來(lái)，滿(mǎn)面春風(fēng)地問(wèn)我:“建華哎——昨晚上的紅苕好吃不?”我才猛醒過(guò)來(lái)，直拍腦袋。閻新明啊!我的好同學(xué)、好兄弟!你親手為我烤的紅苕我雖然沒(méi)有吃上，但是那份香甜的感覺(jué)至今回味在我的心頭啊。

在那段蹉跎歲月里，“五·七”指示幾乎成了全國(guó)中小學(xué)校統(tǒng)一的辦學(xué)綱領(lǐng)性文件，“五·七”指示幾乎成了“勞動(dòng)鍛煉”的代名詞，“勞動(dòng)鍛煉”又幾乎成了學(xué)校教育的日常工作。因此，在上世紀(jì)70年代初，中小學(xué)尤其是中學(xué)，文化課上得很少，勞動(dòng)卻出奇的多，除了到校辦農(nóng)場(chǎng)固定勞動(dòng)一個(gè)月外，還有很多臨時(shí)性的勞動(dòng)。春夏之交，往往一聲集合令，全校師生就打起背包，下鄉(xiāng)搞“雙搶”(搶種搶收);在秋季，有時(shí)正在操場(chǎng)散步，喇叭一響，全校師生就得整裝出發(fā)下鄉(xiāng)搞“秋收”。身體不好的同學(xué)留守學(xué)校。能去的同學(xué)大都興高采烈，不能去的同學(xué)好像還挺遺憾似的。冬天如果下鄉(xiāng)，一般都是參加農(nóng)田基本建設(shè)，但不多見(jiàn)。

記得1971年春夏之交，我們連(那時(shí)學(xué)習(xí)解放軍，年級(jí)不叫年級(jí)，叫“連”，級(jí)長(zhǎng)也不叫級(jí)長(zhǎng)，叫“連長(zhǎng)”)到黑獺公社搞“雙搶”，白天搶收搶種，晚上還要為貧下中農(nóng)表演“樣板戲”。一位演小常寶的女生唱到“恨不能生翅膀持獵槍飛上山崗，殺盡豺狼”一句時(shí)，因定調(diào)略高，唱不上去，于是便唱成“恨不能生翅膀持獵槍飛——哎呀我飛不上去了”，全場(chǎng)哄堂大笑。

勞動(dòng)無(wú)疑是艱苦的，私下叫苦的不在少數(shù)。但是在表面上，大家都表現(xiàn)得意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)。記得有個(gè)叫楊秀生的同學(xué)，每天帶頭苦干之余，還寫(xiě)了很多詩(shī)歌。比如:

戰(zhàn)鼓咚咚震天響，全連下鄉(xiāng)搞“雙搶”。

你割麥子我挑擔(dān)，我整水田你插秧……

中間描寫(xiě)勞動(dòng)場(chǎng)面的現(xiàn)在已經(jīng)記不起了，只記得最后兩句很生動(dòng)——老鄉(xiāng)送來(lái)蒸紅薯，風(fēng)卷殘?jiān)埔粧吖?

那次在黑獺公社勞動(dòng)，有一位叫丁明波的同學(xué)永遠(yuǎn)留在了那里。那是某天傍晚，收工后，同學(xué)們到黑獺水庫(kù)去游泳，幾百名學(xué)生像幾百只鴨子遍布在水面上，高興地?fù)潋v。丁明波同學(xué)也在其中，他何時(shí)沉入水底，大家居然不知道。上岸后發(fā)現(xiàn)有一堆衣物沒(méi)人穿，老師一著急，點(diǎn)名，才發(fā)現(xiàn)少了丁明波。馬上發(fā)動(dòng)水性好的同學(xué)下庫(kù)底去摸，折騰了大約兩個(gè)小時(shí)，才把丁明波同學(xué)從水底打撈上來(lái)，丁明波早已停止了呼吸。安葬時(shí)，丁明波的父親從另一個(gè)山鄉(xiāng)趕來(lái)，哭一聲:“兒啊，我回去咋個(gè)向你媽交代啊?”就昏過(guò)去了。丁明波的父親是老實(shí)巴交的農(nóng)民，只知道哭，哭了兩天后就強(qiáng)打起精神回去了，也沒(méi)有向?qū)W校提任何賠償要求。

從黑獺公社“雙搶”回來(lái)后，漸入盛夏，晚飯后，夕陽(yáng)在山，還沒(méi)有來(lái)得及欣賞落日余暉，學(xué)校的鐘聲大作。那口鐘是用解放牌汽車(chē)輪胎的鋼圈做的，敲起來(lái)格外震撼人心。我們的第一反應(yīng)就是“有情況”!果然是要我們把學(xué)?！拔骞容喕刂崩镱^的“無(wú)機(jī)化肥”送到鄰近的生產(chǎn)隊(duì)去。大伙熱火朝天地干了起來(lái)，把整個(gè)校園攪得人睜不開(kāi)眼睛。同學(xué)中絕大部分來(lái)自農(nóng)村，干這樣的活自然不在話(huà)下，但是城里嬌滴滴的女生就受不了了，紛紛用手帕捂住鼻子眼睛。連長(zhǎng)氣得大罵:“把手帕通通給我拿下來(lái)!這樣的勞動(dòng)就是用來(lái)改造你們這些小資產(chǎn)階級(jí)嬌小姐的。”一位女生眼淚汪汪地分辯:“老師，我們家是貧農(nóng)，不是資產(chǎn)階級(jí)?！边B長(zhǎng)口氣也緩和了一點(diǎn):“我說(shuō)的不是你們家的成分，是說(shuō)你們的思想，再不加強(qiáng)改造，將來(lái)是要變修的。”還是我們那位楊秀生同學(xué)，依舊意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)，當(dāng)天帶頭苦干之余，又寫(xiě)了一首詩(shī)歌:

六月南風(fēng)暖，禾苗日夜長(zhǎng)。

要問(wèn)我干嗎?挑燈送肥忙。

別說(shuō)糞肥臭，別嫌糞肥臟。

沒(méi)有大糞臭，哪來(lái)五谷香?

那時(shí)全國(guó)其他地方怎么樣我不知道，但是在貴州，幾乎是所有大中小學(xué)都有校辦農(nóng)場(chǎng)。學(xué)生都要參加一定時(shí)間的勞動(dòng)。我們都知道，這是為了落實(shí)毛主席的“五·七”指示。關(guān)于毛主席的“五·七”指示。我們記憶最深的是這樣的:“學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)。”

當(dāng)時(shí)沒(méi)有注意到這個(gè)“也”字，以為“五·七”指示是專(zhuān)門(mén)針對(duì)我們中小學(xué)學(xué)生作的。直到粉碎“四人幫”以后才弄明白，“五·七”指示是對(duì)人民解放軍所作的，學(xué)生只是在這里順便提了一下。原文是1966年5月7日毛澤東審閱軍委總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》后，致林彪的信。信中講到:“人民解放軍應(yīng)該是一個(gè)大學(xué)校，既能學(xué)軍事、學(xué)政治、學(xué)文化，又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn);又能辦一些中小工廠，生產(chǎn)自己需要的若干產(chǎn)品和與國(guó)家等價(jià)交換的產(chǎn)品。又能從事群眾工作，參加工廠農(nóng)村的社教四清運(yùn)動(dòng)，要隨時(shí)參加批判資產(chǎn)階級(jí)的文化革命斗爭(zhēng)。”

信中以此為基礎(chǔ)，做了廣泛的類(lèi)推，“工人也是這樣”“農(nóng)民(包括林、牧、副、漁)以農(nóng)為主，也要兼……”并且談到對(duì)教育革命的設(shè)想:“學(xué)生也是這樣，……學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了?！?/p>

雖然是針對(duì)部隊(duì)的指示，不要說(shuō)已經(jīng)提到學(xué)校，就是沒(méi)有提到的各行各業(yè)，誰(shuí)敢怠慢?于是諸如五七干校、戰(zhàn)備學(xué)校，校辦工廠，街道辦的農(nóng)場(chǎng)，在校生的學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍等等新生事物，都是在這一指示精神指導(dǎo)下孕育、產(chǎn)生的。

據(jù)我的文友、貴州省委宣傳部干部、作家楊興成回憶:干部也一樣，我們?cè)谑≌笤悍N麥、種棉花……用大糞淋莊稼而不知臭!去老遠(yuǎn)的紅楓湖畔辦農(nóng)場(chǎng)，種的是紅薯和包谷。一年收獲幾百斤，汽油也用了幾百斤。又累又餓，但人變好了，政治了，覺(jué)悟了。大家都同聲高呼:毛主席萬(wàn)歲!楊興成先生三言?xún)烧Z(yǔ)，就勾畫(huà)出蹉跎歲月里的荒唐事。什么叫勞民傷財(cái)?這就是典型的勞民傷財(cái)。但那時(shí)是只算政治賬，不算經(jīng)濟(jì)賬的。

1975年，我們這批“文革”中“復(fù)課鬧革命”的學(xué)生高中畢業(yè)了。走當(dāng)時(shí)的必由之路，我們下鄉(xiāng)當(dāng)了知青，在更廣闊的天地里勞動(dòng)鍛煉。從1975年秋季起，學(xué)校執(zhí)行“五·七”指示又上了一個(gè)臺(tái)階:開(kāi)門(mén)辦學(xué)。高中兩年，四個(gè)學(xué)期:第一學(xué)期:農(nóng)水班，到鄉(xiāng)下搞渠道測(cè)量、修水庫(kù);第二學(xué)期:紅醫(yī)班，上山采草藥，記背“湯頭歌”之類(lèi);第三學(xué)期:機(jī)修班，到縣農(nóng)機(jī)廠學(xué)修理柴油機(jī)等農(nóng)用機(jī)械;第四學(xué)期(也是最后一個(gè)學(xué)期):文藝班，學(xué)唱“樣板戲”、革命歌曲，吹拉彈唱都學(xué)一點(diǎn)，好下鄉(xiāng)宣傳毛澤東思想。文化課更加被晾在一邊，被開(kāi)門(mén)辦學(xué)這種簡(jiǎn)單的實(shí)用主義完全替代。這種情形一直到粉碎“四人幫”才得到徹底改觀。

全國(guó)著名語(yǔ)文教育專(zhuān)家、前四川省廣元市教科所所長(zhǎng)吳義榮先生，“文革”期間就在我們縣的另一所初中任教。前不久回憶那段往事時(shí)，他痛心疾首地說(shuō):“我一生之中違心地干的最大蠢事之一，就是帶著一批天真淳樸的學(xué)生去學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，讀所謂的‘無(wú)字之書(shū)’，誤導(dǎo)了一些年輕人。那時(shí)，偌大的一所學(xué)校竟然放不下一張平靜的書(shū)桌!許多大學(xué)趕走了所謂的‘資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子’，大學(xué)也就抽空了學(xué)術(shù)和文化了。不尊重文化的社會(huì)，也絕不會(huì)真正地尊重人!”

今年是毛主席的“五·七”指示發(fā)表四十四周年?；赝?dāng)年的“五·七”指示，確實(shí)令人扼腕。不過(guò)也不是完全沒(méi)有合理的地方。如現(xiàn)在中小學(xué)普遍開(kāi)展的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)、新生入學(xué)軍訓(xùn)等，就與“以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”的精神是一致的。只是當(dāng)時(shí)執(zhí)行過(guò)左，把兼學(xué)變成了主學(xué)，導(dǎo)致一代人文化的缺失。

(作者單位:深圳羅湖區(qū)教育局)

責(zé)任編輯李淳