初識(shí)商先生，是1998年。那年暑期，由中國寫作學(xué)會(huì)主辦的“青少年閱讀與寫作研討會(huì)”在廣西師大召開，主辦方邀請(qǐng)商先生作有關(guān)青少年閱讀與寫作的報(bào)告，先生以批判繼承的眼光對(duì)我國語文教育的現(xiàn)狀發(fā)表了個(gè)性鮮明的見解，給我印象很深。會(huì)議最后一天，大會(huì)主辦方組織游覽漓江，在游船上，有幸與先生近距離交流，即被先生的學(xué)識(shí)與崇高人格感染了。

先生時(shí)年六十有三，談話中，完全可以感知到先生獨(dú)立之思想和自由之人格。后來才知道，先生曾是“反革命”，坐過牢，輾轉(zhuǎn)幾處監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)十六年。先生在國家恢復(fù)高考制度后。勞動(dòng)改造所在地某主要領(lǐng)導(dǎo)的孩子要參加高考，請(qǐng)出商老師為其補(bǔ)習(xí)，于是先生才“有幸”脫掉了“帽子”。

真正意義上了解商先生還得從2000年10月談起。當(dāng)時(shí)，我供職于西南師大素質(zhì)教育研究中心。記得是10月22日的下午，學(xué)校校慶活動(dòng)結(jié)束，我即開始陪同商先生乘坐一輛“普桑”，披星戴月，晝夜兼程，穿梭于重慶及四川的十五個(gè)縣市，走遍渝中、渝西，川東、川西、川南、川北，歷時(shí)十五天，每天換一個(gè)縣市。先生每到一處都要堅(jiān)持上一堂示范課，觀摩一堂青年教師的原生態(tài)課，然后評(píng)課，再作報(bào)告，每天高效率工作，累得夠嚇人。先生的守時(shí)踐約精神，至今影響著我的做事風(fēng)格。

十五天風(fēng)雨兼程，六千多里云和月，先生明顯瘦了，也顯得有點(diǎn)憔悴，但我分明看得出，同西部教師交流和對(duì)話，先生內(nèi)心是充滿喜悅的。后來，先生在撰文中談及此事時(shí)還說，那次“西行”讓他難忘。然而，更讓我終身難忘的是，先生此行沒收一分錢講課費(fèi)。

2001年。教育部全國創(chuàng)新教育研究與實(shí)驗(yàn)課題組在浙江金華召開現(xiàn)場(chǎng)研討會(huì)。為深入學(xué)習(xí)借鑒東部地區(qū)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，受西南實(shí)驗(yàn)協(xié)作區(qū)委托，我率團(tuán)參加會(huì)議，并于會(huì)前赴上海、浙江等地考察學(xué)習(xí)，在上海的三天時(shí)間，先生早出晚歸，陪我們?nèi)ド虾Ｖ袑W(xué)、華東師大二附中、晉元中學(xué)、復(fù)旦附中、交大附小、建平中學(xué)，并領(lǐng)我們?nèi)グ菀婈愮娏豪蠋?、于漪老師和賈志敏老師、黃玉峰老師、趙志偉老師；離開上海前，他又給他的好友——浙江師大中文系王尚文教授打電話，托王老師為我們安排去金華的學(xué)?？疾?。熱情之至，恨不得把東部地區(qū)優(yōu)秀的專家和優(yōu)質(zhì)的學(xué)校一次讓我們飽賞過夠。

先生就是這樣凡事為別人想得多做加法，而為自己做減法。1999年至2005年，我先后請(qǐng)先生在西部地區(qū)講學(xué)數(shù)十次，連同我安排給西師大研究生班上課，累計(jì)百余天。每次，他都囑咐不住高檔賓館，不進(jìn)排場(chǎng)宴席。他雖然沒明白地批評(píng)當(dāng)下的浪費(fèi)之風(fēng)，但用行動(dòng)無聲地給我們以啟導(dǎo)。

由于先生崇尚學(xué)術(shù)自由，愛講真話、實(shí)話，在學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期被“邊緣化”，但他不急不怨，經(jīng)常跟我說“塵埃落定”是大自然的規(guī)律。他從未擔(dān)任過任何學(xué)術(shù)組織內(nèi)的相關(guān)職務(wù)，唯一例外的是，2000年4月，中國教育學(xué)會(huì)全國語文創(chuàng)新教育研究中心成立，籌委會(huì)上，來自全國十余所師范院校、十七家省級(jí)教科所(院)的專家學(xué)者一致推舉我擔(dān)任首屆秘書長(zhǎng)，商先生被我說服在研究中心里擔(dān)任了常務(wù)理事一職。

但商先生與語文教育界乃至國內(nèi)整個(gè)教育界眾多資深專家學(xué)者有著密切的往來與聯(lián)系。他與于漪、陳鐘梁、李吉林等中小學(xué)語文教育名家交往密切；他與錢理群、王尚文等語文教育界的著名學(xué)者共同為推動(dòng)中小學(xué)語文教育的改革殫精竭慮；他對(duì)躬耕于語文教壇的資深名師王棟生、黃玉峰、程紅兵、李鎮(zhèn)西以及中小學(xué)語文教育界的后起之秀竇桂梅、徐冬梅、薛瑞娟、丁慈礦等給予了滿腔熱忱的支持與鼓勵(lì)。在學(xué)術(shù)界，他成了眾多團(tuán)隊(duì)的業(yè)余理事，在不少學(xué)校，他成了編外顧問，但先生堅(jiān)持不掛名。按先生的邏輯，掛名后不過問心不安。

給我印象深的是，商先生十分注重孩子的閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成和寫作興趣的激發(fā)。

——他在上?！都彝ソ逃龍?bào)》曾辟專欄，指導(dǎo)孩子讀古詩，《教孩子讀古詩》出版后，生動(dòng)有趣的《阿爸教讀書》后來又出版了。

——他與錢理群、王尚文、王棟生、黃玉峰、趙志偉等一批國內(nèi)語文教育界資深學(xué)者共同主編的《新語文讀本》及《新語文寫作》在語文教育界引起極大反響，兩套叢書數(shù)次再版，發(fā)行量居全國同類讀物之首。

——他與著名兒童文學(xué)作家梅子涵先生等對(duì)由揚(yáng)州教育學(xué)院徐冬梅主持的“親近母語兒童閱讀”實(shí)驗(yàn)為代表的一批語文教改實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目給予了滿腔熱忱的支持。

而且，商老師對(duì)青年教師總是給予關(guān)心與支持，每到一處總要給他們推薦好書，甚至為年青教師的成長(zhǎng)不惜筆墨撰文著述。

——新世紀(jì)伊始，受《教師報(bào)》主編邵曉東之約，商先生在《教師報(bào)》先后開辟“語文教育退思錄”、“讀教生涯漫憶”專欄，先后發(fā)表文章一百三十余篇，在全國引起了強(qiáng)烈反響。

——商先生與于漪老師等合作主編的《教師人文讀本》，深受全國各地教師的喜愛。

——自1997年9月退休以后，商先生幾乎每年有半載時(shí)間在全國各地巡回講學(xué)，與青年教師交流切磋。全國數(shù)以萬計(jì)的青年教師成為了商先生的“粉絲”。

商先生不提倡讀經(jīng)，但主張讀經(jīng)典作品，他認(rèn)為，閱讀經(jīng)典文學(xué)，一是可以讓孩子們進(jìn)入到經(jīng)典文學(xué)的優(yōu)美意境之中，受到熏陶；同時(shí)讓孩子們學(xué)習(xí)到經(jīng)典文學(xué)所使用的優(yōu)美語言，從而消化為自己的言語。商先生懷抱著一個(gè)良好的心愿：“要用我們民族與全人類最美好的精神食糧來滋養(yǎng)我們的孩子，讓他們的身心得到健全的發(fā)展，為他們的終生學(xué)習(xí)與精神成長(zhǎng)‘打底’?！?/p>

我在跟他的交往中，發(fā)現(xiàn)先生常把老祖宗的一句話掛在嘴邊：“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人?！痹凇墩Z文教育退思錄》中先生還這樣寫道：“對(duì)于我們語文教師來說，自己先站起來，讀書、作文，做一個(gè)好人：同時(shí)鼓勵(lì)、幫助自己的學(xué)生站起來，讀書、作文，做一個(gè)好人?！苯裉煜雭恚壬窃诟嬖V我一個(gè)道理：所謂道德文章，德之不立，何言文章?教書和做學(xué)術(shù)都得先要過好“做人”這一關(guān)。

記得是2008年3月下旬，郵遞員送來先生的又一文集—《眷念講臺(tái)》。這是先生在病中收集整理自己近年發(fā)表的一些文章而成的。先生在前言中寫道：“在病中，讀王元化先生的《深思與反思》，受教頗多。因而反思自己一生的講臺(tái)生涯，大有‘余甘’可以回味。近來，我愈來愈懷疑那句名言：‘師者，所以傳道授業(yè)解惑也?！薄扒也徽f學(xué)生那一邊，就我們教師而言，僅就我個(gè)人來說，這幾十年的講臺(tái)生涯，我失去了什么?細(xì)想下來，什么也沒有失去，得到的都是精神上的鼓舞，智慧上的啟迪，知識(shí)上新的追求，尤其是感情上，得到無數(shù)學(xué)子的關(guān)懷和愛護(hù)一最明顯的例證就是這幾個(gè)月來，差不多每天都有老老少少的學(xué)生們到我的病榻前來慰問，使我又感激又慚愧?！@使得我不得不眷念講臺(tái)?！薄白≡洪_刀，放療化療，把我趕下講臺(tái)?！薄爸v臺(tái)，是我大半輩子安身立命之地啊，豈不眷念?”

讀著讀著，我似乎有一種不祥之兆，我撥通了先生的電話，問起先生的病情，他對(duì)我說，醫(yī)生告訴他癌細(xì)胞已沒有了，只是化療放療后，渾身無力，總是想吐。

但在這樣的危病下，先生居然告訴我他有一個(gè)偉大的計(jì)劃，為了杜絕顛倒歲月的妖魔復(fù)活，他要把那段時(shí)光用《白茅嶺紀(jì)事》給后人記載下來，我一邊為他的健康擔(dān)心，也為他不怕病魔的勇氣高興，心里默默為他祈禱。

不該發(fā)生的事還是發(fā)生了。2008年4月22日晨，我打開手機(jī)，好友王長(zhǎng)遠(yuǎn)的一條短信映入眼簾：“想你已知，商老師已于昨晚十時(shí)去世?！蔽液?jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

《白茅嶺紀(jì)事》是無法完成了，先生只留下四篇短文。我立即訂好了去上海的機(jī)票，我要去為恩師送行。無奈，師母在電話的那一端拒絕了我，她說先生身前有遺愿，不搞儀式。我只好從命!

得知商先生不幸辭世的消息，著名語文教育專家、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教育專家錢理群教授庚即撰文道：“這就是商友敬先生的一生：以讀書史作為自己的生命史，這是地地道道的讀書人，是商友敬先生的人生特色，更是他的價(jià)值所在?！?/p>

“我認(rèn)為，商友敬先生心目中的‘真正的讀書人’和語文教育的目標(biāo)是這樣兩點(diǎn)：為學(xué)生‘終身學(xué)習(xí)’打好底子；養(yǎng)成‘過有頭腦的生活’的習(xí)慣?！?/p>

“商友敬先生曾這樣描述‘過去的教師’：‘他們站在那里教書，挺直地站著，上對(duì)歷史文化負(fù)責(zé)，下對(duì)莘莘學(xué)子負(fù)責(zé)?！虼怂@樣談到自己：‘堅(jiān)守這小小的講臺(tái)，我還要繼續(xù)讀下去，想下去，寫下去……”’

“商先生正是這樣一位‘上對(duì)歷史文化負(fù)責(zé)，下對(duì)莘莘學(xué)子負(fù)責(zé)’的好老師!”

先生就這樣走了，我才想起去追看先生的過往軌跡——

商友敬，1937年4月8日出生于上海天和里之書香門第，自幼飽讀詩書。

1956年9月負(fù)笈唐山，求學(xué)于唐山鐵道學(xué)院(現(xiàn)西南交通大學(xué))。一年后，因不喜所學(xué)專業(yè)。退學(xué)。

1958年3月起，登上講臺(tái)，曾任教于上海市出版印刷學(xué)校，后赴安徽省霍山中學(xué)支教。

1960年4月回滬，被動(dòng)員“移民”西北。因大饑荒來臨，1961年初再次回滬，讀書度日，曾問學(xué)于馬茂元先生、蔣孔陽先生等。

1963年7月因“反革命”冤案入上海提籃橋監(jiān)獄，后至安徽白茅嶺勞改農(nóng)場(chǎng)服刑16年。

1979年3月平反，重返講臺(tái)，任教于安徽省郎溪縣梅渚中學(xué)。

1982年5月，落實(shí)政策回滬。

1983年2月起，任教于上海第四師范學(xué)校(后升格為上海師范高等?？茖W(xué)校，又并入上海師范大學(xué))，先后教授中師語文、大學(xué)語文、大學(xué)寫作、古典詩詞、小學(xué)語文教學(xué)論等課程。

1986年2月，在上海老年大學(xué)兼課21年，直至因病入院。

1997年9月退休，參與編寫《新語文讀本》等書籍，并赴各地講學(xué)，足跡遍布大江南北。

2008年3月21日，在上海師范大學(xué)發(fā)表了最后的演講——《我有一個(gè)夢(mèng)想》。

2008年4月21日，在上海病逝。

翻閱著先生的簡(jiǎn)歷，先生的身影仿佛又出現(xiàn)在我的眼前，點(diǎn)點(diǎn)滴滴無比清晰。我想起了魯迅說的，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。我一下子變得無所適從起來，我不敢發(fā)表一點(diǎn)文字去紀(jì)念他，因?yàn)槲也幌嘈畔壬娴木瓦@么走了，直到今天我還認(rèn)為他還站在講臺(tái)上，從容而安詳，上對(duì)歷史文化負(fù)責(zé)，下對(duì)莘莘學(xué)子負(fù)責(zé)……