老虎山很大，在遠(yuǎn)處，可以看到一棵大樹(shù)，又高又粗。聽(tīng)爺爺說(shuō)，那樹(shù)有好些年頭了。樹(shù)旁有一矮的瓦房，那就是我家。山上沒(méi)有電，我家是點(diǎn)煤油燈的。也沒(méi)有壓水機(jī)，爸爸天天要挑水。山中有好幾條路，其中有一條通向山里面的一塊田。田中有一清澈的泉眼，泉水異常清冽，夏天中午時(shí)，我睡不著，總會(huì)拎個(gè)木桶，到那里裝水。我用桶把水面的樹(shù)葉撥到一邊去，再把桶伸到水里面一舀，就裝滿(mǎn)了。如果用大可樂(lè)瓶子裝水，用手摸一摸，冰涼冰涼的。

距房子不遠(yuǎn)，有一行山柳樹(shù)，樹(shù)上常有一些蘑菇，我爸爸會(huì)采來(lái)吃。聽(tīng)爺爺講，山中有一種蘑菇，有毒，人吃了會(huì)死。房子旁邊還栽了竹子，早上起來(lái)，看到那綠綠的葉子，心里很舒暢。每到春天，地上會(huì)冒出許多竹筍，奶奶用竹筍炒肉吃，味道很好。來(lái)了客人，爺爺就會(huì)用鋤頭鋤出一些竹筍，讓他們帶回家。到了梔子花開(kāi)的季節(jié)，奶奶和媽媽就會(huì)摘一些梔子花和著米粉煮著吃。有時(shí)我上學(xué)，會(huì)摘一朵梔子花，把花心拔掉，里面有一些水汁，吸起來(lái)很甜。有時(shí)候媽媽會(huì)特地到山上去摘梔子花，摘得多，爺爺就拿到街上去賣(mài)。秋天，有大媽來(lái)?yè)炜鄼常梢宰龆垢?，做出?lái)的豆腐是紅色的;也可以煮著吃，味道也不錯(cuò)。那時(shí)節(jié)，山中有很多野果子，很好吃的。

山里面，沒(méi)有多少賣(mài)東西的人會(huì)來(lái)，在我的記憶里，只有一個(gè)賣(mài)豆腐的人會(huì)騎著車(chē)子來(lái)叫賣(mài)，每一次我家都會(huì)買(mǎi)。如果要買(mǎi)生活用品，要去錦江鎮(zhèn)，買(mǎi)肉要到離山上不遠(yuǎn)的高林村。爺爺和爸爸還會(huì)打漁，魚(yú)弄回家，奶奶就會(huì)用煙熏，熏成魚(yú)干，熏好了爺爺再拿到街上去賣(mài)。家里還會(huì)燒炭，如果燒了兩袋，爺爺就會(huì)擔(dān)到街上去賣(mài)，再順便買(mǎi)點(diǎn)菜回來(lái)。

爺爺是個(gè)守山人，他個(gè)子很高，臉很瘦，被太陽(yáng)曬得黑黑的。他工作很負(fù)責(zé)，有人來(lái)打鳥(niǎo)，取鳥(niǎo)蛋的，他便拿起了刀，罵罵咧咧地趕上去，總是把人嚇跑了。每天傍晚，吃了飯，爺爺肩上扛著鋤頭，一個(gè)人繞著森林到處巡邏。爺爺耳朵相當(dāng)靈，半夜時(shí)，有點(diǎn)響聲，有了鋸木頭的聲音，爺爺就會(huì)知覺(jué)，便叫了爸爸起床，拿了家伙，去看看有什么情況。

每逢周末，爺爺就帶我去錦江，帶我去看山外面的世界，學(xué)他賣(mài)東西，闖練闖練。路上，他會(huì)問(wèn):“現(xiàn)在，你知道到錦江怎么走了嗎?要不，你走前面，我在后面跟著?！钡搅私稚希瑺敔敽鸵粋€(gè)館子里的老板娘很熟悉，總是在她那里吃炒粉，爺爺給我買(mǎi)包子吃，爺爺常常邊吃東西邊和她開(kāi)玩笑……

山上沒(méi)有別人，只有我一家，到處都是墳，由于跟著爺爺習(xí)慣了，我并不怕。有時(shí)在靜夜，能夠聽(tīng)到許多陌生奇怪的聲音，我有點(diǎn)害怕，爺爺總是叫我不要害怕，還給我講故事，講我小時(shí)候的事。在我的印象中，爺爺見(jiàn)多識(shí)廣，腦子里裝滿(mǎn)了各種各樣的事兒。

三年級(jí)時(shí)，我仍住在老虎山，在離家很遠(yuǎn)的學(xué)校讀書(shū)，四點(diǎn)鐘爸爸就起床給我煮飯，還把煮熟了的雞蛋放進(jìn)我的書(shū)包帶到學(xué)校。有一次，我發(fā)高燒，爸爸就背著我去看醫(yī)生，爺爺用手電筒照著路，后來(lái)，又要打針，爸爸就用手推車(chē)推著我去。

在老虎山，爸爸天天埋頭苦干，他種稻子，種菜，挑水，砍柴……爸爸很辛苦，但是，他很快樂(lè)。爺爺去世后，因?yàn)槌３；蓟柝拾Y的媽媽需要人照顧，我們?nèi)易∵M(jìn)了敬老院，爸爸則常常要出外做事，而我，一方面要努力讀書(shū)，同時(shí)要幫媽媽做家務(wù)。或許是生活的壓力，或許是總有不順心的事煩擾他，爸爸比原來(lái)嚴(yán)肅了，對(duì)我，也苛刻了許多，一點(diǎn)小事做得不好，他就會(huì)責(zé)備我，說(shuō)我是傻姑娘。有一次媽媽給我五毛錢(qián)買(mǎi)橡皮擦，爸爸還要問(wèn)我:“你是不是拿錢(qián)去買(mǎi)辣椒條吃啊?”還沒(méi)等我回答，爸爸就說(shuō)，“吃多了辣椒條不好……”有時(shí)候，我要買(mǎi)一些貴的生活用品，爸爸就會(huì)嘮嘮叨叨說(shuō)上一大通。

爸爸也關(guān)心我的學(xué)習(xí)，考得不好就會(huì)罵我。有時(shí)候我很傷心，便會(huì)反駁。每學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，他都要到學(xué)校里來(lái)，為困難生補(bǔ)助的事情替我找老師簽字。望著他無(wú)聲的身影，我心里明白，爸爸心中，一直是愛(ài)我的。

在老虎山時(shí)，媽媽對(duì)我很好，什么活都不讓我干，還常常幫我洗臉洗腳，做錯(cuò)了一些事，也不會(huì)怪我?，F(xiàn)在，在敬老院，媽媽對(duì)我的嘮叨多了起來(lái)，說(shuō)，在學(xué)校里要聽(tīng)老師的話，要認(rèn)真看書(shū)……媽媽有病，常常會(huì)間歇性昏厥，會(huì)突然倒在地上。一次，她的手也被燒灼了，干活不很利索。所以，家里許多活，都落在我的身上。我雖然希望媽媽像小時(shí)候一樣，對(duì)我的生活無(wú)微不至地關(guān)心，但是，有時(shí)我想，我也長(zhǎng)大了，不能過(guò)于依賴(lài)父母，有些事情應(yīng)該自己做。

我不讀書(shū)時(shí)就是喜歡看電視，媽媽就會(huì)不停地嘮叨，叫我有時(shí)間看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)作業(yè)。爸爸往往是突然把電視的插頭拔掉，說(shuō)，還要看，就打死你。有時(shí)，他真的要打，媽媽便攔住，和爸爸理論。

段亞萍，江西省余江縣潢溪中學(xué)學(xué)生;指導(dǎo)老師:倪春來(lái)。本文編校:左曉光