魯迅先生煉字不茍，對語言精練的追求達到“潔癖”的程度。然而先生的許多小說卻不避重復敘事，甚至大量使用反復修辭。這種重復，不是簡單的重述，仿佛打擊樂器中的重點鑼鼓，一次又一次撞擊讀者的心弦。每一組語言的重復，都是思想意蘊的不重復;每一種形式的復現(xiàn)，都是審美空間的拓展。先生貌似羅嗦，實則著意重復，其美在骨。

一.在平實不變中，加倍渲染氛圍、深刻揭示環(huán)境

正如《藥》，夏瑜是思想的啟蒙者、國人靈魂的醫(yī)生，他的鮮血被當作“藥”吃掉，這一悲劇的社會原因，便體現(xiàn)在似乎平常的重復話語中:“阿義可憐——瘋話，簡直是發(fā)了瘋了?！被ò缀踊腥淮笪蛩频恼f?！鞍l(fā)了瘋了?！倍鄽q的人也恍然大悟似的說?！隘偭??！瘪劚澄迳贍旤c著頭說?！隘偭恕遍g隔反復三次，在不變中一再強調:無論是年老的還是年青的，無論“清醒”靈敏的還是糊涂遲鈍的，眾人一致公認——夏瑜革命就是發(fā)了瘋。只有在這樣的重復中，“瘋了”才逐漸被大眾的社會話語建構起來，夏瑜這樣一位有鮮明個性、與眾不同的啟蒙者終究被視作異端、“瘋子”。也只有在張三李四王五錢麻子的相互交流、相互承認中，反復呈現(xiàn)的“瘋子”命名得以完成，庸眾的愚昧得以揭示，社會的病態(tài)才得以展現(xiàn)。尤其是，“簡直是發(fā)了瘋了”，“發(fā)了瘋了”，“瘋了”，重復時字數(shù)遞減，這種群聲附和、眾口一詞的慣用表達式，形成了回音繚繞、綿延不絕之勢，于是熱氣騰騰而透出活氣的茶館，在反復出現(xiàn)的非瘋癲的冷酷話語中漸漸變得死寂悲涼。于是，“瘋了”在高一聲低一聲的此起彼伏中，渲染出庸眾意識主宰下，革命者無處容身的社會氛圍。

小說《孔乙己》，孔乙己在世，無論怎樣的窮困潦倒、遭遇不幸，留在掌柜心里的只是“還欠十九個錢”;孔乙己死了，掌柜惦記的仍然只是“還欠十九個錢”。文中四次反復“還欠十九個錢”，不只鮮明刻畫掌柜的自私冷酷，更是對當時世態(tài)炎涼的深刻觀照。正如詩歌中的重章疊唱、一詠三嘆，魯迅小說中的重復，往往在平實不變的形態(tài)中，渲染出濃郁的氛圍，揭示深廣的社會環(huán)境。

二.在前后對比中，動態(tài)刻畫性格、立體塑造人物

《祝福》反復“畫眼睛”的手法，素來為人津津樂道。作者借一目盡傳精神，在對眼睛的反復描寫中，動態(tài)展示了祥林嫂豐富復雜的內心世界，立體再現(xiàn)了人物的精神變化歷程。祥林嫂初到魯鎮(zhèn)，是“順著眼”，“臉色青黃，但兩頰卻還是紅的”，此時她勤勞善良、安分守紀、性格溫順;雖然“死了當家人”，卻沒有向命運低頭，她外逃幫工，為生存而默默抗爭著。祥林嫂第二次到魯鎮(zhèn)時，仍然是“順著眼”，只是“眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前的那樣精神了”，此時祥林嫂被婆家綁走、拐賣，經過再嫁、再寡、喪子的系列慘重打擊，那沒有神采的眼睛讓我們盡察其內心難以表達的無比痛苦。聽柳媽詭秘的故事后，祥林嫂兩眼“都圍著大黑圈”，精神極度苦悶，陷入了恐懼不安。捐了門檻后，“眼光分外有神”，雖有贖罪后的短暫舒暢，然而終究被剝奪了祝福的權利，“不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了”。作者最后見到祥林嫂之時，“眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”。生而不能做一個平等敬神的人，死而不能做個完整的鬼，這使祥林嫂陷入了極度恐怖悲哀，精神已經完全麻木絕望。透過祥林嫂的眼睛，我們洞悉其復雜的內心世界，體味著她靈魂深處的悲哀。

作者十七次“畫眼睛”，前兩次在反復中形成對比;后文不斷地“畫眼睛”，在自然變化中，一步步揭示了祥林嫂在特定環(huán)境下的悲劇命運，充分展示了祥林嫂從勤勞善良、安分守紀，到失去信心、精神遲鈍;從堅忍頑強，到麻木絕望只求死后平安的命運軌跡。孫紹振先生說，祥林嫂不僅死在別人腦袋里的封建禮教觀念，也死在自己腦袋里的封建禮教觀念。作者在對祥林嫂眼睛的反復描寫中高度概括了她悲苦命運的根源，從她的眼神變化中，我們看到了封建禮教和封建思想怎樣一步步把祥林嫂逼到絕境的過程，封建社會怎樣無形地吞噬人的靈魂、扼殺人的生命。魯迅先生著意重復，讓人物更富立體感、更加典型豐滿。

三.在回環(huán)呼應中，巧妙聯(lián)綴情景，支撐指示結構

《孔乙己》選擇咸亨酒店為場景，以小伙計的視角感受為框架，將孔乙己的生活情景納入其中，用一次次“笑聲”串連支撐?！爸挥锌滓壹旱降辏趴梢孕茁??！边@里的笑聲是小說結構的支點，引出四幅情景片斷。第一幅:孔乙己偷書被吊著打了，極力爭辯“竊書不能算偷”，“引得眾人都哄笑起來;店內外充滿了快活的空氣”。第二幅:被追問“你怎的連半個秀才也撈不到呢”，孔乙己頹唐不安，“在這時候，眾人也都哄笑起來;店內外充滿了快活的空氣”。惜墨如金的魯迅先生為渲染這快活氣氛，也為支撐結構，竟不惜大膽重復用筆。第三幅:孔乙己考問小伙計回字的四種寫法，分茴香豆吃，“于是，這一群孩子都在笑聲里走散了”?！翱滓壹菏沁@樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這樣過”。第四幅:孔乙己被打斷腿，只能盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用手撐著地面“走”。“掌柜仍然同平常一樣，笑著對他說，‘孔乙己，你又偷了東西了!’”他連“跌斷”都無信心說下去，“他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。”

《孔乙己》所有情景都聚焦于“笑”，重復出現(xiàn)的笑聲支撐起結構，增強了節(jié)奏感。無論孔乙己如何窮困潦倒、尷尬狼狽，人們對弱者始終是連續(xù)性的無情嘲弄，從不放松的調侃，弱者越狼狽人們越笑得快活。反復響起的笑聲不僅支撐結構，也在對比反襯中渲染環(huán)境，表現(xiàn)主題，可謂一石數(shù)鳥。重復的結構功能在《示眾》里也有鮮明體現(xiàn)?！盁岚舆?剛出屜的……”胖孩子的叫賣聲四次重復，分兩組出現(xiàn)在小說首尾，貫串起流動不定的、群像體“示眾”街景，單調重復的叫賣聲也烘托出“看”與“被看”的無聊乏味，庸眾的麻木愚昧。重復看似單調，實則用意深遠。

四.在多重變幻中，生發(fā)多元信息，開拓無窮意蘊

“我真傻，真的”，這一語言細節(jié)四次重復可謂最大膽、最神奇。最大膽的是，阿毛被狼叼走的故事，近二百五十字之長，作者幾乎是一字不易地重復了一遍;最神奇的是，在“我真傻，真的”四次一字不變的重復背后，富有多姿變幻的內容。作者在重復與變幻中生發(fā)多元信息，開拓出無窮的審美意蘊。

首先，阿毛故事的重復深深打上了封建文化的烙印?！拔艺嫔?，真的”重復不變，祥林嫂的精神心理在變。在尊奉男權的封建社會，不僅“夫為婦綱”，而且“婦人弱也，而為母則強”。在賀老六死后，阿毛便是祥林嫂的唯一希望，是祥林嫂的唯一精神支柱。阿毛之死，對祥林嫂的打擊是致命的;阿毛的故事，作為祥林嫂腦中唯一的念頭，一遍一遍的訴說，確乎合情合理。而且“我真傻，真的”四次重復，真實演繹了祥林嫂怎樣逐漸淪為阿毛的附庸。阿毛故事的重復正反映了封建倫理中“婦人雖弱，有子則強”的文化心理。因此，阿毛之死，加劇了祥林嫂的人生悲劇;祥林嫂的悲劇從某種程度上說恰是封建文化的悲劇。

其次，阿毛故事的重復構筑了一道“四面的合圍的墻”。“我真傻，真的”重復不變，魯鎮(zhèn)人的態(tài)度在微妙變化。一開始，字字血淚的阿毛故事讓四嬸“眼圈就有些紅了”，也足以博得人們的同情。在第二遍叨念中，魯鎮(zhèn)人有了濃厚的興趣，特別是“女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來”，有人沒親耳聽到，還特意尋來，“直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了”。作者讓祥林嫂這個“日夜不忘”的故事面向魯鎮(zhèn)人當街講述，幾乎是一字不易地重復，就是要突出“看”與“被看”:周圍的人正如盛宴般，鑒賞著、享受著祥林嫂的悲慘故事，魯鎮(zhèn)人就在這樣的“看戲”中，獲得了一種滿足的審美愉悅。在審美疲勞過后，第三次、第四次“我真傻，真的”剛一開頭，自然遭到搶白和攔截，就這樣，阿毛的故事再也無處訴說也無從說起了。這一再重復的故事，如一面鏡子照映出人情冷漠。因為在這場看客效應中，除自身以外的任何一種痛苦和災難都能成為賞心悅目的對象和體驗。正如魯迅自己所說，國人總是以他人的不幸作為自己生活的調料。作者著意重復，精心打造起“四面的合圍的墻”，讓祥林嫂的悲劇成為一種必然。

再次，魯迅先生在重復中畫出“沉默的國民的靈魂”。當祥林嫂第三次、第四次訴說“我真傻，真的”，人們用冷言和冷笑堵住了她的嘴。“她單是一瞥他們，并不回答一句話”，“呆坐著，直是一個木偶人”。祥林嫂博取他人同情與憐憫的最后的一點精神訴求終于無望時，她只是“整日緊閉了嘴唇”，沉默著，忍受著。這就像《明天》里的單四嫂子，“單覺得這屋子太靜、太大、太空罷了”，作者也在四次反復告白“他是粗笨女人”中強調:“單四嫂子卻實在沒有想到什么”“他能想出些什么呢?”這是沉默的國民的靈魂，是愚昧而軟弱的國民，他們不認識命運，逃不脫黑暗，終究是沒有明天的。祥林嫂的“我真傻，真的”，一如閏土口里的一聲聲“老爺”、九斤老太的“一代不如一代”，乃至阿Q一遍遍“媽媽的”，每一次回放，都是一種震撼人心的情感沖擊力的加強;每一次重復，都是一種審美意蘊的提升拓展。

簡潔是一種智慧，重復則是一種藝術。魯迅小說在重復不變中渲染強調、回環(huán)呼應，又在多重變幻中增殖超載、拓展生發(fā)，彰顯出豐厚的審美價值。

雷冬梅，語文教師，現(xiàn)居湖北宜昌。本文編校:覃少平