反常手法,看似違背情理,實(shí)則合乎情理。古詩(shī)詞中常運(yùn)用這種手法,以狀難狀之境,以達(dá)難達(dá)之情。巧妙運(yùn)用這種手法,能產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。茲舉人教版選修教材《中國(guó)古代詩(shī)歌散文欣賞》“詩(shī)歌之部”的數(shù)例予以賞析。
一.“鳥(niǎo)何萃兮蘋(píng)中,罾何為兮木上?”(屈原《湘夫人》)《湘夫人》是祭祀湘水女神的詩(shī)篇,以湘君思念湘夫人的語(yǔ)氣,極寫(xiě)望之不見(jiàn)、遇之無(wú)因的心情。湘君因思念湘夫人,似乎看到了湘夫人已飄然降臨到小洲上,但又倏忽不見(jiàn),“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”。湘君已做好迎接湘夫人的準(zhǔn)備,卻看到的是顛倒的事物:“鳥(niǎo)何萃兮蘋(píng)中,罾何為兮木上?”(鳥(niǎo)為何聚集在蘋(píng)草中,魚(yú)網(wǎng)為何掛在樹(shù)枝上?)這是反常的,正如下文“麋何食兮庭中?蛟何為兮水裔?”(野麋尋食,為何來(lái)到庭院?蛟龍游戲,為何來(lái)到淺灘?)詩(shī)人屈原以這種反常的手法,一是反映湘君思念心切,神情恍惚,而出現(xiàn)錯(cuò)覺(jué);二是預(yù)示湘夫人可能不會(huì)前來(lái)赴約。為此湘君更加擔(dān)心,同時(shí)想方設(shè)法用各種香草裝飾營(yíng)造愛(ài)巢,這樣湘君的擔(dān)心憂(yōu)慮與希望絕望交織在一起,從而更顯得他們的愛(ài)情纏綿哀怨,深摯執(zhí)著。因此“鳥(niǎo)何萃兮蘋(píng)中,罾何為兮木上?”“麋何食兮庭中?蛟何為兮水裔?”湘君眼中顛倒的事物,看似違背情理,實(shí)則合情合理。
二.“春花秋月何時(shí)了,往事知多少?!?李煜《虞美人》)《虞美人》是李煜用血淚寫(xiě)成的驚天地泣鬼神的文字,表達(dá)了作者對(duì)故國(guó)的深切懷念。相傳七夕之夜,他命歌伎唱此詞,宋太宗知道后,賜酒將他毒死。春花秋月,人一般認(rèn)為是美好的,但李煜見(jiàn)了春花秋月,不但不高興,反而心煩意亂,不禁叩問(wèn)蒼天:春花秋月,年年花開(kāi),歲歲月圓,要到什么時(shí)候才能完呢?這一問(wèn),劈空而來(lái),問(wèn)得好奇,似乎不合情理,但從李煜當(dāng)時(shí)的處境看,李煜這時(shí)已經(jīng)成為宋太宗的階下囚,他失去了歡樂(lè),失去了尊嚴(yán),失去了自由,甚至失去了生存的安全感。他有的是對(duì)人生的絕望,有的是對(duì)人生短暫無(wú)常的嘆惋,有的是物是人非的無(wú)限悵恨之感,有的是如春水汪洋恣肆而又不舍晝夜長(zhǎng)流不斷的愁思。于是他不覺(jué)厭春花秋月之無(wú)盡無(wú)休,這是他感情之極端悲苦所致。表面看不合情理,實(shí)際上很合情理。
三.“未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸?!?韋莊《菩薩蠻》)《菩薩蠻》是韋莊寓蜀回憶舊游之作。寫(xiě)的是離別以后游子遠(yuǎn)適江南的生活情況。按常情,客居異地的游子總以不得還故鄉(xiāng)而愁緒滿(mǎn)懷,但這首詞卻偏偏反過(guò)來(lái)說(shuō):“還鄉(xiāng)須斷腸”,這是為什么呢?詞的上闕是勸者認(rèn)為游子只應(yīng)終老江南,而游子的本意仍在還鄉(xiāng)。盡管江南有“春水碧于天”的自然景色之美、“畫(huà)船聽(tīng)雨眠”的生活之美、“壚邊人似月,皓腕凝霜雪”的人物之美,但游子的故鄉(xiāng)之思,則未嘗或忘。“未老莫還鄉(xiāng)”,一“莫”字,正是無(wú)可奈何之語(yǔ),今日暫不還鄉(xiāng),然狐死首丘,終老之日仍必還鄉(xiāng),表面是“莫”,實(shí)則蘊(yùn)含一片思鄉(xiāng)之情,那么我們不禁要問(wèn),“還鄉(xiāng)須斷腸”,是什么使游子斷腸呢?無(wú)疑是故鄉(xiāng)發(fā)生了令人肝腸寸斷的事。如此說(shuō)來(lái),“未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸”道出了游子之鄉(xiāng)已不可還的苦衷,合乎情理。
四.“夢(mèng)入神山教神嫗,老魚(yú)跳波瘦蛟舞。”(李賀《李憑箜篌引》)《李憑箜篌引》最大的特點(diǎn)是想象奇特,形象鮮明,充滿(mǎn)浪漫主義色彩。詩(shī)人致力于把自己對(duì)于箜篌聲的抽象感覺(jué)感情與思想借助聯(lián)想轉(zhuǎn)化成具體的物象,使之可感可見(jiàn)。李賀筆下的箜篌聲,有時(shí)優(yōu)美悅耳,具有驚天地、泣鬼神的神奇魅力;有時(shí)起伏多變,如眾弦齊鳴、嘈嘈雜雜,又如鳳凰鳴叫,聲振林木,突出了樂(lè)聲的強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。那美妙絕倫的樂(lè)聲傳入神山,教令神嫗也為之感動(dòng)不已,如此極富感染力的箜篌樂(lè)聲,致使“老魚(yú)跳波瘦蛟舞”。詩(shī)人用“老”和“瘦”這兩個(gè)似乎干枯的字眼修飾魚(yú)龍,卻有著完全相反的藝術(shù)效果,使音樂(lè)形象更加豐滿(mǎn)。老魚(yú)和瘦蛟本來(lái)羸弱乏力,行動(dòng)艱難,現(xiàn)在竟然伴隨著音樂(lè)的旋律騰躍起舞,這種出其不意的形象描寫(xiě),使那無(wú)形美妙的箜篌聲浮雕般的呈現(xiàn)在讀者的眼前。李憑彈奏箜篌技藝之無(wú)與倫比,箜篌樂(lè)聲藝術(shù)感染力之強(qiáng)烈,于此可見(jiàn)一斑。難怪乎“天子一日一回見(jiàn),王侯將相立馬贏”。
五.“停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然?!?李白《行路難》)《行路難》應(yīng)該是寫(xiě)于天寶三載李白離開(kāi)長(zhǎng)安的時(shí)候。詩(shī)的前兩句是“金樽清酒斗十千,玉盤(pán)珍饈值萬(wàn)錢(qián)”。李白的朋友出于對(duì)李白的深厚友情,出于對(duì)這位天才被棄置的惋惜,不惜金錢(qián),設(shè)下盛宴為之餞行?!笆染埔?jiàn)天真”的李白,要是在平時(shí),因這美酒佳肴,再加上朋友的一片盛情,肯定會(huì)“一飲三百杯”。然而這次他端起酒杯,卻又把酒杯推開(kāi);拿起筷子,卻又把筷子撂下。他離開(kāi)坐席,拔下寶劍,舉目四顧,心緒茫然。停、投、拔、顧四個(gè)連續(xù)的動(dòng)作,看似反常,實(shí)則形象地顯示了李白內(nèi)心的苦悶抑郁,感情激蕩變化。因?yàn)槔畎讘延羞h(yuǎn)大的政治抱負(fù),受詔入京有幸接近皇帝,皇帝卻不能任用,被“賜金還山”,變相攆出了長(zhǎng)安。
王奇,語(yǔ)文教師,現(xiàn)居湖南洞口。本文編校:洪 鳴