語文與審美的結(jié)合似乎是天然和必須的。因為，這種結(jié)合可以有效地將美、美德、愛、自由、平等這些可貴的思想和精神傳達，并使之得以有效的傳承。事實上，審美是一種境界。它需要將自我的全身心投入其間;也需要激發(fā)起沉潛于主體心里的意識和情感及其參與;更需要將自我的自由和理性灌注其中。唯有如此，審美才能真正到達美的彼岸和真善的空間。

然而，問題恰恰是如何引導(dǎo)學(xué)生做到這些?即如何讓他們學(xué)會真正的審美?

語文對此當(dāng)然責(zé)無旁貸。然而，對于語文審美卻言人人殊——但其意義也正在于此。

似乎，每個人都可以清晰地記得童年的美好、青春的惆悵和美麗的愛情;也都能記得那一篇篇帶著美麗與哀愁的唐詩、宋詞;也還能感動于幼時師長的一番番諄諄教導(dǎo)或溫情慰藉……因為這些首先都是美好的，但更因為它們都曾是那些“逝去的美好”——故而其綿延邈遠、思念綿長。時間的灰燼幻化為記憶之船，使我們停泊在這些美好里。所以，美就在于這些“逝去的美好”中;在這些真實與虛構(gòu)之間;在這些難以言傳的真與善的溫情余溫里……審美是一種境界，在這樣的境界里，我們需要的是體驗——而且往往是針對那些微觀的個體或偶然的事件。斷然濫用審美，必然會將審美帶進死胡同，也會將審美引入難以把捉的神秘中。所以，語文的審美首先要做的就是要關(guān)注個體與偶然或美的瞬間。審美不需要宏大的歷史和思想，它需要的是“自由而無用的靈魂”。審美將個體帶入美的時空之間，我們只需要感悟和體驗——甚至不需要判斷。語文審美就是要將這些深深融入到教學(xué)和思考中，灌注到學(xué)生和教師的魂魄里。

然而，當(dāng)我們終于將那些僵死的教條從書本和課堂甚至我們的思想里慢慢抹去之后，我們發(fā)現(xiàn)，自己已深陷審美濫用的漩渦里。美，正以一種異樣的姿態(tài)展現(xiàn)在語文審美里。但我們無法真正看到它的原有姿容;而且它還同時遮蔽了其他的類存在。

1.語文審美的泛化

如果說語文審美過去是被壓制的或壓抑的，那么，現(xiàn)在它卻是以一種矯枉過正的形式和姿態(tài)出現(xiàn)在我們的語文及其教學(xué)之中。即是說，美與美化現(xiàn)象遍布滋長。體現(xiàn)在語文教材中，這種傾向日趨明顯。由于語文教材編寫權(quán)限的放開，在一些地方編選的教材或校本教材里，溫情悲情書寫、文化感傷書寫、都市時尚情調(diào)占據(jù)主流空間。而在語文課堂教學(xué)中，教師的地域、文化、素養(yǎng)的差別也使審美泛化的傾向有各自不同程度的體現(xiàn)。然而，這些都不是最重要的——最為關(guān)鍵的是受其影響的學(xué)生們正在被審美泛化困擾。他們無法在審美的理想主義和現(xiàn)實的殘酷、庸常之間做決斷——二者的沖突日趨顯著，以至他們完全將語文及其審美和現(xiàn)實人生割裂開來。而事實上，這二者本是一體的;也是不能被割裂的完美。

我們似乎暫時還不該忘卻“風(fēng)格即人”“美在生活”“美是人的本質(zhì)力量的對象化”諸如此類的經(jīng)典教導(dǎo)。因為，美在當(dāng)下、美在處處、美在個體?！鴮⑷松c審美完美地融合在自我的心底則是自宗白華、朱光潛以來的眾多美學(xué)家理想的起點和歸宿。雖然，我們不能苛求每一個自我都擁有超絕的美的眼光和審美心態(tài)，但這卻是我們的理想和奮斗目標。因此，如果我們割裂了審美和人生，那么，審美將失去真正的意義和存在的空間。這就是說，學(xué)生們在審美泛化時代的境遇尤其值得我們關(guān)注和警覺。

羅丹曾說:“我們不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)?！钡珕栴}是我們不能混淆“美”與“美化”;不能將審美帶入到泛濫的境地之中。這其間，語文教材是始作俑者。因為語文教材是一種導(dǎo)向和標尺，所以它的任何改動和變更都將會引起過度的詮釋和無限的解讀。如上所說，語文教材的審美泛化傾向?qū)⒄Z文施教者和受教者都引入一個審美泛化的境域之中。但我們必須知道，任何濫情主義、悲情主義，甚至是審美主義都會導(dǎo)致不健康的、消極的審美和審美心理出現(xiàn)。同時，語文教材在選取這些文章時已經(jīng)割裂了文本具體的情境，而這必然會導(dǎo)致無限解釋循環(huán)和損害解釋的有效性。而最終會使審美泛化并導(dǎo)致濫情主義。

而審美視角主義也將歷史和時代的文本無限放大或縮小。這其間，我們會過度關(guān)注那些與我有所需的文本，而舍棄相悖者?！@無疑對于語文和學(xué)生來說是一種損害。我以為，現(xiàn)在學(xué)生作文中的濫情傾向和情感虛假狀況大都來自于審美泛化。

語文教師作為施教者在新課改中必將占據(jù)舉足輕重的地位。然而，語文教師的審美泛化或情感主義也必然會使得審美泛化得以進一步擴大化。誠然，那些情感書寫和文字自然至關(guān)緊要。但經(jīng)由教師的審美泛化解讀之后，它們將慢慢演化為一種模式滲入教學(xué)和學(xué)生思想之中——而這正是癥結(jié)所在。這一點，我們可以從近年來的高考作文中看出端倪。而說到高考作文，我們非常遺憾地發(fā)現(xiàn):高考作文也是審美泛化的受害者和作俑者。比如:被高調(diào)贊美的2009年北京作文題“我有一雙隱形的翅膀”;2006年上海作文題“我想握著你的手”;2005年浙江卷作文題“一葉、一枝、一世界”;2002年上海高考作文題“面對大?！钡鹊?。這些作文題的取向明顯具有詩意化也是隨意化的傾向——它們雖然可以給學(xué)生很大寫作空間，但依然會強烈誘使學(xué)生朝向詩化、散文化之類的審美范式走去……

當(dāng)然，這并非就是說審美主義或情感主義一無是處或不必要。而是說，當(dāng)它被過度放大、復(fù)制、以至泛濫之后，必將會遮蔽其他的類存在，也必將會給自身帶來傷害!

2.審美的道德化

長期以來，倫理和道德主義在我們的語文教材乃至教學(xué)中甚囂塵上——而這也是我們深受傳統(tǒng)文化和意識形態(tài)影響的結(jié)果。當(dāng)這一神圣光環(huán)逐漸退去，美被逐漸還原為其自身之后，道德主義卻以新的形式出現(xiàn)。西方自由、平等、博愛思想等人性化思潮逐漸深入人心，而傳統(tǒng)倫理觀念、道德教誨紛紛演化為性靈小品之類的文字里。我一直以為，《讀者》之類的雜志中學(xué)生絕不能看，因為它對學(xué)生的傷害絕不僅僅限于寫作本身。一則短小、真假難辨的故事配上優(yōu)美、婉轉(zhuǎn)的抒情看似完美無缺，實際卻引導(dǎo)學(xué)生走向一種“四不像”的文體寫作。當(dāng)然，這還僅僅是指寫作本身。如果單從功利道德主義模式來看，這種寫作堪稱完美——至少，它可以使人輕松和愿意接受道德教化和浸染。它的文本很顯然是美與善的完美結(jié)合——這也是這類刊物受到追捧和熱賣的原因所在。只是，這樣的文本和寫作并不適合初學(xué)者和中學(xué)生。當(dāng)這類文本和模式被引入語文中之后，語文審美自然就向功利道德化陷落。

康德曾有名句言:“美是道德的象征?！薄@必然會使審美道德主義者深受鼓舞。但他們恰恰忘記了康德是將美、真、善嚴格區(qū)分的。雖然他認為一切真與美最終必將走向善，但他是將善作為人的最高尺度來看的。也就是說，康德的所謂“善”并非我們一般意義之上的“善”，而是他的“頭上的星空”和“心中的道德律”的所謂“至善”。即“上帝”或永不可及和不可把捉的“理念”或“物自體”。

這就是說，我們不能將康德的“善”或“道德”庸俗化;也不能將我們?nèi)粘９髁x道德審美形而上化或康德化。我們所關(guān)注的道德是日常的、瑣碎的倫理，所以語文審美將要反對的就是將審美功利道德化。

美，其實是每一個人沉潛于心底的夢。它必將會在你需要的時候緩緩擊中你柔軟的心扉;也必將會使你慢慢為其所化、以至難于言說——所謂“大愛無聲”“真水無香”“至美無美”說的即是此意。這就意味著，語文審美要教給我們的正是這種無形的感化、領(lǐng)受和浸染;而并非喋喋不休的誘導(dǎo)和勸誡。朱自清兩篇著名的散文《背影》與《荷塘月色》現(xiàn)在都入選中學(xué)課本，并飽受贊譽。然而它們的境遇卻是不同的:《荷塘月色》因其晦澀和感傷早期并沒有被收錄——即是收錄了也是評價不高或是被批判的。相反，《背影》卻以其強烈的倫理和道德主義精神被收錄并受到贊美。原因何在?其實，主要是前者道德主義不夠。事實上，即使是《背影》，據(jù)考證從上個世紀20年代發(fā)表之后，在中學(xué)選本里也是幾進幾出——原因就在于《背影》中的道德和倫理情懷還不足以讓傳統(tǒng)道德倫理滿意……

現(xiàn)在，當(dāng)我們回到文本本身之后，我們能夠發(fā)現(xiàn)兩篇散文都是經(jīng)典。它們都有自給自足的價值——我們?nèi)魏蔚年U釋和解讀都是多余的饒舌。但《背影》現(xiàn)在還依然往往被解讀為倫理道德性較強的散文;而《荷塘月色》往往被看重的卻是那幾段朗朗上口的優(yōu)美寫景抒情文字。所以，我堅持認為:語文審美功利道德主義是審美濫用的關(guān)鍵癥結(jié);語文審美視覺主義是它的推助器!

這樣的審美道德化傾向也必然會帶來群起效尤:當(dāng)前高考作文已經(jīng)有意避免這一點，但依然還是在不知不覺中高揚道德的標尺。我無意否定道德的作用和價值，我反對的是將審美功利化和道德化。而高考作文確定這些引導(dǎo)性的標尺本無可厚非，但它卻慢慢形成了一種潛移默化的暗示和引誘。我們可以看到，2002年全國作文題“心靈的選擇”;2005年黑龍江卷作文題“位置與價值”;2001年高考作文題目“誠信”……這些作文題擁有強烈的“能指”——學(xué)生不由自主將會為其牽涉——當(dāng)然，這也正與他們在語文審美那里所得的甚為契合。只是，我想問的是:這樣的問題給學(xué)生留下了多少思考和審美的空間?它會將語文及其審美引向何處?

語文在現(xiàn)代成為最受詬病的學(xué)科。也許是因為愛之深、才會恨之切;也許是因為人人都可對其指手畫腳;也許是因為語文自身前行路的愈走愈窄……總之，我們可以看到語文正在艱難蛻變——只是這種蛻變來得有點晚了些。而作為審美的語文必將會在語文中占據(jù)主導(dǎo)——但不是泛化審美的語文;也不是功利化、道德化的審美的語文!

我一直堅持認為:語文審美泛化和語文審美道德化其實是一體兩面的問題——我們甚至可以將其看作為一個問題:審美的濫用——甚或是審美理念的蛻化!

3.審美理念的蛻化

作為學(xué)科的美學(xué)和作為理念的審美是西方的舶來品，但這并不意味著中國古代沒有美和審美。作為一種善的附庸，美和審美在儒家和道家甚至佛教中都有細致綿密的體現(xiàn)。在這些浩如煙海的典籍中，我們能夠看到魏晉的風(fēng)度、唐詩的青春、宋詞的溫婉……它們給予我們的是一種健康積極的美和審美精神。那些泯滅人性的歷史和非理性都無一例外地被排除和封殺——因為美和審美是事關(guān)“人”的問題。如果我們?nèi)狈α艘环N健康、明朗、積極向上的美學(xué);缺乏了一種理想化的空間，那么我們的人生將是灰暗的和難以回首的。所以，宋明理學(xué)的“滅人欲、存天理”屢受詬病，而它的“心學(xué)”“工夫論”“童心說”(李贄觀點)等等均飽受贊譽和傳揚。但這里有一個問題:它們依然將美與審美掩蓋和壓抑在道德的空間里——美與審美并沒有獲得解放或它所應(yīng)得的地位。

從德國哲學(xué)家文克爾曼那里我們知道了一種美，即“高貴的單純和靜穆的偉大”——而這也是他從上古的希臘那里尋找到的美的資源。這種純凈和溫婉之美雖然受到現(xiàn)代派的攻擊，但它卻永遠是我們心底揮之不去的柔情和溫暖。我們可以從上古周禮中尋找到類似的資源——所以孔子說，春秋是一個“禮樂崩壞”的時代。他要做的就是拯救——而他的拯救方式也就包括了美。

這也就是說，一切的美和審美都來自于那些純凈的、健康的、積極的曖昧哲學(xué);也來自于那些自由、愛、理想的空間。所以尼采、海德格爾紛紛投向古希臘的懷抱:尼采發(fā)掘了悲劇，海德格爾發(fā)現(xiàn)了存在。而他們同時將這些引向了詩和語言——這就是兩位著名哲人的審美主義——而持此態(tài)度的還有法國哲學(xué)家?？隆＿@些審美主義固然屢受非議，或被斥為審美幻想或?qū)徝罏跬邪睢Ｈ欢?，我要問的正?難道我們不需要這些嗎?——尤其是在世事紛擾的今天?

經(jīng)由這些審美理念的強化和演繹，我們可以清晰地看到:傳統(tǒng)語文審美觀念固然已經(jīng)落伍，但其間重要的資源不可廢棄。也就是說，在現(xiàn)代語文中，我們不能阻斷歷史與文化的沿革和傳承;不能將那些純凈的審美理念棄之如敝屣;不能將孩子和洗澡水一同倒掉……所以，我一直認為必須將那些關(guān)于美的和審美的純凈、健康、積極的理念灌注到我們的語文審美教學(xué)中間去，必須把那些表面化的、粗糲的、形式化的審美從語文審美理念中清除出去。否則，我們不僅無法真正審美，也會將審美帶入到無盡之途或虛無主義，更會讓我們面對時代和生活時陷入到無法言說的尷尬之中。

在中學(xué)語文審美中，教師—教材—學(xué)生是一組內(nèi)在接受和傳承環(huán)節(jié);而外在審美環(huán)節(jié)則是:生活—學(xué)生—生活、生活—教師—生活。在內(nèi)在審美環(huán)節(jié)里，它們是一個較為封閉的結(jié)構(gòu)。我們需要在這里進行審美理念的重建和循環(huán)——惟其如此，才能將真正的審美帶入其間，而語文審美才能達到利益最大化。而在后者，我們需要用葉嘉瑩先生的觀點來說:以美的眼光來看待生活。只有這樣，才能使我們葆有一顆健康的心靈和不被滋染的美的純潔靈魂。因此，語文審美理念在現(xiàn)代的蛻化雖然觸目驚心，但我們需要的不是哀嘆和絕望，而是重建和堅強!我們需要語文審美重新以純凈、健康、積極的態(tài)度和精神走上正確的軌道——那些平庸的、猥瑣的、功利的審美理念必須要驅(qū)除。而在其間，我以為最為關(guān)鍵的就是要提高教師自身素養(yǎng)、努力培養(yǎng)純粹的審美理念。否則，語文審美將繼續(xù)在被濫用和誤用中陷落，以至于田園荒蕪!

曾幾何時，當(dāng)代消費社會的沖擊浪潮輕易擊潰了那些我們曾經(jīng)的美好和理想，我們的語文審美觀念、理念也逐漸被異化、物化或功利化。雖然，審美泛化和審美道德化并不僅僅是這些外在因素所帶來的必然后果，但他們卻是從我們審美理念轉(zhuǎn)變中衍生的次級傷害?；蛟S，語文審美泛化和審美道德化依然還處在主體或自我心理層面，但它已然被庸俗化和功利化。因之，我堅持認為:我們需要重塑語文審美理念，并以之帶動審美泛化和道德化的消除——以至于重回明朗的語文審美天空!

張中，復(fù)旦大學(xué)中文系文藝學(xué)在讀博士生。曾發(fā)表論文有《自由與浪漫審美的邏輯及終結(jié)》《語文課堂審美空間的塑造》等。近年在《理論界》《江蘇教育研究》等期刊、報紙發(fā)表論文20余篇。本文編校:洪 鳴