一教書經(jīng)歷

我現(xiàn)在在中山大學(xué)文學(xué)院教書，其實(shí)我不但能教中學(xué)語文，我還會(huì)教小學(xué)語文。我有這方面的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。我初中畢業(yè)后，讀的是中等師范學(xué)校，后來又保送去讀福建師范大學(xué)，受過全面的中小學(xué)教學(xué)訓(xùn)練。我也曾具體做過小學(xué)、初中和高中老師，最少的，也做過三個(gè)月時(shí)間。我曾戲稱，在中國，我可能是唯一一個(gè)35歲時(shí)就教過小學(xué)、初中、高中、大學(xué)、碩士、博士的人。迄今為止，除了幼兒園，中國所有的學(xué)制我都教過了，這種經(jīng)歷是一般人所沒有的。

二做些實(shí)在的事情

做點(diǎn)具體有效的實(shí)事，比空談更有價(jià)值。幾年前，我們老家小學(xué)的教學(xué)樓已經(jīng)是危房了，縣里財(cái)政有困難，幫不上忙，而假如不重建教學(xué)樓，教育部門就要撤消我們老家小學(xué)的完小建制，這樣一來，一百多個(gè)小學(xué)生就要每天走路到近五華里以外的別村小學(xué)上課，這是一件大事，簡(jiǎn)直是千鈞一發(fā)了，于是，我就向教育部門提出，暫緩撤消我們村的完小的決定，我來籌錢，結(jié)果在不到一年的時(shí)間里，我們村就重建了一幢高三層、有九個(gè)大教室的教學(xué)大樓，還修了校門、操場(chǎng)，建了電腦室、圖書室，建設(shè)過程中，由于我們村沒有公路，所有的建筑材料幾乎都是靠肩扛手提搬上來的，花費(fèi)的人力可想而知。總共花了四五十萬元，完全由民間籌資。

另外，我們村有一條大河，叫汀江，村民分散住在江的兩邊，平時(shí)靠擺渡船來往，到發(fā)洪水時(shí)，對(duì)岸學(xué)生坐渡船上學(xué)就顯得很不安全了，所以，建學(xué)校的同時(shí)，我還支持我們村建了一座大型的石拱橋(寬八米、長(zhǎng)二百米)，所花的建橋費(fèi)用140多萬元，大部分也是由我們村民自籌的，這對(duì)一個(gè)貧困縣的村莊來說，是一個(gè)壯舉了。后來此舉令一些縣領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)，補(bǔ)撥了建設(shè)小學(xué)所需的一部分款項(xiàng)。而建橋的巨額資金缺口，卻沒有任何部門關(guān)心，我也懶得和他們交涉了，寧愿自己發(fā)動(dòng)朋友們一起來籌措。我說這些的意思是，在中國的基層，生存之艱難依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一些人的想象，所以，你要了解中國，就得了解真正的中國農(nóng)村，尤其是像我老家或像四川災(zāi)區(qū)那樣偏遠(yuǎn)、窮困的農(nóng)村。

雖然這次建校修橋，我自己只捐了3萬元，這點(diǎn)錢，不算什么，我恨自己不能有更多的能力幫助他們。底層的中國人還是太苦了。一想到這些，就覺得個(gè)人很渺小、無力。我做這些，家里人都是支持的，我父親為了老家建小學(xué)、建大橋，在工地上義務(wù)勞動(dòng)了兩三年，最忙的時(shí)候，每天早上六點(diǎn)起床到工地，晚上天黑才回家，連飯都是吃自己家的，我母親說，他光鞋就穿壞了十幾雙。但我注意到，我父親在這過程中，心里一直是快樂的，他作為一個(gè)農(nóng)民，是講究積德和行善的，在他看來，建橋、修路和辦教育，是最有價(jià)值的三件公益事業(yè)，所以，他在工地沒日沒夜地干，還要墊付很多錢進(jìn)去，他都很樂意，由此，村里人也都敬重他，我想，這就是他實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的方式吧。比起我父親這些樸實(shí)的農(nóng)民來，我覺得自己成了城里人后，善心已經(jīng)慢慢冷漠了，因此，我需要常常警醒自己。

汶川地震后，謝有順參與組織全國各地文學(xué)界人士，開展“5·12災(zāi)后鄉(xiāng)村學(xué)校重建行動(dòng)”。參與捐建鄉(xiāng)村學(xué)校的除了四川籍的作家麥家、阿來、楊紅櫻，還有十幾位作家，在短短的時(shí)間內(nèi)捐款數(shù)額已超過70萬元。謝有順第一次捐出3.3萬元，其中3千是他代一個(gè)不愿留名的朋友捐的。經(jīng)過持續(xù)不斷的努力，捐款數(shù)目達(dá)500余萬。而且?guī)つ壳逦?，公開透明，一分一毫都用于災(zāi)區(qū)學(xué)校建設(shè)。

三我看高考作文與語文教學(xué)

從我所知道的高考作文評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)來看，確實(shí)比較模糊和混亂，個(gè)人趣味的差異比較大，有些標(biāo)準(zhǔn)又顯得過于僵化，沒有彈性，加上作文的好壞，本是一個(gè)主觀性很強(qiáng)的問題，探究高考作文的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)問題，就事論事已經(jīng)沒有意義，它涉及到一個(gè)更深層的問題，那就是中國語文教育的困境問題。說句實(shí)話，今天的語文教育是過于機(jī)械了，它普遍是把一篇優(yōu)美的文章，分成字、詞、句、段來講解，而不把它當(dāng)作一個(gè)整體來理解，不帶學(xué)生進(jìn)入一篇文章的審美和精神境界，這樣的教育對(duì)于提升一個(gè)學(xué)生的人文素養(yǎng)，并無實(shí)質(zhì)性的幫助。

語言教育，應(yīng)該和文化、精神、心靈塑造聯(lián)系在一起，它除了教學(xué)生掌握一些必要的知識(shí)以外，還得大力提升學(xué)生的理解、感悟、審美和寫作能力。一個(gè)個(gè)活潑的心靈，不能被那些死的知識(shí)窒息了。具體到寫作文，也應(yīng)該發(fā)揮學(xué)生有感而發(fā)的積極性，注重真實(shí)的感受、優(yōu)雅的表達(dá)相統(tǒng)一，遺憾的是，在現(xiàn)有的教育設(shè)置中，多數(shù)的學(xué)生只會(huì)寫修辭學(xué)意義上的文章，而不會(huì)寫有個(gè)性、有文采的文章，由這種教育推演出來的作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，也就必然會(huì)傾向于修辭學(xué)，而忽視審美的層面。老師本身都沒有較好的審美訓(xùn)練，你又如何要求學(xué)生寫出好作文來?即便學(xué)生寫出好作文了，我們的改卷老師有那種發(fā)現(xiàn)的眼光么?我表示懷疑。

現(xiàn)有的高考制度，對(duì)于個(gè)性本身的寬容是有限度的，正如現(xiàn)有的語文教材對(duì)范文的選擇，就偏于保守、穩(wěn)妥，個(gè)性飛揚(yáng)的東西，很難進(jìn)入教材，當(dāng)然也就難以進(jìn)入高考評(píng)分的視野之中。這樣的結(jié)果，從我們文學(xué)教授的角度來說，當(dāng)然是不滿意的，但在現(xiàn)有的教育模式中，也有它自身的合法性。作為一種普遍意義上的教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，課本、試題或作文方法確實(shí)不宜過度追新，不宜趕時(shí)髦，因?yàn)槲幕切枰獣r(shí)間來沉淀的，用沉淀過后的成果來教育學(xué)生，是一種比較可行的辦法。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，學(xué)生在答題和寫作文的時(shí)候，就得學(xué)習(xí)帶著鐐銬跳舞，學(xué)習(xí)在有限的自由中，最大限度地發(fā)揮自己的想象和才華。這中間的秘訣，我覺得首先是要訓(xùn)練自己有良好的語言表達(dá)能力——優(yōu)雅、簡(jiǎn)潔、精到的語言，能博得每一個(gè)老師的喜歡;其次，要選擇好文章的角度，要有新意，但立論要平正一些，不能過于劍走偏鋒，尤其不能放縱自己的一己之好惡，而是要學(xué)習(xí)分享公共話題和普世價(jià)值，這樣寫就的作文就會(huì)比較莊重、大方，又不容易流于俗套——據(jù)我所知，改卷老師普遍喜歡有新意，但在立意上又不失控的文章。其實(shí)，真正有才華的人，是能夠在既定的規(guī)范里展示出自己獨(dú)到的思路和眼光的。好作文，無非是由優(yōu)雅的語言和新穎的角度構(gòu)成的。

要對(duì)我們國家的語文教育作一個(gè)重新設(shè)計(jì)，才能從根本上改變這種狀況，也就是說，要把語文教育從語言教育多向文學(xué)教育傾斜。我也知道，教育是一項(xiàng)巨大、復(fù)雜的工程，進(jìn)行任何層面的教育改革，都牽一發(fā)而動(dòng)全身，需深思熟慮，否則有可能會(huì)走向新的混亂。但并不等于我們可以止步不前。今天的許多問題，已經(jīng)到了不得不改的時(shí)候了。比如，一些質(zhì)量很差、思想落后的范文，僅僅因?yàn)樗鼈冞m合進(jìn)行修辭分析，就幾十年不變地讓學(xué)生們?nèi)プx它、背它，這不是很荒唐么?假如現(xiàn)有的教材不作根本性的變革，現(xiàn)有的考試模式不作重新設(shè)計(jì)，所謂的教育改革就還沒有觸及本質(zhì)。我承認(rèn)，任何國家的語文教育都需借助一些范文和方式，但重要的是，這些范文，這些方式，對(duì)于那些正在成長(zhǎng)中的心靈來說，必須合身。一旦不合身了，就得改變，這應(yīng)該是毫不猶豫的事。

語文教育的首要目標(biāo)應(yīng)該是塑造一顆能夠感受美、能夠洞察世界的心靈。語言的美，世界和人心的秘密，這是語文的核心內(nèi)容——假如一個(gè)老師不在這些方面上引導(dǎo)學(xué)生去認(rèn)識(shí)它，這種語文教育就是死的教育。教育要面對(duì)的是一個(gè)個(gè)活生生的心靈。知識(shí)有時(shí)可以塑造心靈，知識(shí)有時(shí)也可以窒息心靈，關(guān)鍵還是看教育者本身是否具有這樣的能力和意識(shí)，是否能夠誠實(shí)地和一個(gè)個(gè)正在成長(zhǎng)中的心靈對(duì)話?，F(xiàn)在很多的教育工作者，眼睛只盯著分?jǐn)?shù)和升學(xué)率，他們無視心靈塑造在教育中的作用，這是最為致命的教育危機(jī)。

現(xiàn)有的教材應(yīng)該選用更多的經(jīng)典作品，哪怕這些經(jīng)典作品在修辭上不那么老實(shí)，也得大膽地選用。說句實(shí)話，中國并不缺好文章，缺的是好的解讀者。假如現(xiàn)在的老師，在語文教育上，多一些文學(xué)訓(xùn)練，把好文章的內(nèi)涵解讀出來，把漢語的優(yōu)雅呈現(xiàn)出來，把學(xué)生的閱讀興趣激發(fā)起來，又何必?fù)?dān)心漢語不能在年輕人中被喜愛?又何必?fù)?dān)心會(huì)在一篇好文章面前出現(xiàn)截然不同的評(píng)價(jià)?

我們不必把滿分作文放到文學(xué)史里去衡量，這畢竟只是語文教學(xué)的產(chǎn)物。至于各省的“差異”，只要是在情理、審美的層面，都是可以接受的，在作文的評(píng)價(jià)體系里，抹殺理解差異、追求統(tǒng)一機(jī)械的標(biāo)準(zhǔn)，反而是一種誤區(qū)。從過往媒體所公布的滿分作文中，多數(shù)是好文章，有一些更是才華橫溢，從中也可看出，現(xiàn)在的評(píng)卷老師比過去更寬容、更能欣賞一個(gè)人的個(gè)性和想象力了，這是好事。如果以“滿分”的方式為一種創(chuàng)造精神喝彩，為一種語言才華加冕，這種“滿分”就是有意義的，也是在現(xiàn)有的作文教學(xué)中樹立一種新的標(biāo)高。只是，隨著媒體的渲染，也要警惕“滿分”作文陷入新一種的模式化之中。

在中國的臺(tái)灣、香港等地，對(duì)于作文的個(gè)性化的尊重，以及閱讀理解和想象力的發(fā)揮，都比內(nèi)地要寬容得多。扼殺一個(gè)中學(xué)生的個(gè)性和創(chuàng)造性，這是很殘忍的事情，他們本就是最有創(chuàng)造渴望的年齡，因此，我希望內(nèi)地的老師，也能更加珍視一個(gè)學(xué)生的創(chuàng)造精神，哪怕他的創(chuàng)造精神冒犯了現(xiàn)有的思想規(guī)范和修辭規(guī)范，我們也要多一點(diǎn)理解和欣賞。如果有一些學(xué)生的作文，寫得比較“出格”，冒犯了我們的欣賞趣味，一個(gè)負(fù)責(zé)任的老師，不該對(duì)它急于判分，而是該有一個(gè)討論的機(jī)制，集中大家的意見之后再定奪，這樣就可以減少誤差?？偟恼f來，寫作能力是一個(gè)人綜合素質(zhì)的體現(xiàn)，有裁決權(quán)的老師應(yīng)該慎重對(duì)待，對(duì)于那些不落俗套的、創(chuàng)新的寫法，尤其需要誠懇面對(duì)。

現(xiàn)在的高考作文要大力地沖破一切模式化陷阱，要掙脫思想的藩籬，要有容忍思想自由和寫作創(chuàng)新的氣度，要對(duì)才華有呵護(hù)的態(tài)度，惟有如此，在我們手上，才不會(huì)扼殺真正的好文章、好人才。

四大學(xué)教育，不能因就業(yè)失卻了理想

中國正在高度發(fā)展的途中，要想在國力和影響力上有根本的提升，光賣中國制造的物質(zhì)產(chǎn)品到世界各地去，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們需要建設(shè)更多世界一流的大學(xué)，才能把中國的強(qiáng)國夢(mèng)變得更具內(nèi)涵。

誰都不否認(rèn)，這些年來，中國大學(xué)的擴(kuò)展速度是驚人的，但真正需要引起我們注意的，還是教育的質(zhì)量，以及教育所培養(yǎng)出來的，到底是怎樣的人才。人才教育不同于知識(shí)教育。知識(shí)教育更多側(cè)重于為了讓學(xué)生掌握一種技能，而人才教育呢，是指要培養(yǎng)既有技能，又有精神感召力和理想人格的人，也就是健全發(fā)展的人。現(xiàn)在看來，這樣的人才，我們還非常缺。很多大學(xué)生畢業(yè)之后，有做事的能力，卻未必有做人的魅力，有技能，但缺少價(jià)值信念，滿足不了社會(huì)對(duì)一個(gè)大學(xué)生本該有的精神期待。

青年在學(xué)校要有四寶:知識(shí)，技能，品格，人生理想。他說的就是一個(gè)人的成人，既要有做人之道，也要懂做事之道，還要有一種自我認(rèn)知、自我提升的能力 。

在這個(gè)實(shí)利時(shí)代，身體和性可以公開談?wù)摚硐敕炊闪艘环N隱私，恥于被人言及。這是一種悲哀。今日的大學(xué)，迫于權(quán)力、社會(huì)和就業(yè)的壓力，越來越喪失理想的精神，但我想，一種有未來眼光的教育，必然要從理想的重鑄開始。當(dāng)大學(xué)開始涌現(xiàn)出越來越多的理想人格，大學(xué)才能鍛造有希望的人生，也才能寄寓一個(gè)民族的希望。

(作者系中山大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，有影響的青年文學(xué)評(píng)論家。)

責(zé)任編輯蕭田