顧 華,馬 新

(東北大學外國語學院,遼寧沈陽 110819)

愛德華·薩義德(1935—2003)算得上是后殖民研究領(lǐng)域最負盛名的理論家了。對中國學界來說,他為人熟知的主要原因是其著述的《東方學》。薩義德作為文化、文學理論家與批評家的重要性基本體現(xiàn)在兩個方面:一是他對于后殖民主義發(fā)展所起的奠基人作用,主要通過《東方學》和《文化與帝國主義》來體現(xiàn);二是他所堅持的文本與批評家的“現(xiàn)世性”,有關(guān)知識分子作為批評家應(yīng)當扮演的角色的論述,以及他對于流亡的反思。如果對作為知識分子的薩義德重新作一番探究,那么他有關(guān)“流亡”的論述就是開始的最佳位置。薩義德關(guān)于流亡與流亡知識分子的論述對于我們了解他的學術(shù)立場、他對流散文學的看法以及如何看待權(quán)力與知識的關(guān)系都具有十分重要的意義,而國內(nèi)學界關(guān)于此議題的研究卻明顯不足。其實,從出生于耶路撒冷的巴勒斯坦后裔到執(zhí)教美國著名學府的教授,命運的顛沛流離一開始就使薩義德成為了“流亡者”。從他的第一部作品《康拉德與自傳小說》到《流亡的反思及其他論文》,薩義德一直都在關(guān)注流亡與知識分子的關(guān)系。要想更好地了解薩義德的學術(shù)立場、初衷和貫穿始終的個人視角,就必須領(lǐng)會他對于流亡、知識分子、知識分子再現(xiàn)的看法,正是因為流亡賦予了他獨特的作為“局外人”的意識與眼光,讓他關(guān)注到諸多和他經(jīng)歷類似的流亡知識分子,思考自己如何履行知識分子的職責并再現(xiàn)知識分子,以“業(yè)余者”的姿態(tài)投入到學術(shù)研究與理論闡發(fā)中去,最終寫出了《東方學》和《文化與帝國主義》這樣的鴻篇巨制。

一、 反思流亡

如果把薩義德的個人生活和特殊的學術(shù)與文化定位也看做“文本”的話,那么流亡、雙重身份的生活、對身份始終如一的質(zhì)問、對巴勒斯坦解放事業(yè)充滿熱情的辯護就是薩義德所闡述的主題,其中重中之重就是流亡。在《流亡的反思及其他論文》中,薩義德開宗明義地告訴讀者:“流亡不可思議地使你不得不想到它,但經(jīng)歷起來卻又十分可怕。它是強加于個人與故鄉(xiāng)、自我與其真正家園之間不可彌合的裂痕”[1]173。雖然流亡者的生活在歷史故事和文學作品中往往被籠罩上種種英雄的、浪漫的、光榮的甚至是勝利的光環(huán),但這些只是為了克服遠離親友所導(dǎo)致的巨大悲傷而做的一些努力。流亡對于薩義德本人來說,是一種既真實又有隱喻意義的情境。他出生于耶路撒冷,幼年離家前往埃及,隨后輾轉(zhuǎn)到美國求學并最終定居紐約。這種流亡帶來的精神創(chuàng)傷始終縈繞在他的心頭。薩義德毫不否認流亡帶給個人生活的不幸,但是他又說:“我必須把流亡說成是一種特權(quán),只不過是針對那些主宰現(xiàn)代生活的大量機構(gòu)的一種不得不作出的選擇”[1]184。薩義德的卓爾不群之處,就在于他能夠?qū)⑦@種痛苦轉(zhuǎn)化為一種強大動力----既想在帝國的中心求生存,又想發(fā)出自己批判的聲音。所以,他提倡以一種積極的態(tài)度來面對流亡,即“慶祝流亡”。流亡的樂趣在于把“整個世界都作為一個新的國度”,因為“多數(shù)人主要知道一種文化、一種環(huán)境、一個家,流亡者至少知道兩個,而這個多重視野產(chǎn)生一種多維并存的知覺”[1]186。

薩義德號召流亡者“跨越邊界,打破思想與經(jīng)驗的樊籬”[1]184,因為流亡的生活是“游牧的”、“去中心的”、“對位的”,一旦流亡者習慣了這種生活,“它撼動的力量就再度爆發(fā)出來”[1]186。薩義德認為流亡對現(xiàn)代文學的影響力同樣是巨大的。人們對于現(xiàn)代文學的流亡主題是如此的熟悉,以至于他們不禁以為現(xiàn)代就意味著精神的孤單與隔離,是焦慮和疏遠的時期。他還指出:“現(xiàn)代西方文明在很大程度上是流亡者、移民和難民的作品?！盵1]173在他看來,約瑟夫·康拉德、詹姆斯·喬伊斯和西奧多·阿多諾等人是流亡者的先驅(qū)。在當今的時代里,各種各樣遠離故土、流落他鄉(xiāng)的知識分子如薩爾曼·拉什迪、V.S.奈保爾,正在把康拉德最初所嘗試的那扇門開得更大?！傲魍鍪谴偈怪R分子保持活力和批判精神的最佳狀態(tài)?！盵2]薩義德在其著作中所使用的“流亡”(exile)其實和當前學界流行的術(shù)語“流散”(diaspora)一詞含義相同,也正是在薩義德等后殖民理論家的啟發(fā)下,來自第三世界的知識分子們主動或被動地實踐著流散理論,在自己的經(jīng)歷中尋找、挖掘豐富的寫作資源,使得流散寫作越來越受到關(guān)注。

薩義德的流亡經(jīng)歷對于他及其后來的后殖民文化理論的主體性建構(gòu)產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響,因為流亡/流散讓他這樣的來自第三世界的知識分子(包括霍米·巴巴與斯皮瓦克)開始反思自己的文化位置,從親身經(jīng)歷中尋找理論研究的素材,以自己獨特的理論視角看待諸如權(quán)力、知識等問題,并對這些問題有了清醒與深刻的認識。不僅如此,薩義德還從自身的角度出發(fā),探討了巴勒斯坦和以色列的關(guān)系。在他眼中,流亡與民族主義有著本質(zhì)的聯(lián)系。但二者的不同之處在于,流亡“基本上是一種斷裂的狀態(tài)”,因為流亡者與“他們的根、他們的土地、他們的過去”之間被割裂開了,于是流亡者“迫切須要重建他們破碎的生活”,重建的方式往往是“把自己看做是成功的意識形態(tài)或復(fù)原民族的一部分”[1]178。在薩義德看來,巴勒斯坦人和猶太人都是流亡者,但正是因為流亡者的這種不安全感,使得流亡變成了一個充滿嫉妒的狀態(tài),最終導(dǎo)致的結(jié)果是“流亡者被流亡者給放逐了----以便在流亡者手中緩解這種事實上被連根拔起的過程”[1]178。在薩義德的一生中,巴勒斯坦是個永遠無法回避的話題,他以流亡者的視角審視了巴以之間的沖突,認為西方世界對于巴勒斯坦與巴勒斯坦人民的忽視,一方面源于猶太復(fù)國主義思想的盛行,另一方面則是因為長期以來對于伊斯蘭教、阿拉伯世界的有意無意的東方主義式“誤讀”。這恐怕也就是為什么他在《東方學》之后又寫了《巴勒斯坦問題》、《報道伊斯蘭》等著作,完成“中東三部曲”的原因。顯而易見,是流亡促使薩義德開始思考西方社會對于巴勒斯坦及伊斯蘭、阿拉伯世界的認知方式,并朝著自己的又一理論高峰----《文化與帝國主義》----邁進?！皯?yīng)當說,以薩義德為代表的后殖民批評家關(guān)于‘流亡’、‘流動身份’的概念,有助于打破民族主義疆界,闡釋文化認同與語境之間的關(guān)聯(lián)性,化解文化認同的危機。特別是,有助于民族知識分子在全球化與文化多元主義的時代,靈活地選擇和穿越于本土和西方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、地方性與世界性、自由主義與民族主義等等之間,在爭取國際間文化平等關(guān)系與爭取國內(nèi)知識分子身份之間形成良性關(guān)系。”[2]

二、 再現(xiàn)知識分子

1993年薩義德應(yīng)英國廣播公司的邀請作了瑞思系列演講。第二年這些演講稿以《知識分子論》之名結(jié)集出版。薩義德通過演講這種大眾傳媒的方式把自己對于知識分子的見解傳遞給英語世界。這些演講涉及到了諸多他所關(guān)心的議題,如知識分子的角色、知識與權(quán)力的關(guān)系、再現(xiàn)的政治與倫理、人文主義的關(guān)懷等等,其中最值得探討的就是薩義德的知識分子觀。在這本知識分子“再現(xiàn)”知識分子的書中,薩義德詳細闡述了知識分子與再現(xiàn)的關(guān)系。從他的學術(shù)生涯早期開始,薩義德就在關(guān)注這些問題。他在《東方學》里列舉了兩類知識分子:一類以安東尼奧·葛蘭西、米歇爾·?？聻榇?另一類是為數(shù)眾多的東方學家。薩義德認為,正是在一代又一代東方學家人為的想象與建構(gòu)中,東方以西方的“異己”和“他者”的形象出現(xiàn)。在不斷地傳播有關(guān)東方神秘、落后、野蠻的信息過程中,知識的實質(zhì)就是“再現(xiàn)”,是將意識形態(tài)概念具體化的過程,是讓一定的能指代表所指。因此,知識分子的立場對于“再現(xiàn)”來說至關(guān)重要。在與占統(tǒng)治地位的強權(quán)文化的對抗中,知識分子能否再現(xiàn)公正,代表邊緣人、受壓迫者與被殖民者,取決于他們能否保持中立。

在《知識分子論》里,薩義德集中篇幅討論了知識分子在再現(xiàn)中應(yīng)持的立場,他說:“知識分子為民喉舌,作為公理正義及弱勢者/受迫害者的代表,即使面對艱難險阻也要向大眾表明立場及見解;知識分子的言行舉止也代表/再現(xiàn)自己的人格、學識與見地”[3]11。薩義德指出,知識分子可以分為所謂的“圈內(nèi)人”與“圈外人”。他提倡知識分子做“圈外人”和隱喻的“流亡者”。對于隱喻意義的知識分子而言,流亡就是“無休無止,東奔西走,一直未能定下來,而且也使其他人定不下來。無法回到某個更早、也許更穩(wěn)定的安適自在的狀態(tài)”,他們“永遠無法完全抵達,永遠無法與新家或新情境合而為一”[3]48。非同一般的生活賦予了流亡知識分子獨特的視角與立場。“作為流亡者的知識分子傾向于以不樂為榮,因而有一種近似消化不良的不滿意,別別扭扭、難以相處,這種心態(tài)不但成為思考方式,而且成為一種新的、也許是暫時的、安身立命的方式?！盵3]48-49流亡者的雙重視角在薩義德的眼中是一種值得嘗試的新思維模式,所以他向那些安于現(xiàn)狀、唯唯諾諾、遷就權(quán)勢的知識分子呼吁,“即使不是真正的移民或放逐者,仍可能具有移民或放逐者的思維方式,面對阻礙卻應(yīng)該去想象、探索,總是能離開中央集權(quán)的權(quán)威,走向邊緣”[3]57。至此,薩義德已經(jīng)完成了從關(guān)注個人流亡經(jīng)歷到關(guān)懷知識分子流亡心靈的超越。他號召知識分子擁有流亡者的視角,從邊緣審視中心。這與他“慶祝流亡”的思想一脈相承,并在此基礎(chǔ)上進一步發(fā)展為主動地尋求“流亡”,以流亡者的視角進行學術(shù)研究,從而獲得獨特的見解。

薩義德曾說過:“知識分子扮演的應(yīng)該是質(zhì)疑,而不是顧問的角色,對于權(quán)威與傳統(tǒng)應(yīng)該存疑,甚至以懷疑的眼光看待?！盵3]103他鼓勵知識分子打破諸如種族、國家、團體、階級的界限,超越意識形態(tài)的疆界和所謂的“家園”帶來的束縛,勇敢地再現(xiàn)那些無法再現(xiàn)自己的人,享受流亡帶來的驚奇與樂趣,不斷從邊緣走向邊緣?！坝肋h不對權(quán)威妥協(xié),永遠在邊緣審視和發(fā)言,并且,永遠有勇氣參與到活生生的歷史之中。這是薩義德一直推崇的‘流亡知識分子’的使命,也是真正的知識分子的使命?！盵4]盡管也有人質(zhì)疑,作為受西方教育、操持著精英話語的知識分子,薩義德能否真的批判地看待西方的強權(quán)政治和霸權(quán)文化,但他一直以圈外人的身份和邊緣的狀態(tài)保持著與現(xiàn)實和主流的疏離,并始終對自己的身份持批判的態(tài)度與立場。他認為,再現(xiàn)知識分子不是要鞏固一種身份,加強身份認同,而是要不斷地對自我的身份進行懷疑,對固有的身份進行解構(gòu)。這種寧做自我放逐的局外人、永不安穩(wěn)的諤諤之人的精神也貫穿了他的一生。在回憶錄《格格不入》中,薩義德這樣總結(jié)自己的一生:“我生命里有這么多不和諧音,我已學會不必處處人地皆宜,寧取格格不入”[5]。薩義德關(guān)于再現(xiàn)知識分子的觀點,對于我們重新審視他的理論發(fā)展脈絡(luò)、厘清其發(fā)展過程,定義其理論的主體性構(gòu)建,都具有一定的指導(dǎo)意義。因為薩義德在他的學術(shù)生涯中,正是按照這樣的知識分子觀身體力行地實踐著自己的職責,體驗著作為學術(shù)界的“圈外人”與“流亡者”的經(jīng)歷,并且最終形成了自己的學術(shù)立場與價值觀?！八_義德對知識分子的考量里包含著對真理、正義、自由的熱愛,他那種不依附權(quán)威、不獻媚政治、完全以心中的原則去行動的精神,正是當代知識分子所缺失的精神品質(zhì)?！盵6]

三、 世俗的業(yè)余者

在《知識分子論》里,薩義德問了幾個問題:“人如何訴說真理?什么真理?為了何人?在何地”[3]76。他認為在世俗的世界里,知識分子只能借助世俗的工具,在意見與言論自由上的毫不妥協(xié)是必不可少的。那種處于專業(yè)位置,服侍權(quán)勢并從中獲得獎賞的知識分子,是根本無法運用批判和獨立的分析和判斷精神的。要維持知識分子的相對獨立,“業(yè)余性”顯得至關(guān)重要,即“對于某個事物的喜愛”,“很投入某事卻是非專業(yè)的”[7]。具體說來,就是“不為利益或獎賞所動,只是為了喜愛和不可抹殺的興趣,而這些喜愛與興趣在于更遠大的景象,越過界線和障礙達成聯(lián)系,拒絕被某個專長所束縛,不顧一個行業(yè)的限制而喜好眾多的觀念和價值”[3]67。早在《世界、文本與批評家》中,薩義德就指出世界、文本與批評家應(yīng)該“三位一體”。上世紀70年代的文學批評陷入了迷宮般的文本分析,批評家們紛紛撤回到“象牙塔”里,使用著越來越專門化的術(shù)語,仿佛生活在一個與世隔絕和無憂無慮的世界里。薩義德對此深感憂慮,他認為批評家應(yīng)該用“世俗批評”來替代這種專門化的批評,這也是批評家“現(xiàn)世性”的表現(xiàn)?！皹I(yè)余性”則是對“世俗批評”的進一步闡發(fā)和延伸。的確,工業(yè)的高度發(fā)達會使知識的生產(chǎn)越來越專門化、規(guī)范化,而對權(quán)威的尊重,與大眾機構(gòu)的結(jié)盟,話語的術(shù)語化,也將使知識分子越來越專業(yè)化,其結(jié)果便是知識分子無所適從,最終導(dǎo)致知識向權(quán)力、權(quán)威靠攏,并被權(quán)力所控制。薩義德通過《東方學》向我們展示了東方學家是如何恪守行業(yè)規(guī)范,使規(guī)范成為教條,而這些教條又反過來鞏固東方學、服務(wù)權(quán)威,使東方學成為了一種“謀生之道”。因此,薩義德指出:“今天的知識分子應(yīng)該是個業(yè)余者,認為身為社會中思想和關(guān)切的一員,有權(quán)對于甚至最具技術(shù)性、專業(yè)化行動的核心提出道德的議題”[3]71。薩義德的許多作品都體現(xiàn)著這種“業(yè)余性”,它們跨越了學科之間的界限,把文學批評與社會學、人類學、政治學及歷史、話語分析、歌劇、音樂、藝術(shù)史等相結(jié)合,而《東方學》就是其中的最佳范例,他去世后出版的《論晚期風格》也是這種“業(yè)余批評”的有益嘗試。

薩義德認為,“世俗的知識分子的角色就是提供另類:另類的來源、另類的閱讀、另類的證據(jù)呈現(xiàn)”[8]299。因為“知識分子不是專業(yè)人士,為了奉承、討好極有缺憾的權(quán)力而喪失天性”,唯有“另類的、更有原則立場的知識分子,使得他們事實上能對權(quán)勢說真話”[3]82。對權(quán)勢說真話的方式就是有效介入,直接投入到核心的核心,而不是退卻。最該受指責的就是知識分子的逃避,即明知是正確的、困難的、有原則的立場而不予采取,明顯表現(xiàn)出一種被腐化的心態(tài)。知識分子的介入并不是要登上高山或講壇,然后在高處振臂疾呼、慷慨陳詞,而是要在最能被聽到的地方發(fā)表自己的意見,而且要能影響到正在進行的實際過程。具體到后殖民語境下的知識分子,他們應(yīng)該有膽量有能力“反寫”帝國主義和文化霸權(quán)。薩義德很欣賞拉什迪,認為他“能以世界的語言來寫作,而且把那個語言翻轉(zhuǎn)過來對抗它本身的權(quán)威和鞏固的來源”[8]89。而薩義德、拉什迪等后殖民知識分子的作用就是提醒西方社會,殖民主義曾經(jīng)存在并且還在繼續(xù);他們的任務(wù)就是不斷劃清與拓寬后殖民社會給他們的“領(lǐng)地”。從再現(xiàn)知識分子到“業(yè)余性”,薩義德對于知識分子的使命與任務(wù)始終保持了高度的關(guān)注?！皹I(yè)余性”提供了再現(xiàn)知識分子的指導(dǎo)性方法與策略,對于人文科學研究領(lǐng)域形成的專門化、精英化傾向進行了“反駁”,對于當今的學術(shù)研究具有指導(dǎo)意義?！坝肋h保持一份遠離權(quán)威的業(yè)余心態(tài),關(guān)注中心而不進入中心,保持著一份清明通透和自由。或許這才是真正的知識分子應(yīng)有的操守?！盵6]

綜上所述,薩義德本人就是后殖民語境下的知識分子的杰出代表,正是流亡賦予了他局外人的角色,讓他一生與西方世界格格不入,獨特的流亡者視角讓他反思與知識分子相關(guān)的問題。他對于流亡知識分子的論述是他整個學術(shù)生涯的初衷與立場所在,也為我們提供了反思其理論體系建構(gòu)、閱讀其理論著作的有效方式。他的知識分子論不僅在深層意義上捍衛(wèi)了西方知識分子的傳統(tǒng),而且為當今的知識分子提出了新的研究課題,即在后現(xiàn)代、全球化的語境下,知識分子究竟應(yīng)該如何公正地再現(xiàn)自己與他人,如何堅持知識分子的原則,如何有所作為、對權(quán)勢說真話。重讀薩義德的經(jīng)典之作對于廣大的中國知識分子來說,同樣是發(fā)人深省的。

參考文獻:

[1]Said W E. Reflections on Exile and Other Essays[M]. Cambridge: Harvard University Press, 2000.

[2]張跣. “流亡”及其二律背反----試論薩義德關(guān)于流亡知識分子的理論[J]. 外國文學, 2007(5):107-111.

[3]薩義德. 知識分子論[M]. 單德興,譯. 北京:三聯(lián)書店, 2002.

[4]郝嵐. 流亡者的流亡之思----再讀薩義德[J]. 東方叢刊, 2006(2):231.

[5]薩義德. 格格不入[M]. 彭淮棟,譯. 北京:三聯(lián)書店, 2004:357.

[6]王代莉. 知識分子的流浪和業(yè)余精神----讀薩義德《知識分子論》[J]. 社會科學論壇:學術(shù)評論卷, 2008(8上):135.

[7]Ashcroft B, Ahluwalia P. Conversation with Edward Said[J]. New Literatures Review, 2002,32:3-22.

[8]薇思瓦納珊. 權(quán)力、政治與文化:薩義德訪談錄[M]. 單德興,譯. 北京: 三聯(lián)書店, 2006.