劉研

(東北師范大學文學院，吉林長春130024)

《且聽風吟》作為村上的開山之作至今已逾三十年，此間村上文學碩果累累，站在今天的時點，縱觀村上的文學世界，我們不得不說:“任何作家的處女作都是極其重要的作品，因為在處女作中作家已經(jīng)表達了全部，村上春樹就是這種情形。”［1］因此有研究者說:“村上春樹借助這部作品表明了自己的創(chuàng)作理念，儼然一篇文學宣言?！保?］

村上善于在小說中設置充滿相互指涉和隱喻的迷宮，制造撲朔迷離的藝術效果，這其中互文性是他非常重要的一個敘事策略?！盎ノ男?intertexuality)也有人譯作‘文本間性’。作為一個重要的批評概念，出現(xiàn)于20世紀60年代，隨即成為后現(xiàn)代、后結構批評的標識性術語?；ノ男酝ǔ１挥脕碇甘緝蓚€或兩個以上的文本間發(fā)生的互文關系。它包括(1)兩個具體或特殊文本之間的關系(一般稱為transtexuality);(2)某一文本通過記憶、重復、修正，向其他文本產(chǎn)生的擴散性影響(一般稱作intertexuality)。”［3］《且聽風吟》的互文性主要體現(xiàn)在小說文本與歷史史實的互文，小說文本與音樂以及廣播、電影的互文，文本與經(jīng)典文學作品、文本內(nèi)部的自我指涉間的互文。

一、小說文本與歷史史實的互文

《且聽風吟》由名言警句式的四十個斷片構成，敘事時間始于1978年，29歲的“我”決定一吐為快，于是講述了“從1970年8月8日開始，結束于十八天后，即同年的8月26日”的故事。

1982年，日本著名批評家三浦雅士對《且聽風吟》的故事如此重述:“戀人自殺的大學生暑假回到家鄉(xiāng)，與一個懷孕的并被與之不相干的男友拋棄的女子相識，這個年輕的女子是唱片店的店員。不經(jīng)意間二人就相互的憂郁體驗有過幾次交談和見面。在女子做完墮胎手術后的夜里兩個人什么也沒做相互抱在一起睡著了，那是二人的最后一夜?！保?］平野芳信認為三浦雅士的重述完全忽略了小說另一重要人物“鼠”的存在，他細讀文本后認為“缺左手小指的女孩”是“鼠”的女朋友，使“鼠”備受困擾的女性就是她，而“我”隱約知道她和“鼠”的關系，也知道她在唱片店工作，他委婉地試圖勸說“鼠”，如買唱片送“鼠”的那一細節(jié)，然而一切終歸一場空。所以他說:“《且聽風吟》這部作品，既描寫了‘鼠’和‘缺小指女孩’的現(xiàn)在完成型的戀愛，也透雕鏤刻了‘我’的過去完成型的戀愛，是明確呈現(xiàn)這一二重構造的作品?！保?］不過，石原千秋卻認為平野芳信的觀點也只是看到了作品的一部分，他指出，“故事的表層，如三浦雅士所讀出來的那樣，是‘我’與‘缺小指女孩’那不能稱之為‘戀情’的淡淡的關系構成的;故事的內(nèi)里就如平野芳信所讀出來的，是‘鼠’與‘缺小指女孩’的物語。這一故事是‘我’與已經(jīng)死了的‘和我睡覺的第三個女孩’的故事(這部分被深層隱藏起來)的延續(xù)，所以雖說是兩組男女的故事，卻是‘我’與‘鼠’與‘缺小指女孩’三人關系變換的故事(這是故事表層所潛藏的)。由此而演變成表層故事比深層故事還要復雜的復線結構?！保?］

然而，盡管1970年8月8日開始的故事很熱鬧、很復雜，但不容置疑的是，作品主人公們的生存狀態(tài)卻與1969年8月15日到1970年的4月4日之間發(fā)生的故事直接相關，也就是說深層故事——“我”和“和我睡覺的第三個女孩”的故事是“我”要一吐為快的直接動力。如果把過去的時間再稍稍向前延伸，可以追溯到“我”和“鼠”初識的1967年，而在小說的第一章就談到“我”的精神創(chuàng)傷源于十五年前的1963年——“大約是肯尼迪總統(tǒng)慘死的那年”［7］3。第6章“鼠”引用了肯尼迪說的話，第9章“缺小指女孩”在夢囈中重復肯尼迪的話，第26章“和我睡覺的第三個女孩”送給他一張她人生中最美的照片，拍照的時間是“1963年8月，即肯尼迪總統(tǒng)被子彈射穿頭顱的那年”。［7］76第31章鼠邊擺弄著胸前的肯尼迪銅錢，邊閑談著美軍對日本實施的軍事占領。“肯尼迪”無疑成為這部小說的關鍵詞，六七十年代的日本青年茫然卻又十分投入地追隨著“民主主義”和個人理想，所謂民主象征的美國及其領袖肯尼迪自然是他們崇拜的偶像。第一章在“大約是肯尼迪總統(tǒng)慘死的那年”這一句之后，沉重地說自己在這十五年中丟棄了很多東西，自然包括孩提時的夢想，熱血青春的理想?！笆蟆闭f自己挨了警察的揍，我也對“缺小指女孩說說”自己參加了游行示威，還被機動隊員打斷了門牙。如果說“肯尼迪”還有些虛幻的象征意味，1968年到1969年席卷日本全國的學生運動卻真實無比，小說展現(xiàn)的恰是學生運動走向潰敗，年輕人在激情消散后的無所適從。因此村上在談到寫作最初的動機時說:“70年代的十年間是60年代的‘殘物整理’。寫點這個‘殘物整理’比起直接寫60年代對我個人來說有更正確的意義。”［8］

于是研究者們把視線集中到《且聽風吟》中60年代的這三個時間軸:29歲(回憶的現(xiàn)在)，21歲(故事開始的舞臺)和過去(1969年8月15日-1970年4月4日;1967年;1963年)，其實貫穿這三個時間軸的還有一個更為久遠的時間軸，即戰(zhàn)爭時代。第一章在敘述自己寫作的理由時很唐突地插了一句:“我共有三個叔父，一個死于上海郊區(qū)——戰(zhàn)敗第三天踩響了自己埋下的地雷，活下來的第三個叔父成了魔術師，在全國各個有溫泉的地方巡回演出?！保?］328章回顧了“鼠”的父親的血腥發(fā)家史，這一發(fā)家史正是日本戰(zhàn)時和戰(zhàn)后發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)纳狭魅宋锏膶懻?。杰氏酒吧的老板杰雖然不是主人公，這部小說關于杰的描寫也僅是寥寥數(shù)語，我們只知道杰是一個比日本人日語說得還要俏皮的在日中國人，還知道他的酒吧是小說故事得以展開的舞臺，更是“我”這群迷茫青年的“烏托邦”和棲息地。在《1973年的彈子球》和《尋羊冒險記》中我們得知侵華戰(zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭這些發(fā)生在東亞的戰(zhàn)爭與杰的一生緊緊糾纏在一起?！肚衣狅L吟》的結尾第38章“我”去酒吧與杰告別，杰說:“不過過幾年想回一次中國，還一次都沒回過……每次去港口看見船我都這樣想?！保?］117杰從我的口中聽到“我”叔父是在中國死的，杰答道:“死掉各式各樣的人啊，不過大家都是兄弟①筆者注，林少華譯本翻譯了前半句，“不過大家都是兄弟”這句話沒有翻譯。?！保?］飽經(jīng)風霜的杰傳達的是愛與和平，相對于從十七歲到二十歲左右的“我”和“鼠”，他就是“我”和“鼠”的精神父親。返回東京的汽車上，乘務員對他說:“21號中國?！薄爸袊?”我不解其意，其實以中國(China)作為座位表的C座應該是司空見慣的，為什么我會不知所措，因為我還沉浸在與杰對話的沖擊波中。我們在村上日后的創(chuàng)作中看到了他強烈的書寫歷史的欲望，《且聽風吟》中對歷史的回顧還是下意識的，更多地表現(xiàn)為他對那場戰(zhàn)爭的復雜心態(tài):既反諷自己的父輩，又對受害國——中國心懷愧疚和某種恐懼。這種心緒很快在他的第一個短篇《駛向中國的小船》中進一步展開，十幾年后他在《奇鳥行狀錄》中終于將戰(zhàn)爭的集體記憶和個人記憶編織進文本。

當我們把小說的四個時間軸并置在一起，小說講述的就不再是夏日十九日間的浪漫物語了，盡管大家公認村上的轉(zhuǎn)型是在他創(chuàng)作《奇鳥行狀錄》的1995年，其實是不夠準確的，這一點恐怕作家本人也沒有鮮明地意識到，他從創(chuàng)作伊始就從未離開過日本的政治與歷史，始終都在關注著當代日本人的精神危機，只不過這里的呈示更為隱蔽和無意識化。小說中的四十個斷片在歷史事件的ON與OFF之間，不斷重復、代替和置換，歷史史實和文本虛構融合在一起，打破了過去、現(xiàn)在和未來的界限，賦予了讀者無限延展的思考空間。

在這里，村上也初步展現(xiàn)了自己鮮明的歷史意識。第21章，小說插入“第三個女朋友死后半個月，我讀了米什萊的《女巫》”。儒勒·米什萊是法國19世紀著名歷史學家，撰有《法國史》、《法國大革命史》等著作，他認為歷史學家的任務就是“把死去各代人的已死的聲音‘復活’，尤其是過去記敘在‘歷史’中未曾記載的聲音”［10］。村上的引用正是對一元性的正義的嘲諷與顛覆。第26章我在第三個女友14歲最美的照片中窺到了奧斯維辛集中營的影子，第34章與第三個女友相關的情節(jié)中寫道:“說謊與沉默是現(xiàn)代人類社會中流行的兩大罪過。我們實際上經(jīng)常說謊，也常常沉默不語?！保?］101何謂真實，何謂謊言?歷史的講述更是如此，村上通過文學虛構質(zhì)疑了宏大敘事中的謊言與沉默，復活了在歷史洪流中被席卷而去的普通青年人的青春與人生。所以他說，“我這里能夠?qū)懗鰜淼模贿^是一覽表而已。既非小說、文學，又不是藝術，只是正中畫有一條直線的一本記事簿。”［7］5

二、小說文本與音樂以及電影等媒介的互文

美國流行音樂、特別是爵士樂以及電影這些亞文化形態(tài)構成了村上小說的重要背景。《且聽風吟》中此處的文本和彼處的文本在空間上呈共時聯(lián)系，此時的文本與彼時的文本呈歷時聯(lián)系，小說文本自由地穿行于文學、哲學、歷史、音樂、電影、廣播等諸多文本中，任何一個讀者閱讀小說，也就同時與各類古往今來的文本展開對話。

小說11章、12章和37章分別是電臺播音。11章直寫了“ON”與“OFF”的兩個世界和兩種生存狀態(tài):ON，“我可是高興得不得了神氣得不得了……安安靜靜地聽著，實在妙不可言，熱浪一掃而光”;OFF，“啊……簡直熱死了……這里快成地獄了……我都給汗浸透了?！?2章中DJ向我闡明“廣播”“就是文明孕育的……唔……最好的器械”，“一定要聽廣播才行!看書只能落得孤獨”。正如有研究者所指出的:“電臺的出現(xiàn)與近代文明的產(chǎn)生密切相關，而主持人‘ON’的世界代表了以近代文明倫理性做依據(jù)的語言的世界，在這個世界里語言作為一種工具理應傳達真實的信息。但對比‘OFF’的世界便會發(fā)現(xiàn)，‘ON’的世界里的語言表述與實際相差何其之遠?！保?1］我們開啟(ON)文明的時候，我們必然關閉(OFF)了那些貌似粗俗的人類的自然需求與欲望。不僅如此，DJ的聲音、沙灘男孩的《加利福尼亞少女》都是通過電波傳到我們耳中的，如果不打開收音機的開關，電波的聲音與音樂聲就都不能傳來;拿起電話，話筒的另一側(cè)傳來DJ和“缺小指女孩”的聲音。如果不拿起聽筒，他們的聲音都不能傳來。37章是一封聽眾來信，來自一動不能動地躺在病床上的17歲少女，她的夢想就是從床上起來步行到港口，呼吸海水的清香，當然這只是一種奢望，她以這樣的方式仍然頑強活著，還點了普萊斯利的《好運在召喚》這首歌。難怪以狗相聲演員自居的DJ也熱淚盈眶，喊出了“我愛你們”的話語。這一情節(jié)處在小說的結尾意味深長，它仿佛就是宣言書，就是這樣一個難于傳達與交流、艱難度日的境遇，我們還要頑強地活下去。29歲的敘述者“我”之所以記錄這件事，是因為他從14歲到29歲一路掙扎行來與之產(chǎn)生了強烈的共鳴，而這個點歌少女的身上已經(jīng)有了后來卡夫卡少年、笠原may、瑪麗、高橋等村上年輕人物的核心精神。

“對于村上而言，音樂是進入深層潛意識——我們精神中那個亙古不變的另一個世界的最佳途徑?！保?2］《且聽風吟》撲面而來的爵士樂主要有布魯克·韋頓的《雨中佐治亞》、克里登絲·克里維特·里本巴爾的《雷雨初歇》、沙灘男孩的《加利福尼亞少女》、戴維斯·邁爾斯的《白衣少女》、鮑勃·迪倫的《納什維爾地平線》以及普萊斯利的《好運在召喚》等，這些60年代音樂無疑構成了小說的時代氛圍，吹著《米老鼠俱樂部之歌》的口哨，“我”想:“說不定真的算是不錯的時代?！痹谶@些背景音樂中，《加利福尼亞少女》尤為令人矚目，這首歌現(xiàn)身于12、13、17、39章。11章是電臺節(jié)目，12章中我接到了電臺DJ的電話，說高中時代的女同學點歌給“我”，13章是《加利福尼亞少女》歌詞，第14章是電臺送來的T恤樣式圖，第15章是“我”穿著嶄新的T恤，到港口的一家唱片店買《加利福尼亞少女》，再次邂逅“缺小指的女孩”，16章“我”和“鼠”在杰氏酒吧里碰面，將在唱片店買的生日禮物送給“鼠”，第17章“我”遍尋那位為他點歌的高中女同學，卻始終沒有影蹤，我只好一邊喝啤酒，一邊聽這首歌。這樣一來，“我”與DJ、“我”與“缺小指女孩”、“我”與“鼠”乃至“我”的過往都因“加利福尼亞女孩”而聯(lián)系到了一起。這首歌最后登場是在39章，回到了當下29歲，“每當夏日來臨，我都要抽出傾聽幾次，而后一面想加利福尼亞一面喝啤酒。”［7］121因此山根由美惠認為，這種傾聽“成為夏日象征，成為回味過去的某種儀式”，“《加利福尼亞少女》是具有將與錯綜世界相連的‘這一故事’(この話)開啟(ON)，至8月26日講述結束‘這一故事’(この話)關閉(OFF)功能的關鍵性存在。”［13］18這首歌的演唱者沙灘男孩創(chuàng)作了一系列以沖浪為題材的流行歌曲，但實際上他們遠非沖浪愛好者，他們在孤獨絕望中把音樂作為實現(xiàn)夢想的手段，作為自身的療愈方式。其中的歌詞“假如出色的少女全都是加利福尼亞的……”原文為“I wish they are could be California girl”，“‘wish’意味著那是現(xiàn)實中不可能實現(xiàn)的愿望……與沙灘男孩傳達的夢已經(jīng)不在的思緒相似，《且聽風吟》的‘這一故事’講述的也是夢的不在，特別是描寫了如同《加利福尼亞少女》歌中吟唱的那樣的女孩的不在。”［13］20所以，《加利福尼亞少女》不僅成了“這一故事”O(jiān)N與OFF的關鍵，而且也應和了這部小說青春夢想已經(jīng)不在的主旋律。

“我”送給“鼠”的兩張唱片作為生日禮物也令人琢磨。其一是邁爾斯·戴維斯的《白衣少女》，邁爾斯·戴維斯是上世紀六、七十年代爵士樂壇的標志人物，其人其作是浸淫于爵士樂中的“我”和“鼠”所熟知的，陌生的是格倫·古爾德演奏、萊納德·伯恩斯坦指揮的貝多芬鋼琴協(xié)奏曲第3號。選擇古爾德，而沒有選擇巴克豪斯的演奏，其實古爾德擅長巴赫，而巴克豪斯擅長貝多芬，但就個性而言，古爾德更顯得與現(xiàn)代社會格格不入，孤獨而異端。貝多芬的第三鋼琴協(xié)奏曲是貝多芬最善于使用對比與發(fā)展的C小調(diào)，從此曲開始出現(xiàn)了貝多芬個性追求的那種戲劇性沖突，整部作品洋溢著剛毅、粗獷狂飆的風格，演奏的過程仿佛穿越黑暗，到達光明。雖然在這部小說中“我”送這樣的禮物意義不明，但2002年創(chuàng)作的《海邊的卡夫卡》中無論是少年卡夫卡，還是青年星野，他們走出人生的陰霾與惶恐與貝多芬等人的古典音樂都有著密切關聯(lián)。

明里千章在《村上春樹的電影記號學》中對村上與電影的關系進行了梳理，序章的題目便是《作為電影的〈且聽風吟〉》，他指出村上在小說創(chuàng)作中采用了電影的技法，而且在小說文本中涉及眾多電影文本。34章講述了“我”和第三個女友在去年秋天一起觀看《桂河大橋》，電影以1943年日軍在泰緬邊境修筑鐵路橋為背景，在一座日軍戰(zhàn)俘營，充滿紳士尊嚴和大英帝國自豪感的英軍軍官、敢于行動的美軍軍官與用武士道精神訓練出來的日軍軍官形成對比。英軍戰(zhàn)俘尼科森認為，戰(zhàn)爭總會結束，以后使用這座橋的人會記得，建造這座橋的不是一群奴隸，而是一批英國軍人。逃出的美軍戰(zhàn)俘希爾茲前來炸橋，尼科森在檢查時發(fā)現(xiàn)了引爆電線，爭斗中被日軍亂彈射中的尼科森陰差陽錯倒在炸藥引爆開關上，幾聲巨響，桂河大橋被炸毀，飛速駛來的火車也墜入河里，尼科森等人壯烈犧牲。女友問“我”為何死命炸橋，“為了保持自豪?！比欢趹?zhàn)爭的暴力和荒謬面前，自豪和榮譽到底有多重要?規(guī)則和紀律究竟給我們帶來了什么?39章回到29歲“我”的生活，“我”和妻子在看電影方面趣味相近，每當有薩姆·佩金帕的電影上映都去看，“我”中意的是《加爾西亞的脖子》，妻子喜歡《護航隊》，之外的影片“我”喜歡《灰與寶石》，她欣賞《修女喬安娜》。薩姆·佩金帕素來以強烈的暴力和慢動作著稱，而上述電影無不展現(xiàn)的是在壓抑、暴力面前的不屈與反抗，這恐怕是和主人公心意相通的關鍵。

三、小說文本與經(jīng)典文學、文本內(nèi)部自我指涉間的互文

小說第5章寫到了“我”正在看福樓拜的《情感教育》，《且聽風吟》與《情感教育》的人物設置和人生感受極其相似。前者寫了兩個青年“我”和“鼠”18歲到21歲在社會風暴余燼中的人生歷程，后者描寫了主人公弗雷德里克和同窗密友戴洛立葉18歲到四十幾歲的人生經(jīng)歷，戴洛立葉的內(nèi)心世界仿佛欲望的海洋，一味沉湎于物質(zhì)與肉欲的追求中，弗雷德里克鄙視情欲，一心追求精神之愛，然而人的精神之美也無法逃脫肉體的禁錮，最后他們的人生都以失敗告終，福樓拜不僅揭示了一代年輕人悲劇的社會動因，還隱喻了人類在自我抉擇中的茫然和無奈。所以《且聽風吟》在開篇提到了這部小說，起到了提綱挈領式的作用，也暗示了《且聽風吟》同樣是部青年成長小說，同樣在生命中體驗著徹骨的徒勞感。

第9章“我”照顧醉酒的“缺小指女孩”，面對女孩質(zhì)問“你是誰”，我在辯白中提到了《熱鐵皮房頂上的貓》，并說“每當我一個人喝酒，就想起那段故事，滿以為腦袋里馬上會咔嚓一聲變得豁然開朗?！薄稛徼F皮房頂上的貓》是美國著名戲劇家田納西·威廉斯的戲劇。白手起家的富豪老爸身患重病不久于世，他的兩個性格相反的兒子古柏、布雷克帶著妻子參加他的生日聚會，從白天到入夜的十幾個小時之內(nèi)，在貪婪、情欲、自我欺騙、自我麻醉等種種欲望炙烤中諸多人等都仿佛成了熱鐵屋頂上的貓。布雷克因自己誤會摯友(即他的同性戀人)致使他自殺身亡，同時他認定妻子與摯友有染，更痛恨的是自己的兩個摯愛對自己的背叛?！盁徼F皮房頂上的貓”顯然是一種生存狀態(tài)的寫照，但這里因為是“我”對“缺小指女孩”的解釋，在小說文本的蛛絲馬跡中，很多日本研究者認為這個女孩是鼠的戀人，尤其是“我”在對她講到“鼠”時一直極其熟絡地說“那小子”怎樣怎樣，言談中有委婉勸說女子的味道，而到了35章、36章中，“我”和“缺小指女孩”的情感發(fā)生了微妙變化。如此一來，《且聽風吟》就有了對《熱鐵皮房頂上的貓》中布雷克的故事戲仿的意味。

小說中說“鼠”驚人地不看書。可是從16章開始“鼠”開始苦著臉看書(其實“鼠”的名字本身就容易讓人聯(lián)想到卡夫卡《地洞》中的那個穴居小動物)，先是看亨利·詹姆斯那本電話簿一般厚的長篇小說，筆者推測可能是《一位女士的畫像》，詹姆斯花了大量的筆墨描寫一位青年女性的自我評價和對世界的思索。之后18章“缺小指女孩”說“鼠”在讀莫里哀，27章“鼠”正坐在路旁護欄上，看卡贊扎基思的《基督最后的誘惑》，這是“鼠”在小說文本中讀的最后一本書。《基督最后的誘惑》是走下十字架做一介布衣，享受肉體之愛、夫妻之愛、子孫之愛。然而，成為圣者必然要拋棄這一切，必然要直面世人不解的孤獨，最終耶穌在彌留之際得知真相和自己的責任后，重返十字架犧牲自我拯救人類?？ㄙ澰既绱岁U述基督的本質(zhì)——如人一般渴念，卻又超凡地要從人身升華為神體，其內(nèi)心所有的痛苦，喜樂和悲傷，都源自這靈與肉之間永不停歇的慘烈斗爭。也就是在這一刻，“鼠”告訴“我”:“算了?！?1章中“鼠”引用圣經(jīng)《馬太福音》中的話說:“汝等乃地中之鹽?！苯又终f:“倘鹽失效，當取別物代之?！薄笆蟆狈艞壛伺c女孩的瓜葛，放棄了塵世，由此開始自己的圣者之旅，這一點我們在后續(xù)作品《尋羊冒險記》中可知“鼠”為了消滅絕對惡的化身——羊終于獻祭了自己?！笆蟆迸c“我”的一體二元是極其明顯的，“我”的生日是12月24日，既暗示其與基督有某種關聯(lián)，同時又以相差一天來表明他絕非基督，日本有很多研究者都注意到村上文學與基督教的關系，我們從文本中可以看到作家及他筆下的人物既為基督所深深吸引，但另一方面又對與自身語境不同的那個基督有所避讓，他們無法從基督那里獲得心靈的安慰。

《且聽風吟》頗具元小說特征，不僅直接指涉了小說的創(chuàng)作過程，反映了作家在創(chuàng)作過程的自我意識，而且揭示了小說的編織技巧?！拔摇笨鄲灹税四曛脹Q定一吐為快，29歲的“我”開始創(chuàng)作小說而“我”的文章寫法大多是從哈特費爾德那里學得的。哈特費爾德是作家虛構的作家，雖然并不實際存在，但村上指出他和菲茨杰拉德、海明威是同時代人，在小說文本中不僅引用了他的作品，虛構了他的傳記，在40章還煞有介事地描寫了“我”去拜謁哈特費爾德墓地，墓碑上還引用了尼采的“白晝之光，豈知夜色之深”。哈特費爾德21歲開始創(chuàng)作，鍥而不舍地戰(zhàn)斗了8年零兩個月，然后在1938年6月一個晴朗的周日早晨，他右臂抱著希特勒畫像，左手拿傘，從紐約摩天大樓的天臺上縱身跳下。同他生前一樣，死時也沒引起怎樣的反響。與之相應的是，21歲的“我”苦惱不已，傾聽不已，終于在29歲時開始寫作，盡管我們的各種努力認識和被認識對象之間，總是橫陳著一道深淵，盡管“我”對語言表達充滿質(zhì)疑，盡管我對“文明”多少有些不屑，但只有“傳達”才能確認自我的存在，所以我必須寫下去。

“鼠”很早就想寫小說，鼠的小說有兩個優(yōu)點:一是沒有性場面，二是一個人也沒死。本來死亡與性愛是文學的兩大主題。而“鼠”說:“或是為自己本身寫……或是為蟬寫?！薄拔乙宦暡豁懙乜粗艍灒瑑A聽風掠水面的聲響。當時我體會到的心情，用語言絕對無法表達。不，那壓根兒就不是心情，而是一種感覺，一種完完全全被包圍的感覺。就是說，蟬也罷也罷蜘蛛也罷風也罷，統(tǒng)統(tǒng)融為一體在宇宙中漂流。”“每次寫東西，我都要想起那個夏日午后和樹木蒼郁的古墳。并且心想，要是能為蟬、蛙、蜘蛛以及夏草和風寫點什么，該是何等美妙!”［7］90-91

哈特費爾德和“鼠”的文學追求極其相似，他也極少直接涉及人生、抱負和愛情，尾聲中說“鼠”去年寫的是精神病院食堂里的一個廚師，前年以《卡拉馬佐夫兄弟》為基礎寫了滑稽樂隊的故事。他的小說始終沒有性場面，出場人物沒有一個死去。由此，“我”、“鼠”、哈特費爾德的小說創(chuàng)作互相指涉，共同呈現(xiàn)了作家本人對寫作的思索，而這種片段式沉思型寫作形式又多少有些尼采《查拉圖斯特拉如是說》的影子。

總之，在村上小說文本話語的背后，潛藏著很多欲言又止的片斷?！伴_關……關。但并不意味著沒有聲音的傳送。開關……開，也不意味著僅有這些聲音的傳送。”［14］ON與OFF之間，我們再次品味到村上謎一般文學世界的魅力。

［1］［日］清水良典.村上春樹はくせになる［M］.朝日新聞社，2006:90.

［2］董群智.村上春樹的文學宣言——《且聽風吟》的一種解讀［J］.河南大學學報，2008(7):121.

［3］陳永國.互文性［J］.外國文學，2003(1):75.

［4］轉(zhuǎn)引自石原千秋.謎とき村上春樹［M］.光文社，2007:23.

［5］［日］平野芳信.村上春樹と「最初の夫の死ぬ物語」［M］.翰林書房，2001:64-65.

［6］［日］石原千秋.謎とき村上春樹［M］.光文社，2007:96.

［7］［日］村上春樹.且聽風吟［M］.上海譯文出版社，2001.

［8］［日］村上春樹.インタビュー物語のための冒険［J］.文學界，1985(8):36.

［9］［日］村上春樹.風の歌を聴け［M］.講談社，1982:146.

［10］［美］海登·懷特著.陳永國，張萬娟譯.后現(xiàn)代歷史敘事學［M］.中國社會科學出版社，2003:48.

［11］楊炳菁.試析村上春樹的處女作《且聽風吟》［J］.解放軍外國語學院學報，2008(11):96.

［12］［美］杰·魯賓著.馮濤譯.傾聽村上春樹:村上春樹的藝術世界［M］.上海譯文出版社，2006:6.

［13］［日］山根由美恵.村上春樹「物語」の認識システム［M］.若草書房，2007.

［14］［日］小森陽一.村上春樹風の歌を聴け［A］.栗坪良樹，柘植光彥編.村上春樹スタディーズ(01)［M］.若草書房，1999:48.