禹 玲

(1.湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院，湖南 湘潭 411100；2.蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215006)

清末民初是通俗小說創(chuàng)作的繁榮期，也是西方文學(xué)作品翻譯的鼎盛期。當(dāng)時的翻譯與創(chuàng)作有密不可分的關(guān)系，尤其民初通俗小說家大多譯、著并舉，翻譯和創(chuàng)作已經(jīng)成為他們文學(xué)生活的兩個相輔相成的組成部分。這些小說家的翻譯和創(chuàng)作，有著相互借鑒、相互干擾以及相互融合的多重特征。他們一方面在譯文中表達(dá)自己的創(chuàng)作方向和思路，另一方面又在翻譯中開拓了視野，見識了新技巧，激發(fā)了不同的寫作靈感。文章所關(guān)注的程小青便是清末民初重要的作家之一。他是西方偵探小說翻譯傳播的先驅(qū)者，中國偵探小說創(chuàng)作的鼻祖。通過考察他的翻譯與創(chuàng)作，可以感知偵探小說這一新文類如何在中國實現(xiàn)本土化的過程，尤其是可以體現(xiàn)小說家如何巧妙運(yùn)用翻譯的新技法在創(chuàng)作中表達(dá)人文關(guān)懷，實現(xiàn)自己文學(xué)追求的。

1 “東方福爾摩斯”的出現(xiàn)

從1914年至1919年這一階段，程小青主要是以翻譯偵探小說為主，他這一時期的創(chuàng)作，較多借用了外國偵探故事的情節(jié)，多帶有改編性質(zhì)。這一點源于他當(dāng)時對西方偵探小說的大量閱讀和對不同作家作品的翻譯。程小青后來陸續(xù)在他的理論文章和譯序中突出強(qiáng)調(diào)了歐美各位偵探小說大家的創(chuàng)作特色，這些分析相當(dāng)精練老到，證明程小青對西方整個偵探小說創(chuàng)作群是用心關(guān)注和做了認(rèn)真研究的。

經(jīng)過了幾年的國外偵探小說翻譯工作后，程小青慢慢掌握了偵探小說創(chuàng)作的基本技巧，對于如何創(chuàng)作有了初步的感性認(rèn)知。如譯作《鬼妒》(英國夫婦Alice and Claude Askew所著，書名為“Aylmer Vance: Ghost-Seer”)中的兩位搭檔為Vance 和 Dexter，這兩位查案者的合作模式被評論界看做是福爾摩斯與華生探案模式出現(xiàn)的前期范本。從《鬼妒》兩位搭檔到福爾摩斯與華生的配合，程小青應(yīng)該領(lǐng)悟到此種模式對偵探小說情節(jié)順利發(fā)展的諸多益處。

此外，在1916年3月和6月與劉半儂合譯英國Le Queux的偵探小說《X與O》和《銅塔》，均發(fā)表于《小說大觀》上。Le Queux的犯罪小說中注重道德教育，他認(rèn)為，對金錢的欲望是一切犯罪的根源。而程小青后來在作品里體現(xiàn)案件發(fā)生的最深層動機(jī)來自“財”、“色”二字的觀點，與Le Queux的“金錢欲望”為萬罪之根有相呼應(yīng)之處。1919年，他發(fā)表了相對前期創(chuàng)作更為成熟的一篇文言偵探小說《江南燕》，此小說也揭開了以“霍?！睘橹魅斯珓?chuàng)作系列偵探小說的序幕，中國“福爾摩斯”的形象就此悄悄出現(xiàn)，一步一步走向豐滿、完整。

2 “東方福爾摩斯”的成長

1919年到1928年間，程小青的創(chuàng)作一直平穩(wěn)發(fā)展。1923年1月，他在《游戲世界》第20期第一次發(fā)表新體短篇小說《孽鏡》，從此，他的小說文體便趨向于使用白話文。1924年，程小青在美國某大學(xué)函授學(xué)習(xí)了“罪犯的心理學(xué)”和“偵探學(xué)”等科目。同時廣泛涉獵各門自然科學(xué)知識，僅“五四”前后，《學(xué)生雜志》上就發(fā)表了他以淺顯易懂的白話文來闡釋科學(xué)知識的各種文章，如《怎么樣試驗空氣的壓力》(1921年3月8卷3號)和《人類學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)》(1922年9月9卷9號)等。

程小青的創(chuàng)作因新文化運(yùn)動的開展和科學(xué)知識的日漸積累而走向逐步成熟，同時他創(chuàng)作理論水平也在不斷提升中，這種提升與1928年他翻譯的《世界名家偵探小說集》有很密切的關(guān)系。程小青在其譯者自序介紹說這本小說集是美國著名偵探小說家Willard H Wright(現(xiàn)譯名范.達(dá)因)編寫的。書中作品“依著時代的先后——自美國挨侖坡E Allan Poe起始，直到近今的作家為止——而以足以代表一種特殊的作風(fēng)和體裁的為限。因此這一本小小的集子也可以窺見偵探小說自產(chǎn)生以來逐漸演進(jìn)的跡象。[1]1”

民國三十七年一月，程小青又為《世界名家偵探小說集》重版寫了一個新序，其中強(qiáng)調(diào)道：“……集中包含的作品都是已往四五十年中歐美偵探小說權(quán)威作家的代表作……還可以窺見偵探小說史的演進(jìn)?！庇谐绦∏嘈滦蚝驮虻淖g作，目前所有能找到的譯作版本只有這一部翻譯小說集，可想而知他對此選集的重視。那么，讓他如此關(guān)注的原因是什么呢？就是上文摘引自原序和新序的內(nèi)容。程小青能夠從這部譯作集里看到以往四五十年中歐美權(quán)威偵探小說作家的創(chuàng)作，學(xué)習(xí)他們特殊的作風(fēng)和體裁，了解西方偵探小說史演進(jìn)的一段歷程。

尤其是每一譯作前對作者生平、創(chuàng)作風(fēng)格與特色的簡介，更對程小青創(chuàng)作有很大的啟發(fā)。如美國Edgar Allan Poe(現(xiàn)譯名愛倫.坡)的小傳，“那《麥格路的兇殺案》一篇，所以采入本集……就因為這篇小說所包含的偵探學(xué)識，比較的豐富些；并且敘述方面非常簡潔，竟開了后來偵探小說的途徑。[1]3”英國William Wilkins Collins(現(xiàn)譯名為威廉.柯林斯)寫的《嘗試的失敗》，“這篇小說雖帶著些滑稽意味，但他在寫偵探小說的時所用的技巧，這篇小說中包含很豐富的”等等。

程小青翻譯《世界名家偵探小說集》時，書中這些作者大多滿腹經(jīng)綸、學(xué)問淵博，具有優(yōu)良的學(xué)識背景。知識上這種廣而精的高水準(zhǔn)要求，澆滅了許許多多作家投身偵探小說的熱情。趙苕狂寫過一篇《別矣諸君》[2]的文章，其中說明刊物難以為繼的原因之一也正是偵探的作品太少。并且偵探小說比別的一般小說來得費時，來得難做。不要說別人了，就是幾位專門創(chuàng)作偵探小說的作家，也都將其視為畏途，不肯輕易落筆。同時期的劉半儂、范煙橋等人也有大致相似的見解。

偵探小說創(chuàng)作不僅對作者的知識水準(zhǔn)要求頗高，而且在寫作的技巧上也求另辟蹊徑，突出新意?！妒澜缑覀商叫≌f集》中英國William Wilkins Collins所選小說《嘗試的失敗》就運(yùn)用了豐富的偵探小說技巧。如別致敘事手法，即書信方式來展開故事情節(jié)，完成人物形象塑造。早在西方古典偵探小說的鼻祖愛倫·坡為世人所公認(rèn)的五篇偵探小說中，就將“報刊新聞、廣告、書信”等現(xiàn)代傳媒方式引入了偵探小說創(chuàng)作。在《莫格街兇殺案》中，愛倫·坡第一次摘錄了《論壇報》上大量的有關(guān)案件的新聞報道片段，這些新聞主要是案件目擊人的陳述。偵探杜賓還擬了招領(lǐng)“廣告”登在《論壇報》上。

程小青曾任《偵探世界》主編，試辦過《太湖》、《新月》雜志，被無錫《錫報》聘為副刊主編，他對這些現(xiàn)代傳媒方式是比較熟悉的，并有一定使用的自覺性；最重要的是他豐富的翻譯經(jīng)歷幫助他認(rèn)識到“報刊、新聞、廣告、書信”等現(xiàn)代傳媒方式的運(yùn)用，給偵探小說作品增添現(xiàn)代生活和科學(xué)的氣息。因此1920年至1928年間的《霍桑探案》的系列作品中，就不斷出現(xiàn)“報刊新聞、電報、書信、電話、廣告”等，文本中涉及了諸如《上海評論》、《上海日報》、《申報》、《上海新聞》、《蘇州日報》等十余種報刊，另外還有重復(fù)率極高的一些如本埠新聞、小報、晨報等泛指性報刊名稱，“電話、電報”在文本中更是相當(dāng)普遍?！痘羯Ｌ桨浮分写罅坎迦氲臅?、新聞片斷約有十幾段，書信約十幾封，如《黃埔江中》的“兩封勒贖信”、“兩節(jié)新聞”，《血匕首》中“沒法投遞的信”，《險婚姻》中“匿名信”，《紫信箋》中“紫色的信箋”。

程小青運(yùn)用上述現(xiàn)代化的傳媒手段，一方面滿足了本國讀者求新求奇的閱讀期待，另一方面是對西方古典偵探小說創(chuàng)作技法的一種源自模仿的傳承。而且報刊、書信、廣告、電話、電報這些方式對主要用室內(nèi)推理的方式破案的西方古典偵探小說而言是至關(guān)重要的，因為它們是幫助偵探們收集涉案信息和獲得發(fā)案信息的渠道之一。這就完全不同于中國傳統(tǒng)俠義公案小說中的獲得發(fā)案信息的方式，使讀者有了“新奇”的閱讀享受。

3 “東方福爾摩斯”的現(xiàn)代蛻變

1929年后，程小青陸續(xù)翻譯了《斐洛凡士探案》系列、《陳查禮探案系列》、《圣徒奇案》系列、《柯柯探案》等作品。此時程小青的個人創(chuàng)作風(fēng)格已經(jīng)形成，但因為他本人一直抱有精益求精的創(chuàng)作態(tài)度，又翻譯了不同于前期歐洲古典偵探小說的其他流派偵探小說，所以程小青又慢慢嘗試在寫作中運(yùn)用新的模式、理念。

程小青的前期霍桑探案系列小說以事情推理而見長，心理推理方面的內(nèi)容幾乎沒有，但從1932年開始翻譯《斐洛凡士探案全集》后，他意識到小說人物心理的推理與探討的重要性，在《斐洛凡士探案》譯作的序言中，程小青總結(jié)說：“那主角斐洛凡士所運(yùn)用的偵探方法，也偏重于心理的分析方面。這是種新興的科學(xué)，以前的偵探小說，雖然間有采用過，若使和他比較，那自然也不能同日而語了。”范達(dá)痕筆下斐洛凡士“重視罪犯的心理和動機(jī)，主張以心理分析為中心的分析推理法”，這種當(dāng)時偵探小說創(chuàng)作剛剛興起的寫作理念，在程小青的作品中得到運(yùn)用。例如他在這一時期的小說《王冕珠》中，霍桑為了確認(rèn)佛像上的珍珠究竟是四個人中的哪一個偷去并藏于香爐中，假意要求檢查他們的手指，并稱偷竊者手指甲中必定留了香爐灰的痕跡。這樣的暗示，直接讓竊賊有了心理壓力，心虛之際不由自主將手往衣服上去拭擦，從而將自己暴露出來。相反，其余三個無辜者因為“未做虧心事，不怕鬼敲門”，故而坦坦然沒有任何動作。于是霍桑就成功運(yùn)用心理推理達(dá)到了確認(rèn)真正罪犯的目的[3]。

另一個案件《兩粒珠》講述的是少年姜寶群因為戀愛問題而莽撞行事引起的一場風(fēng)波。在這個案子里面，霍桑破案的主要方法不是來自于物證收集和現(xiàn)場的勘探，而是根據(jù)青春期少年的獨有的心理特征分析來破案的?；羯Ｆ瓢笗r不僅僅對一個處于青春期少年的心理進(jìn)行了合情合理的分析，還從心理學(xué)角度分析了小說中兩位受珠人不同心理狀態(tài)而產(chǎn)生的不同結(jié)果。在銀樓當(dāng)過差的宋伯舜和姜寶群的戀人陳秀梅都一樣拿到寶珠。前者以假當(dāng)真，后者立刻分辨出是贗品，這樣的結(jié)果就是完全出于“心理作用”的原因。宋伯舜得珠時，出于意料之外，滿腦子想到就是珠子的來歷問題，所以它的真假分辨就被忽略過去了。但陳秀梅不一樣，她早就知道情人要贈珠，于是得珠后肯定細(xì)細(xì)品鑒和欣賞，這樣在不同心理狀態(tài)下就產(chǎn)生了絕然不同的結(jié)果。出乎讀者的意料之外但又在情理之中的寫作安排既體現(xiàn)了心理推理對拓寬偵探小說邏輯分析的范圍的作用，也為偵探小說創(chuàng)作提供的了新思路和新方法。

程小青這一段時期除了對心理推理方式運(yùn)用外，還接觸到了《圣徒奇案》這部作品，“它不像福爾摩斯典型的嚴(yán)正的偵探小說，又不像神出鬼沒的亞森羅頻一流的反偵探作品，它是介乎二者之間又兼有二者之長的一種新型的創(chuàng)作。[4]”還有內(nèi)容離奇變幻、設(shè)想新穎獨特、案情錯綜復(fù)雜、破案出人意表的《陳查禮探案》等等。

周作人在《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》中談道：“中國講新小說也二十多年了，算起來卻毫無成績，這是什么理由呢。據(jù)我說來，就只在中國人不肯模仿不會模仿……真心的先去模仿別人。隨后自能從模仿中，蛻化出獨創(chuàng)的文學(xué)來。[5]”程小青這位少有的西方文學(xué)作品的模仿者，直接借用或融合西方各派偵探小說的技法，一步一步由“模仿”到“本土化”，尋找中國傳統(tǒng)小說文體功能向現(xiàn)代小說文體功能轉(zhuǎn)換的契合點。在此過程中，這些不同風(fēng)格的譯作為程小青的這種種努力提供了參考范本與理論基礎(chǔ)。

4 霍桑與福爾摩斯

我們雖然在前文闡述了程小青不同創(chuàng)作時期受不同譯作的影響，由此慢慢走向成熟的小說風(fēng)格，但我們回避了柯南道爾所著《福爾摩斯探案》在其中所起的作用。程小青從十二歲開始閱讀福爾摩斯探案小說，由此迷戀。他在《論偵探小說》一文中說：“五年以前，筆者曾譯一部《世界名家偵探小說集》……內(nèi)中要算柯南道爾的努力最大，成功最偉……我們就說柯南道爾集了偵探小說的大成，也不為過[6]”。從程小青對柯南道爾的評價及其兩次參與《福爾摩斯探案集》的翻譯，我們可以看出他對柯南道爾的推崇與景仰。關(guān)于程小青對柯氏作品的模仿論述，已經(jīng)有相當(dāng)多的學(xué)者做過研究，他們從不同角度對兩者的互動關(guān)系進(jìn)行了卓有成效的探索。但在研究中，似乎忽略了福爾摩斯人性的一面是如何影響霍桑形象塑造的這一事實。

福爾摩斯的人性表現(xiàn)在他對是非黑白態(tài)度鮮明、立場堅定，對社會有著強(qiáng)烈的責(zé)任感。他查案是為錢，但不是為了錢而查所有的案件，并且對于確為罪犯的主顧，他從不手軟而任其逃逸。他敢于向犯罪集團(tuán)宣戰(zhàn)，不畏一切困難、威脅以至于暗殺偷襲?；羯Ｈ诵灾械挠焉?、寬厚、無私忘我的一面與福爾摩斯也相類似。他辦案首先想的不是報酬，更不因錢的多少而決定自己辦案的態(tài)度。

如果評價福爾摩斯是位典型的英國紳士，那么霍桑便是位不折不扣的中國君子?！坝澥俊逼犯窀呱校瑸檎x的維護(hù)不惜一切代價，甚至觸犯法律，如在《米沃爾頓》中，為不使一位貴族婦女身敗名裂，他冒著極大風(fēng)險入室行竊，他覺得“既然道義上是正當(dāng)?shù)?，那我要考慮的只有個人風(fēng)險的問題。如果一個女士迫切需要幫助，一個紳士不應(yīng)過多考慮個人安?！?。

“中國君子”霍桑有著種種傳統(tǒng)的美德：極強(qiáng)的社會責(zé)任感，憂國憂民之心，同情弱小，維護(hù)低層貧民的利益，他承認(rèn)法律的權(quán)威性，強(qiáng)調(diào)人生而平等的權(quán)力?？梢驗橹袊鴤鹘y(tǒng)的倫理道德，霍桑說：“在正義的范圍之內(nèi)，我們并不受呆板的法律的枸束……細(xì)弱平民受怨蒙屈，往往得不到法律的保障。故而我們不得不本著良心，權(quán)宜行事”[7]。

在《逃犯》里，醫(yī)生沈瑞卿因墮胎觸犯刑律被關(guān)，他越獄逃出，去找被他誤以為是揭發(fā)者的吳小桃報仇，但卻被吳妻譚娟英開槍打死?；羯Ｔ诓榍迳蛉鹎涞恼鎸嵡闆r，明白譚娟英打死沈的憤怒與無奈，所以他選擇沉默來保護(hù)這位女性。同樣，霍桑在《浪漫余韻》中，對那位幫素昧平生，被負(fù)心人拋棄而自盡的弱女子復(fù)仇的口技者，頗是惺惺惜惺惺之感。對其同情弱者，拔刀相助的英雄主義行為很是欣賞?；羯：透柲λ咕S護(hù)正義的緣由和方式是截然不同的，可兩者對正義的理解和詮釋卻沒有因文化背景的不同而產(chǎn)生任何偏差。

真正成功的偵探小說是需要深具人性魅力的人物形象的，尤其是在偵探小說中作為中心人物的偵探形象如果光彩照人，讀者的審美期待便會得到極大滿足，作為通俗讀物的偵探小說同時也蘊(yùn)含了更濃的美學(xué)品位。

按福斯特的小說理論，柯南道爾塑造的福爾摩斯和程小青筆下的霍桑都是“扁平人物”，扁平人物是指“容易辨認(rèn)，他一出場就被讀者那富于情感的眼睛看出來”[8]59，“他們事后容易為讀者所記憶，由于他們不受環(huán)境影響，所以始終留在讀者心中”[8]60。霍桑和福爾摩斯扁平人物形象的塑造，表現(xiàn)在他們性格幾乎從開始到結(jié)束都沒有什么改變，可是他們的性格發(fā)展是完全的，絕非純粹的推理機(jī)器。雖然偵探小說要求極冷靜理性的思維，謹(jǐn)嚴(yán)慎密的邏輯推斷，這無形中使得霍桑和福爾摩斯內(nèi)心涌動的情感都掩藏壓抑了起來。但是我們依然可以體察到他們在某一剎那情感真性的流露，福爾摩斯在《魔鬼腳跟》中曾說過：“華生，我從來沒有戀愛過。不過，如果我戀愛過，如果我愛的

女子遭此慘遇，我也許會像我們這位目無法紀(jì)的獵獅人一樣干的(把陷害自己戀人的人殺死)。誰知道呢？[9]”而霍桑在《兩粒珠》中與包朗有過關(guān)于婚姻問題的討論，包朗問霍桑對此的看法，他旋過頭來冷然說道：“我覺得王實甫的西廂記中，最殺風(fēng)景的，莫過于‘愿天下有情人都成眷屬’這一句話！”霍桑的語氣十分嚴(yán)冷。他的臉容忽微微變異，兩頰上略覺泛白，眼光下垂，嘴唇也微微顫動[10]。兩位偵探的“無心”之語，讀者留意，他們欣賞崇拜的偵探內(nèi)心情感豐富細(xì)膩，畢竟人性的完整總會讓人感覺圓滿與溫情。

程小青在翻譯與創(chuàng)作兩種模式間經(jīng)歷的模仿、借鑒、轉(zhuǎn)變、融合一系列的過程，許多當(dāng)時的通俗文學(xué)作家都有過，這是他們共同的特征之一。身兼“譯者”和“作家”雙重職責(zé)的他們，一方面將創(chuàng)作理念與翻譯結(jié)合，獲得本國文學(xué)的認(rèn)可；另一方面在寫作中以譯作為藍(lán)本，汲取異域小說之長。這種“一只眼看中國，一只眼看外國”的做法使兩種文學(xué)活動互為參照，互取所長，有滲透亦有融合，為當(dāng)時中國文學(xué)創(chuàng)作的突破開辟了可思考和借鑒的一條新蹊徑。

參考文獻(xiàn):

[1]Willard H Wright.世界名家偵探小說集:第一冊[M]. 程小青，譯.上海：大東書局,1934.

[2]趙苕狂.別矣諸君[J].偵探世界,1924(24):55-56.

[3]程小青.霍桑探案集：第十二冊[M].北京:群眾出版社,1988：91-100.

[4]Leslle Charteris.圣徒奇案[M].程小青,譯.1943:序言.

[5]周作人.日本近三十年小說之發(fā)達(dá)[J].新青年，第五卷第1號：1918年7月15日.

[6]程小青.論偵探小說[J].紅玫瑰，1929，5(11).

[7]程小青.霍桑探案集：第十一冊[M].北京:群眾出版社,1988：41.

[8]Foster E M.小說面面觀[M].朱乃長，譯.北京：中國對外翻譯出版公司，2002.

[9]Conan Doyle.福爾摩斯探案全集[M].丁鍾華,譯.北京:群眾出版社,1981：218.

[10]程小青.霍桑探案集：第十三冊[M].北京:群眾出版社，1988：62.