文|本刊記者 羅嶼

西方誤讀下的中國(guó)時(shí)刻

文|本刊記者 羅嶼

西方人如何認(rèn)識(shí)中國(guó)？作為旁觀者，他們的立場(chǎng)與價(jià)值觀，他們的記述與想象，或可代表某種文明對(duì)待另一種文明的打量

有這樣一張經(jīng)典的肖像照——延安時(shí)的毛澤東，頭戴八角帽、神情沉著、面容清瘦。它不知被刊印多少次，家喻戶曉。這張照片究竟出自誰(shuí)之手？原來(lái)拍照之人是因《紅星照耀中國(guó)》而聞名的美國(guó)記者斯諾。

1936年10月，富于冒險(xiǎn)精神、在燕京大學(xué)新聞系任教的斯諾完成了3個(gè)多月的陜北秘密之行，回到北平，他帶回了大批采訪素材，包括毛澤東和他的長(zhǎng)談，還有他隨后在美國(guó)《生活》雜志上發(fā)表的一組讓西方人震撼不已的名為《中國(guó)漂泊的共產(chǎn)黨人的首次亮相》的圖片，前面提到的那幅照片便是其中之一。

延安時(shí)的毛澤東蓄長(zhǎng)發(fā)，不愛(ài)戴帽，照片上的八角帽竟是斯諾拍照時(shí)特意為他戴上的。這幅肖像，讓當(dāng)年好奇的西方人終于見(jiàn)到了“神秘”的紅軍領(lǐng)袖。不過(guò)，1937年《生活》雜志在刊發(fā)這張照片時(shí)配文卻十分簡(jiǎn)略，“毛是他的名字，他的頭值25萬(wàn)美元。”

中國(guó)朋友 如果沒(méi)有斯諾的延安之行，世界認(rèn)識(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東可能要晚很多年。

斯諾在延安

西方人站在自己的角度評(píng)價(jià)、打量中國(guó)，1930年代的《生活》周刊不是第一個(gè)。幾百年來(lái)，一代代西方人懷著各自不同的目的在中國(guó)走過(guò)。旅行家、冒險(xiǎn)家、考古家、商人、傳教士、侵略者、政治家、記者……他們每個(gè)人都有自己對(duì)中國(guó)的想象，客觀的、偏激的、善良的、惡意的，在他們帶有個(gè)人色彩的敘說(shuō)中，中國(guó)也被賦予了不同面貌。

從天堂到地獄

在最初走進(jìn)中國(guó)的西方人中，最為重要的無(wú)疑是意大利旅行家馬可·波羅。馬可曾于1275年至1292年隨父親和叔父來(lái)到中國(guó)，受到元世祖忽必烈的接見(jiàn)和器重，忽必烈特留馬可·波羅為侍從，在中國(guó)各地為其探尋奇聞異事，再回宮秉報(bào)。馬可能講蒙、漢、波斯等4種語(yǔ)言，在中國(guó)游歷17年，回國(guó)后寫出蜚聲數(shù)個(gè)世紀(jì)的《馬可·波羅游記》，而他在書中描寫起中國(guó)來(lái)，最愛(ài)使用的形容詞便是“偉大”。

或許，正是由于馬可·波羅把中國(guó)塑造得輝煌、壯觀，夢(mèng)幻得近乎天方夜譚，越來(lái)越多的西方人心懷對(duì)魅力烏托邦的向往，開(kāi)始了中國(guó)之旅。值得一提的是，航海家哥倫布也是眾多尋夢(mèng)者之一。1492年，哥倫布帶著西班牙國(guó)王寫給中國(guó)大汗的國(guó)書開(kāi)始了首次西航。當(dāng)然，他的隨身行李里，少不了那本他做了366個(gè)批注的《馬可·波羅游記》，只可惜他以為正確、便捷的西行航線，一路把他送到了美洲大陸。

大多數(shù)尋夢(mèng)人，還是比哥倫布幸運(yùn)的，比如傳教士利瑪竇。1582年利瑪竇順利到達(dá)他向往已久的中國(guó)。出發(fā)前，利瑪竇雖對(duì) “美好中國(guó)”做了不少心理鋪墊，但到達(dá)后他仍震驚了——“這里有這么多品種的動(dòng)植物，海里魚群充斥，江河在某些地方寬得可以叫做小?！睘榱嗣枋鲞@個(gè)與眾不同的大帝國(guó)，利瑪竇寫了很多信回國(guó)，晚年時(shí)，還寫出了一本《利瑪竇中國(guó)札記》。

然而，利瑪竇在《札記》中卻有所保留，他并沒(méi)有詳細(xì)描寫中國(guó)皇帝，原因是1585年萬(wàn)歷皇帝就將自己封閉在了宮中，終日與宮女、太監(jiān)們廝混，過(guò)著聲色犬馬的生活；而其他如利瑪竇一樣來(lái)到中國(guó)的傳教士，在著書介紹這一古老帝國(guó)時(shí)，幾乎也都沒(méi)有提到秦朝的焚書坑儒，以及其他一系列“不美好”、“不夢(mèng)幻”的中國(guó)歷史。

可以說(shuō)，正是傳教士們集體創(chuàng)造了一個(gè)上下和諧的東方伊甸園，以至于1734年被“專制君主”趕得四處流亡的伏爾泰曾專門寫詩(shī)：“接受我的敬意吧，可愛(ài)的中國(guó)皇帝……” 1755年，伏爾泰編寫的《中國(guó)孤兒》在巴黎國(guó)家劇院公演。某場(chǎng)演出中，年已70的作家還上臺(tái)扮作他心中“似神一般”的成吉思汗。

把中國(guó)君主與圣賢明神畫上等號(hào)的不止伏爾泰一人。1768年春天，法王路易十五親自在凡爾賽宮的花園里扶起了犁，以學(xué)習(xí)中國(guó)皇帝進(jìn)行“耕田大典”，1769年奧地利皇帝約瑟夫二世也表演了這一犁地儀式，1770年，路易十五再次操犁上場(chǎng)，以表現(xiàn)自己是一位關(guān)心農(nóng)業(yè)、關(guān)心子民的賢君。

不過(guò)，如果路易十五有預(yù)知未來(lái)的能力，一定不會(huì)如此盡心竭力地模仿中國(guó)皇帝。距他操犁耕地不過(guò)20余年，1793年，英國(guó)外交官馬戛爾尼在出使中國(guó)后，便把一個(gè)“行將覆滅”的東方形象傳達(dá)給了西方。馬戛爾尼此次出訪本是“為英國(guó)商品打開(kāi)中國(guó)貿(mào)易市場(chǎng)”，只可惜被乾隆皇帝傲慢地拒絕了。憤怒、羞愧的馬戛爾尼回到祖國(guó)后，詔告天下：中國(guó)“沉淪在‘卑鄙的暴政下’，皇帝昏庸暴虐，官吏貪贓枉法，百姓生活在棍棒竹板的恐懼中，他們封閉婦女，殘害嬰兒，奸詐、殘酷、膽怯、骯臟，對(duì)科學(xué)技術(shù)一竅不通，對(duì)世界一無(wú)所知，一切都愚蠢透頂?！?/p>

馬戛爾尼的評(píng)判，讓歐洲人感覺(jué)，多年來(lái)他們居然屈服于一個(gè)半開(kāi)化的野蠻國(guó)家，這讓他們痛覺(jué)奇恥大辱。“現(xiàn)在該是讓中國(guó)人名譽(yù)掃地的時(shí)候了！”報(bào)復(fù)的情緒，連同帝國(guó)主義的種族征服意識(shí)，導(dǎo)致“以武力教訓(xùn)中國(guó)”成為當(dāng)時(shí)歐洲的主流之聲。這些聲音，似乎已預(yù)示著1840年“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”的爆發(fā)。英國(guó)作家德昆西曾在《1840年中英鴉片問(wèn)題》中為“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”辯護(hù)：“(鴉片戰(zhàn)爭(zhēng))標(biāo)志著文明推進(jìn)的進(jìn)程，知識(shí)與科學(xué)之光將穿透陰霾，照亮地球上這片最暗的地方?！?/p>

然而事實(shí)是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓當(dāng)年的中國(guó)不僅未被 “知識(shí)科學(xué)之光”照亮，反而在帝國(guó)主義的摧毀之下，更為灰暗崩潰。一位19世紀(jì)美國(guó)歷史學(xué)家就曾這樣記錄：“中國(guó)在英國(guó)軍隊(duì)面前徹底潰敗，以及不愿接受西方的干預(yù)和西方的觀念，使得它從被尊敬和欽佩的地位，滑至被蔑視的地位……他們突然發(fā)現(xiàn)了他們?cè)瓉?lái)認(rèn)為的，與它的輝煌完全相反的弱點(diǎn)，一種新的印象遍及了美國(guó)和歐洲——中國(guó)是頹廢的、垂死的，她已從昔日的燦爛墮落了?！?/p>

《時(shí)代》中國(guó)

或許，正是從“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”開(kāi)始，中國(guó)走上了被西方“妖魔化”之路。及至20世紀(jì)后，對(duì)于絕大多數(shù)西方人而言，中國(guó)仍只是一個(gè)“貧窮落后，無(wú)關(guān)緊要的陌生國(guó)度”，“男人留著辮子”，“馬甲穿在衣服外面”，“局促不安時(shí)撓腳不撓頭”。

然而，即便是這種情況下，也不乏對(duì)中國(guó)充滿好感的另類。多年前，耶魯大學(xué)的一位美國(guó)學(xué)生就曾在一首詩(shī)中寫道：“啊！給我一副擔(dān)子，走向那綿延起伏的山路，去追尋當(dāng)年的開(kāi)拓者。告別了，上海江邊停泊的輪船，還有那古老的篷帆。當(dāng)風(fēng)雹驟緊十月之后，我們將重新見(jiàn)面?！?/p>

這首詩(shī)的作者亨利·盧斯少時(shí)曾隨傳道士父親在中國(guó)生活，而多年后，他創(chuàng)建了強(qiáng)大的出版帝國(guó)——《時(shí)代》周刊，而他也借此把自己對(duì)中國(guó)的“偏好”，散播到了整個(gè)美國(guó)乃至西方。

因?yàn)榕c中國(guó)有著特殊的情感，決定了盧斯在日本侵略中國(guó)后明顯同情中國(guó)。他出面發(fā)起組織民間的援華委員會(huì)并率先捐款，還到處游說(shuō)和發(fā)表演講進(jìn)行募捐。1937年，中國(guó)全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他在《時(shí)代》上撰寫社論，強(qiáng)調(diào)美國(guó)有必要停止為日本提供經(jīng)濟(jì)貸款，轉(zhuǎn)而援助中國(guó)。

為了再塑中國(guó)在美國(guó)民眾中的“美好”形象，盧斯甚至設(shè)計(jì)出一種“中美相似”的宣傳觀念。1938年6月13日的《時(shí)代》雜志中就曾有文章這樣介紹日本對(duì)中國(guó)的侵略：“日本人在攻克了中國(guó)的波士頓（北京）、紐約（上海）和華盛頓（南京）后，正在向中國(guó)的芝加哥（武漢）進(jìn)發(fā)?！迸c此相仿，廣東常常被比照為潮濕、悶熱的新奧爾良，外蒙古則被認(rèn)為相當(dāng)于美國(guó)在阿拉斯加的領(lǐng)土。

雖不像父親一樣是位傳道士，但盧斯卻是虔誠(chéng)的基督教徒。而正是這種宗教信仰，某種程度影響了盧斯對(duì)世界格局、中國(guó)局勢(shì)的判斷，以及《時(shí)代》周刊的傾向——20世紀(jì)20至50年代，盧斯對(duì)皈依基督教的蔣介石宋美齡夫婦表現(xiàn)了極大的興趣和偏好。

盧斯偏見(jiàn) 有人說(shuō)，正是《時(shí)代》雜志之父盧斯強(qiáng)烈的個(gè)人偏好，以媒體輿論間接導(dǎo)致了上世紀(jì)40年代末美國(guó)“失去中國(guó)”的歷史事件。

“一個(gè)肩負(fù)著復(fù)興中國(guó)大任的基督教國(guó)王”——這是《時(shí)代》對(duì)蔣介石的定位，而他的發(fā)跡史則被報(bào)道成一個(gè)很適合美國(guó)公眾口味的“灰姑娘”的故事：蔣介石是一位出身于普通農(nóng)民家庭的統(tǒng)治者，他與孫中山結(jié)識(shí)后，便一直忠心耿耿地追隨孫中山，為中國(guó)實(shí)現(xiàn)民主進(jìn)行著不懈的努力。在過(guò)去的20多年中，他面對(duì)壓力從不屈服，一直和“一群企圖分裂中國(guó)的將軍、元帥、同僚及自由的冒險(xiǎn)者”進(jìn)行著斗爭(zhēng)，最終“使他成為一個(gè)一流的斗士，并使他手下的人都對(duì)他心悅誠(chéng)服”。

1936年《時(shí)代》對(duì)“西安事變”的報(bào)道，更是展現(xiàn)了蔣介石“圣徒”一般的動(dòng)人特質(zhì)：“抽大煙的邪惡之徒張學(xué)良與匪首楊虎城綁架了為這個(gè)民族帶來(lái)民主與基督精神的國(guó)家領(lǐng)袖，而即便是在被囚禁的艱苦日子里，蔣介石仍然每日早上的5點(diǎn)30分準(zhǔn)時(shí)起床誦讀《圣經(jīng)》激勵(lì)自己，他感覺(jué)自己就像耶穌在曠野中的那四十個(gè)日夜，他也將按照上帝的旨意領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)走出苦難。”

與《時(shí)代》相映成章的，是美國(guó)更老牌的《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)中國(guó)的報(bào)道。這家自19世紀(jì)中期創(chuàng)刊，歷經(jīng)150余年仍踞美國(guó)乃至西方主流媒體領(lǐng)袖位置的報(bào)紙，至少在1854年就有電文從晚清的北京傳至遙遠(yuǎn)的紐約。最初，《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)注中國(guó)多是受“好奇心”驅(qū)使，畢竟晚清的中國(guó)正經(jīng)歷著千年未有之變局——帝制遭遇質(zhì)疑，神秘封閉的東方老大逐漸淪為“東亞病夫”。

而正是最初時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》所體現(xiàn)出的這種“好奇”，幾乎成了西方媒體“打量”中國(guó)時(shí)，一以貫之的精神延續(xù)，但其“打量”的方法倒是不斷更新——在間諜衛(wèi)星被美國(guó)普遍使用的20世紀(jì)末，美國(guó)媒體會(huì)利用衛(wèi)星得出“結(jié)論”——“那個(gè)神秘國(guó)度領(lǐng)土總面積比美國(guó)50個(gè)州的總面積稍大”。不過(guò)有時(shí)衛(wèi)星也會(huì)錯(cuò)報(bào)——80年代時(shí)，曾有西方媒體說(shuō)，“根據(jù)間諜衛(wèi)星的觀測(cè)，中國(guó)南部有1500余座不明建筑物，它是一個(gè)核基地群。”很遺憾，“核基地群”不過(guò)是中國(guó)客家土樓，多年后，它們被聯(lián)合國(guó)教科文組織驚嘆為“世界第八大奇跡”。

即便有時(shí)會(huì)看走眼，但西方媒體研究與觀察中國(guó)的熱情卻始終不減。在資訊并不發(fā)達(dá)的20世紀(jì)末，使用衛(wèi)星偵察只是極端手段，仔細(xì)研讀中國(guó)報(bào)刊才是日常功課。比如，他們會(huì)從報(bào)刊上某位領(lǐng)導(dǎo)人出現(xiàn)的次數(shù)來(lái)判斷他是否生病，當(dāng)年西方報(bào)道中多個(gè)關(guān)于毛澤東生病的不實(shí)消息就是這樣產(chǎn)生的。

當(dāng)時(shí)的西方媒體人，一定會(huì)羨慕他們的后輩。不過(guò)短短幾十年，而今西方人了解中國(guó)顯然不用苦苦求索，互聯(lián)網(wǎng)已然打開(kāi)了一扇窗。只可惜，我們?nèi)詴?huì)看到想象式與偏見(jiàn)式的西方報(bào)道。這種報(bào)道無(wú)論有意無(wú)意，畢竟和報(bào)道者的意識(shí)形態(tài)脫不開(kāi)干系。意識(shí)的轉(zhuǎn)變，是個(gè)浩大工程。這樣看來(lái)，世界如何認(rèn)識(shí)中國(guó)、中國(guó)如何面對(duì)世界似乎又是同一個(gè)命題。