中國當(dāng)代社會與文學(xué)的最后遺跡

文學(xué)風(fēng)格與生活風(fēng)格具有一致性，1990年代前后文學(xué)風(fēng)格的變化與生活風(fēng)格的變化有著直接的聯(lián)系。1990年代前后不同的中國文學(xué)風(fēng)格有對應(yīng)于不同年代生活風(fēng)格的一致性，還有對應(yīng)于歷史過程的一致性。這種文學(xué)風(fēng)格與生活風(fēng)格的相互纏繞，使人們相信文學(xué)記憶不僅在文學(xué)中，更在現(xiàn)實(shí)中。

1990年代的文學(xué)是一個重要的記憶焦點(diǎn)，它膠著了中國現(xiàn)代文學(xué)過程中的各種可能與風(fēng)格，也產(chǎn)生了完全不同于過去的內(nèi)容與方向，成為一個前后交錯重疊的變幻影像。20世紀(jì)初開始確立的中國現(xiàn)代文學(xué)的價值、主題、形式，從1990年代起發(fā)生重大變化，此前的文學(xué)風(fēng)格被逐漸淡化以至遮蔽，此后的文學(xué)風(fēng)格開始向與中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)相反的方向轉(zhuǎn)移，其中主要的傾向是從非宏大化、非崇高化到弱化精神性和審美性，而這一切文學(xué)演變的發(fā)生，都與生活風(fēng)格的急轉(zhuǎn)直下相關(guān)。

中國當(dāng)代文學(xué)1990年代前后不同的記憶，由其所在年代的生活風(fēng)格形成了不同的差異，這種差異形成了我們感受到的不同的精神風(fēng)格。文學(xué)記憶是精神痕跡，也是文學(xué)風(fēng)格是生活風(fēng)格，是某種生活風(fēng)格的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)，也是具體文學(xué)風(fēng)格的表現(xiàn)和創(chuàng)造。1990年代前后的不同生活決定了不同的文學(xué)記憶，從1950年代起，大約每十年是一個階段性年代，每一個年代有一個年代的特殊文學(xué)記憶，生活風(fēng)格不一樣，文學(xué)風(fēng)格也不一樣，所留下的精神痕跡也不一樣。

1990年代后的中國文學(xué)似乎包含了飽滿的對未來的暗示，人們更愿意去忽視其中的隱晦混亂;而1990 年代前的中國文學(xué)似乎是單調(diào)無趣的，容易被看作一個與今天沒有多少關(guān)系的、逝去的遙遠(yuǎn)記憶。

但實(shí)際上，1950年代到1980年代的文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)中極有代表性，一方面，它們具有非同尋常的、不可重復(fù)的階段性特征;另一方面，它們是當(dāng)代中國社會和中國文學(xué)最后的精神遺跡，這最終體現(xiàn)了那一階段的生活是有明確主題方向的、絕無僅有的歷史片斷，這樣的判斷是對比于1990年代以后文學(xué)的模糊的主題方向而進(jìn)行關(guān)注的。

從前一方面說，1990年代前的中國文學(xué)交織密集著多種生活意識、文學(xué)意識和政治意識，除了中國古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)、西方文學(xué)、蘇聯(lián)文學(xué)的影響，還有革命情緒、國家情結(jié)、政治理想的影響，它們恰好可以說明古典與現(xiàn)代、中國與西方、理想與欲望雜居的中國現(xiàn)代生活和文學(xué)的過渡性地帶，這階段文學(xué)是中國意識和世界意識、國家意識和個人意識共同生活的記憶。

從后一方面說，1950年代到1980年代的國家生活和革命意識成為文學(xué)的主導(dǎo)精神和寫作立場，這使這段文學(xué)成為最后的國家與革命籠罩下的日常生活文學(xué)表現(xiàn)，也成為最后的集體主義和理想主義引導(dǎo)下的個人生活回憶，而這種回憶再也不會在歷史中重現(xiàn)。

這樣的記憶1990年代后在很大程度上被淡漠、忘卻甚至壓制和敵視，但真實(shí)的情景也許是這些生活和文學(xué)風(fēng)格中的某些品質(zhì)不該被涂抹在一片灰暗中。

這樣的記憶的起點(diǎn)是1950年代，那是頌歌年代，生活與文學(xué)都具有明快熱烈的風(fēng)格，對共產(chǎn)黨、毛澤東、新中國的贊頌之情占據(jù)了生活與文學(xué)的重要位置。那時的生活與文學(xué)都充滿了對從未有過的新生活的喜悅之情，祥和蓬勃的民間生活情景出現(xiàn)在宏大的時代背景與主題中;喜慶氣氛與歡樂情調(diào)為以后的生活主題和文學(xué)主題的滄桑變化開辟了一個毫不隱晦的開端，而現(xiàn)實(shí)的幸福與理想的憧憬是文學(xué)的主要表現(xiàn)方向;單純的人物、民間的生活、日常的情趣、普通的事物與時代的巨變交織在一起，形成了文學(xué)單純而明朗的風(fēng)格。

1950年代末期，隨著生活主題和風(fēng)格的嚴(yán)峻變化，這種單純而明朗的文學(xué)風(fēng)格也開始變得嚴(yán)整樸素。1960年代轉(zhuǎn)化為新風(fēng)尚年代，這個年代的生活與文學(xué)共同為自己樹立了一個相互一致的社會主義新生活尺度與框架，描寫社會主義的破舊立新——樹立社會主義的新人、新事、新風(fēng)尚是文學(xué)的主要內(nèi)容，這種內(nèi)容包含著生活現(xiàn)實(shí)中對內(nèi)階級斗爭和對外自力更生的雙重主題;這使1960年代的文學(xué)風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)整，有明確而一致的現(xiàn)實(shí)秩序和寫作秩序，共同遵守著嚴(yán)格的制度化美學(xué)趣味，人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、語言都嚴(yán)格圍繞相似或者相近的主題而形成;而主題基調(diào)大多是嚴(yán)峻的，大致排除了有力度的浪漫和幻想，革命浪漫主義只能在革命現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上形成，這進(jìn)一步形成了寫作立場嚴(yán)正、生存態(tài)度樸素、美學(xué)趣味單一、文體語言規(guī)整的寫實(shí)風(fēng)格。

1960年代的嚴(yán)正文學(xué)風(fēng)格成為1970年代的樣板文學(xué)風(fēng)格的轉(zhuǎn)折期。1970年代是儀式化年代，生活與文學(xué)都變成了儀式，以不同樣式確立的同一本質(zhì)的樣板決定了人們的生活，簡單一致的生活模式也是文學(xué)模式，生活與文學(xué)都按照唯一的精神樣板去實(shí)施。在同一個樣板和框架內(nèi)完成同一儀式只有有限差別，這種差別的具體性已經(jīng)基本排除了日常生活的豐盈和生活權(quán)利的彈性，也排除了理想生活高于現(xiàn)實(shí)生活的可能。沒有了理想與現(xiàn)實(shí)的差別，文學(xué)也相應(yīng)沒有了超越現(xiàn)實(shí)的理想表現(xiàn);生活沒有了未來的憧憬和希望，文學(xué)也就變得可以用一種現(xiàn)成固定的樣板來設(shè)定和規(guī)范。這樣的作品缺乏具體的生活趣味和美學(xué)差別，共同顯示了在同一樣板下的簡單樸拙、抽象刻板，文學(xué)不但形成的是同一程式，更重要的，是表達(dá)了同一生活主題的精神儀式，生活中普遍存在著一種人們語言和行為的形式，它變成公認(rèn)的日常習(xí)慣，并且含有重大革命意義，文學(xué)是這種儀式的具體集中表現(xiàn)。

1970年代不斷復(fù)制的儀式化生活使文學(xué)也不斷復(fù)制生活，理想主義激情被完全壓制在現(xiàn)實(shí)中，于是理想生活被抽象為現(xiàn)成概念，同時又變得面目不清，到1980年代，生活中被壓抑的精神追求與生活希望開始爆發(fā)出來，使1980年代成為激情化年代:一方面，仍然保持著崇高向往與理想主義，但對歷史的宏大追求改變了方向;另一方面，實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化的社會目標(biāo)把物質(zhì)和精神同時從禁欲主義中解放出來。1970年代的儀式化生活所壓抑的自由激情瞬間爆發(fā)出來，人們重新激發(fā)了對宏大生活和烏托邦國家的熱情，在放棄儀式化生活的同時，生活的豐富性和細(xì)致性悄然呈現(xiàn)，在去除偶像崇拜的同時，解放了人的本質(zhì)和主體，在對美好與富裕共同肯定的同時，確立了人的世俗生活權(quán)利，由此反映出一個時代的文學(xué)精神和生活精神的巨變。文學(xué)被宏大理想所提升，產(chǎn)生了激情的向往、突出的主題、明晰的視點(diǎn)、昂揚(yáng)的情調(diào)和思考的活力，這其實(shí)完全與當(dāng)時的生活風(fēng)格相對應(yīng)。

在精神的黃昏和欲望的早晨中迷茫

1950年代至1980年代中國文學(xué)的記憶就是那種典型的、不可重復(fù)的歷史記憶，因?yàn)槟欠N革命理想、國家生活與個人在一起的獨(dú)特時光再也不會重返，文學(xué)與宏大歷史和日常生活同時交錯，就把文學(xué)變成了類似上海的石庫門那樣能分割出七十二間房卻在同一建筑內(nèi)的情景。這段文學(xué)不僅是當(dāng)年他們的生活，也是今天我們的生活;不但是過去，也是未來，它們所提供的記憶空間已經(jīng)不可磨滅地進(jìn)入我們的生活。

今天人們對那些年代文學(xué)的印象像對那些年代的生活印象一樣:簡樸貧困，卻沒有改變的希望和空間，但這種缺乏欲望的生活風(fēng)格也孕育了質(zhì)樸單純的文學(xué)風(fēng)格。當(dāng)新時代像潘多拉的匣子一樣打開時，過多涌來的生活可能性讓很多人認(rèn)為:終于回歸到了人的本質(zhì)性生活。

但是，似乎只有今天才可能意識到:我們在擁有今天更多的本質(zhì)性生活時，也失去了1990年代前那一部分的本質(zhì)性生活:欲望的解放和自由的模仿可能以犧牲生命的靈魂感覺為代價，還可能犧牲掉文學(xué)的單純、樸素、平靜，還可能犧牲掉與貧富無間、欲望淡泊相關(guān)的激情和理想主義。

這里包含著一個更深入的話題: 1990年代前文學(xué)能夠包含不同的生活記憶和風(fēng)格性特點(diǎn)，是因?yàn)槟切┠甏奈膶W(xué)都具有某種精神立場，而且?guī)缀鹾翢o欲望立場，因?yàn)槟菚r人們的生活幾乎沒有什么差別。雖然這些精神立場因年代而各有不同，但總體上是在某種精神引導(dǎo)下確立了一些相應(yīng)的主題和形式。

由此可以發(fā)現(xiàn)，1990年代前后中國文學(xué)的重要差異在于精神方向與精神立場的差異。文學(xué)對某個時代生活風(fēng)格的記憶，也就是文學(xué)風(fēng)格確立的過程，而精神立場是生活風(fēng)格和文學(xué)風(fēng)格的核心。文學(xué)風(fēng)格也就是一個時代生活的精神風(fēng)格，每個年代都有不同的生活風(fēng)格和文學(xué)風(fēng)格，因?yàn)槊總€年代都有不同的精神感受和精神經(jīng)驗(yàn)，這種生活風(fēng)格與文學(xué)風(fēng)格一致所包含的精神立場，標(biāo)志出不同年代的文學(xué)記憶的精神差異，也標(biāo)志出文學(xué)的價值和意義。

到2009年，1990年代前那些年代的生活與文學(xué)據(jù)有精神立場的努力不再出現(xiàn)，沒有精神立場就難以建立精神方向。生活及文學(xué)的精神方向漸漸退場時，未來的幸福及眼前的精神方向就再也無法在文學(xué)中濃烈充沛地展示出來，這可能是1990年代以后中國文學(xué)的致命缺陷。沒有方向，就沒有記憶，沒有方向的生活和文學(xué)，無法讓記憶產(chǎn)生精神光芒，也難以在記憶中產(chǎn)生生活與文學(xué)的希望。

1980年代的黃昏和1990年代的早晨送給中國的是欲望化年代的開始。1990年代在解放人的權(quán)力和創(chuàng)造力的同時，也鼓舞了人的欲望和利己主義，在不斷推動的個人幸福傾向的影響下，1990年代文學(xué)開始顛覆1980年代的宏大意識和烏托邦訴求，并以回到人的本來生活和本來權(quán)利為由，倡導(dǎo)平庸化、欲望化，媚俗成為合法的、主流的文學(xué)趣味，這些趣味被從審美上冠以不同命名，但其共同根基在于躲避崇高、躲避理想主義、躲避精神立場，進(jìn)而抑制普遍的價值判斷，文學(xué)趨向于不追問正邪善惡美丑，以圍繞成功和占有而發(fā)生的事件為主要描述內(nèi)容，并將其廣泛推行于文學(xué)和生活中。

對欲望的早已垂涎三尺、久已覬覦在心，使文學(xué)對欲望格外垂青、熱切復(fù)制。平庸化、個人化、日?；?、身體、偶像等寫作傾向事實(shí)上都以個人欲望為核心動機(jī)(最終的結(jié)果常常是作家個人的成功遠(yuǎn)勝于作品的價值)，它們都成為欲望化文學(xué)風(fēng)格的不同標(biāo)志。對利己主義生活的普遍肯定以及對奢華生活深入骨髓的艷羨，使現(xiàn)實(shí)意識和文學(xué)人物都熱衷于現(xiàn)實(shí)獲取而寧肯卑瑣渺小，普遍的欲望放縱在反對質(zhì)樸與鄙棄窮困的同時，顛覆了1980年代的崇高、激情和理想主義。

但僅依賴這種顛覆而獲得支撐，就可能僅僅是一種顛覆行為，破而不立——難以以這種顛覆而立起自身的主題意義和形式特質(zhì)，比如“個人化寫作”這樣的命名就不一定能給具體作品直接賦予美學(xué)價值，在缺乏獨(dú)立主題與形式的共同審美空間時，命名本身不一定能讓作品具有主題和形式的獨(dú)立生命力。1990年代文學(xué)的美學(xué)趣味、修辭手段今天已捉襟見肘，見出缺乏持久性美學(xué)品質(zhì)，時過境遷、過眼煙云成為1990年代大多作品的共同命運(yùn)。

1990年代開始的占有欲望與利己主義的自由延伸和發(fā)展，直接控制了2000年代的文學(xué)風(fēng)格，并且，這種風(fēng)格以假面舞會的形式魅惑人心，其中混雜著各種時尚的技術(shù)和文化因素，因此，2000年代的文學(xué)風(fēng)格是一種混亂迷茫的風(fēng)格。

2000年代是迷失的年代，生活價值模糊，文學(xué)價值也模糊，生活和文學(xué)都失去了方向。欲望放縱、利己主義、個人幸福、自我表現(xiàn)的相互混雜，使文學(xué)與生活同時模糊了價值判斷，也模糊了文學(xué)與生活的界限，生活與文學(xué)同時開始失去相對確定的精神方向，技術(shù)社會的興起更加推波助瀾，使文學(xué)迅速失去傳統(tǒng)意義上的價值和界限。

2000年代各種寫作對生活的平面化復(fù)制以及文學(xué)寫作相互的復(fù)制，表明文學(xué)已失去1980年代深入生活提問的意識和能力，文學(xué)的經(jīng)典價值被輕薄以至輕蔑、審美情趣被隨意調(diào)笑以至玩弄，寫作日益失去清晰的方向和獨(dú)立的形式，任何寫作都可能、也可以被承認(rèn)是文學(xué)作品，它們甚至可以改寫或者取代文學(xué)中的經(jīng)典意義，廣泛流動的、沒有界限的自由寫作沖擊了中國當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)寫作和主流意識，也影響了新的文學(xué)思考和文學(xué)表現(xiàn)。

問題在于，所有的去文學(xué)化寫作都要借文學(xué)之名來立身，而真正的以及傳統(tǒng)意義上的文學(xué)寫作夾雜其中，這樣的魚龍混雜、不辨真?zhèn)问谷藗儫o所適從，文學(xué)愈來愈陷入迷失狀態(tài):該讓文學(xué)去獨(dú)立創(chuàng)造還是尾隨生活?該讓文學(xué)去審視人們的精神生存還是依附于現(xiàn)實(shí)利益?便利生活、虛擬人際、瞬時情感、泛濫欲望、抵制思考等都使生活與文學(xué)不需要個性與創(chuàng)造，而只需隨波逐流，面目模糊。

生活記憶與文學(xué)記憶是一體的，生活風(fēng)格迷失會帶來文學(xué)風(fēng)格迷失，并且文學(xué)的迷失會反過來推動生活的迷失。文學(xué)記憶不同于其他生活記憶的，是文學(xué)記憶具有風(fēng)格性、是文學(xué)記憶的特殊精神方式和美學(xué)方式。1990年代的各種文學(xué)寫作是寫作自由以及個人自由的表現(xiàn)，但這些風(fēng)格中也混雜了濫施自由和過度自由的生存態(tài)度以及寫作態(tài)度。自由并不等于想怎么樣就怎么樣，而更多的人恰恰不愿意受到限制，更喜歡想怎么樣就怎么樣，這樣，當(dāng)生命自由和寫作自由迷失的時候，不論個人化還是平庸化，或者身體寫作還是底層寫作，不論以什么風(fēng)格命名，都可能迷失在以自由生活為名的任何作品中，而文學(xué)記憶由于生活和寫作的過度自由，也可能就此迷失，那么，文學(xué)記憶的風(fēng)格怎么能有把握不迷失?

鑒別生活風(fēng)格與文學(xué)風(fēng)格的幸福追求

無論從生活風(fēng)格還是從文學(xué)風(fēng)格本身出發(fā)，如果仔細(xì)觀察，都會發(fā)現(xiàn)，1950年代以來中國生活風(fēng)格和文學(xué)風(fēng)格的變遷與人們對生活中的幸福追求密切相連，這些生活與文學(xué)關(guān)切的焦點(diǎn)都是人們是否幸福和怎樣幸福。生活風(fēng)格和文學(xué)風(fēng)格其實(shí)總是與人們對幸福的追求相關(guān)，任何時代的生活都在追求一種幸福，不管是天國幸福還是世俗幸福、是身體幸福還是靈魂幸福，歷史的過程和方向就是人類追求幸福的過程和方向，這也成為1990年代前后中國文學(xué)始終面臨的核心主題和區(qū)別。

1990年代以后的中國文學(xué)變化雖然眼花繚亂，但更多關(guān)注的是人們的幸福，大量作品都圍繞著人們對幸福的感受而發(fā)生，各種不同寫作的區(qū)別常常在于怎么去看幸福和描寫幸福。這些年的文學(xué)風(fēng)格與生活風(fēng)格相連，而生活風(fēng)格與人們對幸福的追求相連，從1990年代起，很多的文學(xué)記憶都與如何獲得個人幸福有關(guān)，從城市到鄉(xiāng)村的文學(xué)記憶大都看到追求幸福的敘述蹤跡:有小資的、有底層的;有主流的、有平民的;有身體的、有頭腦的。

在1990年代后，從1950年代到1980年代的生活風(fēng)格和精神感受都似乎越來越遠(yuǎn)離我們，似乎它們可以被從今天的生活中推出去而作為一個觀察目標(biāo)來看待，這可能出于1990年代前的幸福觀與1990年代后不一致。現(xiàn)在文學(xué)對生活的感受往往集中在時尚的幸福追求上，生活風(fēng)格與文學(xué)風(fēng)格相一致，幸福實(shí)際上是這些年生活與文學(xué)的一個核心主題，并且深入到了文學(xué)風(fēng)格中，怎么看幸福常常和怎么寫幸福一體化。所以，1990年代的文學(xué)風(fēng)格在很大程度上就是這個年代的幸福風(fēng)格。

然而，1990年代后的文學(xué)風(fēng)格所包含的幸福感受是真實(shí)的嗎?或者說，與這樣的幸福風(fēng)格搭配出來的文學(xué)風(fēng)格能有效提供一種詩性精神和追求嗎?人類的幸福追求除了富裕與安全，就是快樂與自由，不論什么樣的幸福，最終的感受是精神的和心靈的。文學(xué)本來就是心靈性和精神性的，而幸福又在很大程度上是心靈性和精神性的，不具有一定的精神立場，文學(xué)怎么去感受幸福?如果不具備某種精神立場，人們可以任意由現(xiàn)在的幸福去認(rèn)定過去的不幸福。但實(shí)際上，過去的不幸福有可能是幸福的，今天的幸福有可能是不幸福的。

不論幸福與不幸福，當(dāng)時文學(xué)的幸福記憶是否真實(shí)有效?由于生活風(fēng)格與文學(xué)風(fēng)格的一致，生活的幸福與文學(xué)記憶的幸福也是一致的。由此可以追問:1950年代至1980年代的人們沒有今天這樣富裕悠閑，也沒有今天這樣奢華，但他們是否就一定是沉重、壓抑、苦悶的?是否就一定是不幸福的?那樣的幸福記憶來源于一種精神立場，它的發(fā)生對今天的幸福記憶有什么意義?

1950年代和1960年代的寫實(shí)風(fēng)格顯示的，其實(shí)就是一種幸福風(fēng)格。半個世紀(jì)的天災(zāi)人禍之后，獲得幸福的感受遍布于1950年代的日常生活中，在1950年代中期以后陸續(xù)發(fā)生的政治運(yùn)動和文藝運(yùn)動中，雖然這種民間生活與時代巨變交織產(chǎn)生的生活幸福被分解了，文學(xué)中單純明朗的生活幸福感也被瓦解了，逐漸形成以政治概念影響生活與文學(xué)的風(fēng)格和形式，但那種單純明朗的幸福追求的尾聲仍然延續(xù)在1960年代的生活和文學(xué)中。

1960年代的現(xiàn)實(shí)和理想、日常生活與宏大主題仍然相互配合，并且具體化為革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義的結(jié)合，但現(xiàn)實(shí)與理想已經(jīng)不像1950年代那樣自然貼合。1960年代的現(xiàn)實(shí)開始綁架理想、生活開始抽象革命，讓人們以為正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)就是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的理想，社會主義革命與建設(shè)是生活的普遍內(nèi)容，已經(jīng)沒有必要再去追尋一個高高在上的理想幸福。1960年代的幸福不同于后來1970年代的是:理想還高高照耀在1960年代的生活和文學(xué)中，只是這個理想不斷在現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn)。

1970年代的儀式化文學(xué)顯示的，是按同一樣板復(fù)制的儀式化生活，這種生活神圣化了一種幸福，理想被消解于現(xiàn)實(shí)中，正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)就是理想的復(fù)制，人們活于現(xiàn)實(shí)就置身于理想，那就是人們的幸福。這種儀式化生活的重要特點(diǎn)是生活與儀式的一致性，以及在這種生活和精神中的無差別性，其目的是把不斷延伸的生活過程塑造成一種不斷重復(fù)的精神儀式過程，樹立真理性生存的革命感、權(quán)威感和神圣感，而在這種儀式下的真理性生存，就是人們的幸福。

1980年代的生活打破了1970年代那種近似古老農(nóng)耕生活的平靜秩序，不斷激發(fā)出生命活力和生活變化，生活與文學(xué)都充滿希望和憧憬，文學(xué)風(fēng)格和生活風(fēng)格都不斷萌動著變化和挑戰(zhàn)。1970年代不斷復(fù)制的儀式化生活延續(xù)的，是1950年代以后沒有什么本質(zhì)性變化的生活和文學(xué)，但這樣被不斷復(fù)制的現(xiàn)成生活和文學(xué)中仍然無法排除簡樸有序、平靜單純的幸福感。1980年代產(chǎn)生的是一種激情和希望的幸福感，美好與富裕獲得同等地位和權(quán)利之后，與之伴隨的創(chuàng)造意識被激發(fā)，創(chuàng)造與開拓的激情成為1980年代生活與文學(xué)的共同標(biāo)志，也成為生活與文學(xué)的共同幸福感受。

1950年代至1980年代的生活不論有什么區(qū)別，幾個年代生活的一致性在于其真誠、單純、明朗和幸福的有限性，沒有今天這樣多的豐富性幸福感受，也沒有這樣多的虛偽狡詐和陰暗多變，而那些年代人們的幸福感和文學(xué)中幸福感的記憶也在于這種真誠、單純和明朗和有限性。雖然這樣的幸福感受和文學(xué)感受是有限的，但無限的幸福主題并不能與無限的欲望主題相對應(yīng)，然而，與今天相比，我們卻試圖靠發(fā)動普遍的、全民的欲望主題來描寫、塑造、完成幸福主題。

從不同年代的幸福追求與文學(xué)風(fēng)格的關(guān)系講，1950年代至1980年代的中國生活和文學(xué)有與1990年代后的共同之處，也有與1990年代后的不同之處，這在很大程度上鑒別了文學(xué)風(fēng)格的精神和審美特質(zhì)。每個時代不同的幸福追求是生活與文學(xué)的主要感受，這種幸福感受成為1950年代至1980年代文學(xué)風(fēng)格的一種核心感受和核心視點(diǎn)，這種追求和感受幸福的風(fēng)格，直接影響1950年代至1980年代單純、明朗的生活風(fēng)格與文學(xué)風(fēng)格。

1990年代以前生活的簡樸和1990年代以后生活的奢華并不能決定人們的幸福，但卻決定了文學(xué)對幸福的記憶。從精神立場變化的幸福去思考，今天的欲望是幸福的核心動機(jī)，滿足欲望就是幸福。那么，這樣的普遍幸?？赡苁遣恍腋５模^去被認(rèn)為不幸福的倒可能是幸福的。

因此，以往那些文學(xué)記憶中的幸福感受不能斷然被遺棄，不但意味著那些生活風(fēng)格中的美好不能被遺棄，也意味著那些文學(xué)風(fēng)格中的美好不能被遺棄。既然幸福是精神性、心靈性、歷史性的，我們就無法驗(yàn)證1990年代以前的生活不幸福，無法證明那些對幸福的文學(xué)記憶是虛假的。1950年代的單純、1960年代的樸素、1970年代的無欲、1980年代的激情，不能代表整個年代的品質(zhì)，但的確是那些年代中的某種品質(zhì)，它們都曾包含在那些年代的生活中，也是貫穿于當(dāng)年生活的一種幸福感受，人們懷戀當(dāng)年生活和文學(xué)中的某種情景，常常是因?yàn)檫@樣的幸福感受在1990年代后的生活與文學(xué)中不再重現(xiàn)。

(徐肖楠，華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授)