(一) 不要再說大歷史

中國文學(xué)久來熱衷于向歷史邀寵，寄希望于歷史的參與而使作品偉岸光亮流芳百世，特別是大歷史，越大越好。這幾乎已成一種病，一種追求向往的不病之病;也可說，這是一種自宮，是中國文學(xué)把“歷史”當(dāng)切刀對(duì)自己的文學(xué)細(xì)胞、文學(xué)生長力進(jìn)行的“閹割”。

毫無疑問，文學(xué)可以涉及歷史，就像文學(xué)可以涉及愛情與死亡。事實(shí)上，任何文學(xué)作品，都涉及歷史。歷史由各種各樣人和人群的行為構(gòu)成，真實(shí)的人、真實(shí)的生活，都能折射歷史。真正寫好、寫活、寫準(zhǔn)確了人和人與人間的關(guān)系，就是寫好了歷史。也只有這樣寫出的人的生活，才能折射出真實(shí)可靠的歷史。歷史是條長河，由不可計(jì)量的水組成，所謂歷史人物與事件，只是這條長河中濺起的幾個(gè)浪花幾滴水珠，它們的產(chǎn)生本就由長河的內(nèi)在涌動(dòng)決定。“登山而情滿于山，觀海則意溢于海?！蔽膶W(xué)作品中，重要的不是山與海本身，而是作者登山觀海時(shí)驚絕于妙心的所感所思。所以說“真正寫好”，只為沒有或沒能力寫好人及人與人間關(guān)系的文學(xué)作品，不說折射不出歷史，就連被提上臺(tái)面談?wù)摰馁Y格都是不該有的，即使作者以天大的熱情去寫天大的歷史。

文學(xué)是文學(xué)，歷史是歷史。文學(xué)有自己的不二之法。文學(xué)所以存在，是因自身所具的不同歷史和一切其他學(xué)科的元素。文學(xué)關(guān)注的是人、人的生活，關(guān)注的是人的感受、感覺、感情，人的思想與認(rèn)識(shí)。

文學(xué)的對(duì)象，是天然沾上歷史粉塵的人，而不是天然沾上人的粉末的歷史。

這是一個(gè)不可顛倒的主語。一個(gè)起碼的方向性、認(rèn)識(shí)性問題。一個(gè)根本不該成為問題的問題。

文學(xué)要求作家對(duì)生活有一份靈敏的感應(yīng)力，要求作家對(duì)筆下所呈人、事有一份耐得起琢磨、經(jīng)得起感悟的體味，一份不動(dòng)聲色隱于其中的認(rèn)識(shí)，以及一份用文字形式予以表達(dá)的能力。任何人的努力都不可能超越自己天分所能達(dá)到的層面，一個(gè)真正有心于文學(xué)的作家，應(yīng)潛心的是如何開掘自己的文學(xué)天賦，于觀察到的生活中藝術(shù)地匠心獨(dú)具地提取其中文學(xué)元素，在自己的天分最高點(diǎn)上，予以充分的發(fā)揮。

中國部分作家分心太多。他們被教育慣了、誤導(dǎo)慣了，時(shí)時(shí)不斷地處于勉為其難地深刻領(lǐng)會(huì)、奮力實(shí)施狀態(tài)。宏大的“指點(diǎn)”聲勢(shì)吞噬了他們的自信。他們渴望認(rèn)同，相信“指點(diǎn)”勝過相信自己，即使不信也迫使自己信。他們的領(lǐng)會(huì)、實(shí)施中混入了太多非文學(xué)因素。以至今天，已沒外在力量繼續(xù)要求文學(xué)必須違心制作，而中國文壇卻似難停止慣性運(yùn)作，久染成俗地繼續(xù)心靈缺席的喧嚷，繼續(xù)有悖文學(xué)原理的努力。

一個(gè)很弱智的問題:我們是否需要就歷史問題請(qǐng)教作家?

我們到底該向歷史學(xué)家請(qǐng)教歷史還是該向作家請(qǐng)教歷史?

艾偉的《風(fēng)和日麗》寫得不錯(cuò)?？芍^難得的一部不俗不蠢卻將故事講得引人入勝的小說。講好一個(gè)編撰的故事實(shí)際是件很難的事，其中太多牽涉。大多小說是既俗又蠢地胡編亂造著漏洞百出的故事，掛一漏萬，慘不忍睹，卻還以為得計(jì)?！讹L(fēng)和日麗》寫的是一個(gè)人的情史，并努力將這個(gè)人的情史寫得像史詩?？梢院敛华q豫地說，這部小說真正吸引讀者的是這個(gè)人的情史，是這個(gè)人浸泡在情史中的活脫脫的有著五感六覺的生命。作者基本把握住了這個(gè)人，讀者也因此觸摸到了她，與她共呼吸、與她同哀同樂。小說寫得最好的部分之一，是女主人公的一場(chǎng)外遇，那是一場(chǎng)“人”的外遇，一場(chǎng)讓我們感到作為人不搞對(duì)不起天地良心的外遇。人心，才是文學(xué)真正應(yīng)該關(guān)心的內(nèi)容。這部小說寫得最差的部分，恰是作者寄予厚望的與史詩掛鉤的部分。不說完全失敗，起碼可說不成功。牽強(qiáng)附會(huì)得厲害。每當(dāng)作者刻意將筆下人物和歷史融為一體、用人物來體現(xiàn)歷史時(shí)，總是以改變?nèi)宋镄袨榈谋厝恍詠磉w就歷史為代價(jià)的。這其實(shí)是一種必然。缺少自然的刻意制作，一定是別扭的、走樣的。一定。小說中，作者還努力寫出自己出生前的、沒經(jīng)歷過的歷史?；蛟S作者可為自己的想象能力得意，但卻不能為自己想象能力的準(zhǔn)確性與有效性得意。生活是有顏色、有聲音、有味道的，是由顏色、聲音、味道形成的環(huán)境氛圍組成的。差之毫厘，失之千里。一個(gè)作家，想要寫好自己沒經(jīng)歷的時(shí)代、沒經(jīng)歷的生活，太難太難，很少有人真正成功——除非本意不在表現(xiàn)生活而是借題發(fā)揮說想說的。作家筆下沒自身經(jīng)歷的歷史與生活，對(duì)經(jīng)歷過的人來說，往往感到的是可笑，是失真、缺實(shí)、假作聰明，而對(duì)同樣沒經(jīng)歷過的人來說，那樣的史詩，是偽作，是對(duì)歷史的彎曲，是誤人子弟。

作家嚴(yán)歌苓，差不多已把自己當(dāng)成半個(gè)歷史學(xué)家、半個(gè)新中國成立以來各時(shí)期史實(shí)調(diào)研員，肩負(fù)起了重述歷史、再現(xiàn)歷史的重任。她的《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》，幾乎是對(duì)照著歷史各階段大事記一步一步寫下來的。嚴(yán)歌苓確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的作家，文字功力、文學(xué)表述能力都不錯(cuò)，筆下人物大多都出形象。她還是個(gè)熱衷于講故事、擅長講故事的作家。她的作品經(jīng)常讓人感慨她寫活了一個(gè)憑空想象的畫面，讓人如同親見。但遺憾的是，她的這兩個(gè)力作，寫得最差的部分，同樣是努力想向歷史靠攏、想使自己的胸懷、視野變得偉大的部分。這樣的部分中，她筆下的人物、事件開始失真、變形、扭曲，開始不可信。如她是個(gè)現(xiàn)代派作家，她還能為自己的力所不逮強(qiáng)詞奪理，但她不是。有意思的是，力圖做個(gè)忠于歷史、讓筆下人物事件與之統(tǒng)一協(xié)調(diào)融為一體的嚴(yán)歌苓，在《小姨多鶴》中，寫到知青，竟完全不顧“史詩”寫作的基本要素，即從歷史中抽樣，提煉符合時(shí)代面貌的鮮明準(zhǔn)確特征，而將例外性代替普遍性，在太多女知青受侮辱被損害的時(shí)代，將書中唯一一個(gè)知青形象夸大丑化成了一個(gè)女無賴，并百般興趣地寫了這個(gè)女無賴信口雌黃誣賴農(nóng)村干部強(qiáng)奸自己的小丑無賴相。簡直不敢相信?！兜诰艂€(gè)寡婦》中，這位現(xiàn)實(shí)主義作家，還浪漫地、異想天開、不切實(shí)際地寫了一個(gè)被槍斃而僥幸未死的老地主，這個(gè)地主竟然幾十年生活在地窖里，躲過了全民皆兵、銅墻鐵壁的一個(gè)又一個(gè)歷史階段中的一雙又一雙“雪亮”的眼睛。這也是作家嚴(yán)歌苓理性和感性沖突的表現(xiàn)。只有理性不夠的作家，才會(huì)在自己希望創(chuàng)作的具有史詩模樣的小說中，任性地寫進(jìn)不具時(shí)代特征、不能讓人信服的人與事。一個(gè)天大的“浪漫”，一個(gè)除了作者本人和沒閱歷、沒經(jīng)歷的下一代誰也不能相信以至不能投入的浪漫。

《情人》沒寫大歷史，但作者瑪格麗特·杜拉斯以老辣、真實(shí)、立體、鉛一樣沉的情感打動(dòng)讀者，鉆進(jìn)讀者心里，駐在了那里，趕不走?！尔溙锢锏氖赝摺芬矝]寫大歷史，但塞林格寫出的是一個(gè)活生生的人、一個(gè)個(gè)性化的人。

都沒寫歷史，但因文學(xué)性，它們打動(dòng)了我們，并讓我們感到了歷史，感到只有那樣的地方、那樣的時(shí)期、那樣的背景中才存在的歷史中的人。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫了歷史，寫了政治，寫了宏大歷史中的宏大場(chǎng)面?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》被說得很成功，但具諷刺意味的是，備有懺悔意識(shí)的托爾斯泰本人，晚年對(duì)這書所有的卻只是后悔，因他心里清楚知道，這本書中他所做的追求，不是文學(xué)的追求。

應(yīng)該說得很明白了。

大作品必須寫大歷史，這是一個(gè)天大的文學(xué)誤區(qū)。這個(gè)誤區(qū)害了太多中國作家。明知不可為而為之，明知沒這能力卻強(qiáng)作這樣的能力。而正在這樣缺少心靈應(yīng)承、錯(cuò)了方向的追求中，太多作家忽視丟失了自己真正的文學(xué)才華。

嚴(yán)歌苓也好，艾偉也好，還有更多作家，本身都是極其優(yōu)秀極具天賦的，如果他們不是三心二意、不是心存旁騖、不是將自己的短處當(dāng)做長處發(fā)揮，而是看準(zhǔn)方向，將精力、能力用在朝這方向前行所需的最高文學(xué)天賦的開發(fā)中，那么，他們的成績將會(huì)大得多!

(二) 不要再說理論

文學(xué)評(píng)論寫給誰看?無疑，寫給讀者、作家看。然而，太多中國文學(xué)評(píng)論，不說讀者看不懂、沒興趣看，就連作家也看不懂、也沒興趣乃至討厭看?？梢哉f，中國文學(xué)評(píng)論文章中的大多數(shù)，除了評(píng)論家自己，沒人有興趣。這話很難聽，但卻是個(gè)誰都看見的不爭(zhēng)事實(shí)。然而，正是這樣一些看似自娛自樂的文學(xué)評(píng)論，不僅如火如荼地進(jìn)行著，并且確實(shí)影響控制著文壇。一個(gè)有趣現(xiàn)象:即使看不起甚至討厭評(píng)論家的作家們，卻還關(guān)心著評(píng)論家左右的文壇動(dòng)向，關(guān)心著自己在這動(dòng)向中的位置;一個(gè)更有趣的現(xiàn)象:一些驕傲自負(fù)的作家一旦碰到評(píng)論家所表現(xiàn)出的熱情、歡喜與尊敬，其判若兩人的程度足以讓人目瞪口呆。淺里說，作家們希望評(píng)論家將目光轉(zhuǎn)向自己，深里說，恐怕牽涉到國民性。

既矛盾，又統(tǒng)一，是矛盾的統(tǒng)一。正是這樣矛盾的統(tǒng)一，成全了中國文壇現(xiàn)狀。

我們的文學(xué)評(píng)論究竟是些怎樣的評(píng)論?客觀地說，大多是些從理論到理論、從書本到書本、評(píng)論與被評(píng)論間很少發(fā)生實(shí)質(zhì)關(guān)系的空乏之說。巨室少珍、理拙文澤、紙上談兵空對(duì)空，讓人不知所云、如鯁在喉，卻同時(shí)又讓人感覺經(jīng)典沉深、載籍浩瀚，不敢等閑視之。

我們的一些評(píng)論家，從學(xué)校到學(xué)校，博學(xué)強(qiáng)記訓(xùn)練有素，但也因此，他們閱讀作品時(shí)，不是用心靈去感覺作品，而是將學(xué)過的理論當(dāng)眼睛在作品尋找印證物的，是用學(xué)過的理論去套作品的。當(dāng)然，這里說的只是“一些”。

也因此，當(dāng)今中國文學(xué)評(píng)論太多理論，太多與文學(xué)作品中的大歷史如出一轍的貌似強(qiáng)大的理論，太多原創(chuàng)者如果健在多半會(huì)想修改的理論，太多鸚鵡學(xué)舌、別人話語的重復(fù)。這些理論，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離實(shí)際，對(duì)中國文壇的發(fā)展，起不到積極作用。

理論來自作品，而非作品來自理論。理論是實(shí)踐的總結(jié)，而恰恰，又只有放回實(shí)踐中有效運(yùn)用，才有其價(jià)值。于評(píng)論家，理論是家底、素養(yǎng)，基本功，是資本的積累，是胸中賴以仰靠的大山。評(píng)論家的每次征程，都該在這樣的仰靠下出發(fā)，將化為大山之石的理論融會(huì)貫通舉一反三地用以具體作品賞析。理論與評(píng)論的關(guān)系，如同身體與營養(yǎng)的關(guān)系，有個(gè)吸收、消化、再生的過程。和任何知識(shí)一樣，理論知識(shí)越多越好。但是，并非知道的就是已掌握的。理論本身有對(duì)錯(cuò)之分、有理無理之分，除此，還有合不合你、能不能被你消化、被你取為己用的重大問題。只有被你消化了的理論才是你的;只有適合你的才能被你納入個(gè)人的體系。那些消化不掉的，融不進(jìn)的理論，即使再高深，也與你無關(guān)，就算借你，你也用不好。而即使是已吸納融化進(jìn)你思想認(rèn)識(shí)體系的理論，也不是被你用來照搬的。理有恒存，思無定契。理論是被掌握它的人拿來活學(xué)活用的。作為文學(xué)評(píng)論家，重要的是將已掌握的理論，化繁為簡，以簡制繁，舉重若輕，乘一總?cè)f，能夠的話，再展示一定語言藝術(shù)的形象性與生動(dòng)性，賦文學(xué)評(píng)論以文學(xué)的豐采。

我們總是重視“學(xué)識(shí)”，但是我們總是忽視一點(diǎn):文學(xué)評(píng)論中，重要的不是“學(xué)”，而是“識(shí)”;文學(xué)評(píng)論中的“學(xué)”，是隱含在“識(shí)”中不外露的。這“學(xué)”并不僅為書上所學(xué)，還包括社會(huì)生活所學(xué)。當(dāng)今文壇最大的悲哀是，學(xué)有余而識(shí)不足。嚴(yán)重的“有余”，嚴(yán)重的“不足”。

一個(gè)在寫評(píng)論時(shí)還惦記著學(xué)過理論的評(píng)論家，絕對(duì)是個(gè)死板、愚笨、木訥、缺少見地的批評(píng)家;一個(gè)需要發(fā)表獨(dú)立見解時(shí)還惦記著別人說了什么、怎么說的，還企望在別人的見解中獲取自信、靠別人的見解支撐自己的評(píng)論家，絕對(duì)是個(gè)不夠格的評(píng)論家。

被中國文壇激情萬丈地敬仰崇拜得足以頭昏的夏志清教授曾經(jīng)說過這樣一句話，他說，他寫文章時(shí)是從來不想理論的。這才是藝高膽大、頭腦清醒的人說的話，才是值得大家認(rèn)真一聽、認(rèn)真一想的寓有真知的話。

沈從文的《論郭沫若》，其中沒一句別人說過的話，沒一句生澀費(fèi)解貌似深?yuàn)W的話，但讀完文，你會(huì)覺得，這人太厲害，他看人看事看文，是往骨頭里看的，是看透了本質(zhì)的，你會(huì)覺得，這才是真正的“評(píng)論”。

有一點(diǎn)很肯定，文學(xué)評(píng)論中，一個(gè)滿紙理論的人，一定是個(gè)還沒搞懂理論的人。

事實(shí)上，當(dāng)今中國文學(xué)評(píng)論中，蜂擁而出的理論已成一種作者的炫耀定式。我們的評(píng)論家中的不少，樂此不疲地忙于開清單，展示自己讀書之多、之廣、之偏，并將開出的清單作為自己實(shí)力的證明。

一位著名評(píng)論家授人寫作之技時(shí)曾經(jīng)這么說，他說:“要多用名家的話，越多越好，越冷僻越好，越難懂越好?！薄@是一個(gè)老實(shí)人，一個(gè)老實(shí)的滑頭人。很多人這樣做，但都只做不說，他是又做又說還要授人。

可悲的是，這樣廉價(jià)的陰謀確實(shí)嚇倒了許多人，讓許多被嚇倒的人對(duì)之抬起了仰望的頭。

“這篇文章寫得好。”“好在哪?”“沒看懂。”“沒看懂為什么說好?”“就因看不懂，才感覺它好?！?/p>

一段真實(shí)、生動(dòng)的對(duì)話，一段很說明問題的對(duì)話。如此對(duì)話，俯首可拾。

有作家說，如今的文學(xué)評(píng)論不過是些“中心思想”。確實(shí)，不少評(píng)論說的都是作品反映了什么、說明了什么、表達(dá)了什么，諸如曾被廣泛當(dāng)做真理傳誦的“表達(dá)了對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷”之類。

這是否也與“統(tǒng)治”文壇的“大”之理念有關(guān)?大理論、大評(píng)論、大歷史、大政治、大文學(xué)。徹底拋棄一切的小。這讓人不得不懷疑，是否胸中無大之人才會(huì)格外愛大?當(dāng)今文壇，幾乎已沒文本分析、已沒作品論。沒人再有興趣談?wù)劸唧w作品好在哪不好在哪，哪個(gè)細(xì)節(jié)起了怎樣的作用，哪個(gè)形象是靠怎樣的細(xì)節(jié)勾勒出的，談?wù)勎淖旨记傻镊攘Γ亩挝淖种圃炝嗽鯓拥母杏X、達(dá)到了怎樣的效果，以及效果與局部、整體的關(guān)系、與作者的希冀間的差距……太多太多。太多作家想聽、讀者想聽的賞析，太多能給作家、讀者帶來觸動(dòng)與幫助的提醒，太多文學(xué)評(píng)論家真正該做的責(zé)無旁貸的事。

中心思想不是不需，而是不能光有。就算小學(xué)語文，中心思想前，還得課文分析，分析結(jié)構(gòu)、層次、段落大意，還得做些文字推敲、語言玩味、細(xì)節(jié)講解。缺少了這些步驟，憑空獲得的中心思想，就算再偉大，也是空中樓閣，沒有到達(dá)的梯子，有沒有關(guān)系不大，沒有或許更好。沒有了那樣的空中樓閣，至少抽去了一塊可以信口開河的平臺(tái)，不至增添不必要的擾亂。

一個(gè)優(yōu)秀評(píng)論家，首先應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)秀讀者。作為優(yōu)秀讀者，必須具備的是良好的理解能力和良好的感悟能力，閱讀作品時(shí)，應(yīng)首先打開的是自己的所有感官，充分并且正確地接受作品中發(fā)出的任何一個(gè)信號(hào)。這樣前提下，才對(duì)閱讀中得到的感覺與自身儲(chǔ)存的感覺進(jìn)行碰撞，進(jìn)行比較分析辨別。讀者的認(rèn)識(shí)起于感覺，是以感覺為基礎(chǔ)的。人的感覺是最“原始”的、也是最直接、最根本的對(duì)事物的反應(yīng)，是個(gè)人思想情感的綜合;再高的理論，也離不開最基本的感覺。

在首先是個(gè)優(yōu)秀讀者的前提下，一個(gè)優(yōu)秀評(píng)論家，如能了解并且懂得創(chuàng)作、懂得作家的話，他的評(píng)論將可能更全面、更準(zhǔn)確、更可信、也更精彩。根本來說，作品是作家全控制的產(chǎn)物。作品中，不管大局小局框架細(xì)節(jié)甚至語言運(yùn)用，說到底，都是作家的精心設(shè)計(jì)，是作家有預(yù)謀的操縱。只有作家自己最清楚自己的用心，知道自己想達(dá)到什么效果，怎么具體制造這個(gè)效果。也因此，評(píng)論家評(píng)論的作品用心不是作家用心的話，那么，說得太漂亮也不足以信;不說有害，不說誤導(dǎo)，起碼可說，其存在的價(jià)值幾近于零。畢竟，評(píng)論的準(zhǔn)確性不能完全寄托在對(duì)作家們的歪打正著上。

不要再說理論了。當(dāng)今中國文壇真正需要的，不是僅和理論、評(píng)論家對(duì)話的理論，而是既和作品對(duì)話又和作者對(duì)話的作品論，特別是今天。理論是灰色的、枯燥的。能對(duì)中國文壇起到真正作用的是具體文本分析。也只有具體的文本分析，才能幫助作家看清自己，幫助讀者看清作品，我們的評(píng)論家也能在實(shí)踐中檢驗(yàn)自己的理論究竟掌握如何、有用無用。

(三) 不要再說外國人說了什么

《河岸》寫得怎么樣?實(shí)事求是地說，不怎么樣;將之放到蘇童的大名下、放到得獎(jiǎng)位置、得獎(jiǎng)高度上，那就更不怎么樣。

蘇童不是沒寫過好作品，但寫得最好的不是《河岸》。

輕了些，淺了些，——只能這么說。

這輕不是輕盈，而是輕飄;不是生命不能承受之輕，而是文學(xué)不愿接受之輕。

這淺，淺在難以勾起我們的記憶、撥動(dòng)我們的情感、進(jìn)入我們的心靈;我們的閱讀感覺似乎是，連基本的生活常識(shí)、經(jīng)驗(yàn)積累都無須動(dòng)用，或者說，動(dòng)用不多。

人物單薄了些，有點(diǎn)概念化、模式化，少了彈性、張力;文字語言缺少內(nèi)涵，缺少能夠感動(dòng)我們的、染有作者本人的體味……我們努力了，想靠近，想觸摸，哪怕只是感覺其中的跳動(dòng)?？墒?，它們?cè)谘燮で奥舆^，在努力伸出、努力捕捉的指間漂散，就連想讓它們掌心稍作片斷停留的愿望也難以實(shí)現(xiàn)。

“一滴水機(jī)械地孕育另一點(diǎn)水，一秒鐘沉悶地復(fù)制另一秒鐘”——這是書中難得的能讓閱讀停一停、讓閱讀覺得存有高明可能的地方。然而——

一滴水是生不出另一滴水的;而時(shí)間則無法復(fù)制，過去的每一秒鐘都不會(huì)回來?！@是常識(shí)。

就算意會(huì)，也需提供意會(huì)的準(zhǔn)確性。寫作中的任何一種變化手法，都是以準(zhǔn)確提取事物的本質(zhì)為前提的，不管這種本質(zhì)是就整體而言，還是僅就整體中的一點(diǎn)而言。而在已有準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)的前提下，還要提供被意會(huì)的不可取代的妙不可言。離開了不可取代、妙不可言，意會(huì)同樣不能成立，至少成立價(jià)值不足?？蛇@兩句話，不僅不合常理，又無實(shí)質(zhì)內(nèi)涵，且還是可被任意取代、又無回味的，唯一所有的，只是一點(diǎn)花妙。平庸的花妙。這樣的花妙，小女生灑滿香水的筆記本里能見不少。

其實(shí)，這里作者想說的，只是河上生活的單調(diào)、沉悶、機(jī)械，日復(fù)一日，除了水還是水。但是，他不甘心樸素、踏實(shí)的寫法，想寫得玄乎些，不同一般些，讀上去文學(xué)些，散發(fā)些迷人味道。用心不錯(cuò)，但卻沒能用出感覺，且用在了不該用的地方?；钍且斜臼碌?，越花妙，精準(zhǔn)度要求就越高。這也是不少人喜歡玩弄的手法，看似曲意深隱，實(shí)是淡水一勺，嫵媚有余，姿質(zhì)不足，到頭來，不過是又一次東施效顰。

《河岸》除了熱衷于再現(xiàn)歷史(這個(gè)前面已談很多，不再贅述)，還熱衷于動(dòng)用一個(gè)概念，即同一個(gè)人，因出生的不同而獲截然不同的遭遇。

這主題深嗎?打得動(dòng)人嗎?對(duì)一個(gè)沒這樣經(jīng)歷、沒讀過這類作品的讀者來說，這主題或許能帶來幾分不解、幾分新奇——或許，但在中國，起碼一代，甚至二代、二代以上的人，有過這樣的經(jīng)歷這樣的生活。他們中的絕大多數(shù)人，今天都難有興致回過頭去停留在這樣的“發(fā)現(xiàn)”上。不是他們麻木，而是這樣的“發(fā)現(xiàn)”表面了些、起碼了些，早在70年代末80年代初，他們已談很多，談得比《河岸》厚實(shí)、深入、貼切。而就廣義來說，古今中外，表現(xiàn)類似主題的文學(xué)作品，實(shí)在不能算少。

很有意思，一次偶然的上網(wǎng)查閱，發(fā)現(xiàn)《河岸》竟有幾十萬個(gè)條目，還在香港得了文學(xué)大獎(jiǎng)。因好奇，點(diǎn)開一些條目抽樣觀看，一片叫好。然而，讓人驚詫不解的是，所有這些條目，一律只是引用了美國作家約翰·厄普代克和美國哈佛大學(xué)教授王德威寫在《河岸》封底分別為二十四字和七十八字的“薦語”。這幾行薦語似乎成了這書被叫好、被授獎(jiǎng)的所有理由。就在不久前，這書還乘勝追擊，繼而勇奪國內(nèi)“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”。

就為一個(gè)美國小說家、一個(gè)海外華人學(xué)者的兩段薦語，便能引起了如此水漲船高的連鎖反應(yīng)?如果是的話，那真是中國文壇莫大的悲哀。

我們到底是在讀這幾行文字中的內(nèi)容、讀文字中傳達(dá)的審美力、判斷力，還是在讀文字后的“美國小說家”和“哈佛大學(xué)教授”?是在讀他們寫的推薦還是在讀寫推薦的他們?他們說好說壞對(duì)我們就這么重要?我們自己的鑒賞、自己的判斷呢?我們自己的自信、自己的驕傲呢?我們從事文學(xué)事業(yè)，是因?yàn)槲覀冏约壕哂袕氖挛膶W(xué)的能力，而不是因?yàn)槲覀兩朴诓煅杂^色、善于借用別人的頭腦。

不妨看看這兩段薦語。

蘇童近乎病態(tài)的狂想曲，仿佛穿著黑漆的外衣，任性而優(yōu)雅。

——小說家(美)約翰·厄普代克

蘇童的世界令人感到不能承受之輕，那樣工整精妙，卻是從骨子里就掏空了的。在這樣的版圖上，蘇童架構(gòu)或虛構(gòu)了一種民族志學(xué)。蘇童再度證明他是當(dāng)代小說家中最有魅力的說故事者之一。

——哈佛大學(xué)教授王德威

“病態(tài)的狂想曲”、“漆黑的外衣”、“任性而優(yōu)雅”、“不能承受之輕”、“骨子里就掏空了的”——這些話，模棱兩可、似是而非、滑進(jìn)滑出、是褒是貶，是批評(píng)還是贊揚(yáng)，難說，怎么理解都行。至于“虛構(gòu)了一種民族志學(xué)”、“最有魅力的說故事者之一”，如此的泛泛而談，不看都行，何況還只是“之一”。

如今，太多名人受到太多撰寫數(shù)十字薦語的邀請(qǐng)。這樣的文字中，太多言不由衷、人情世故、逢場(chǎng)作戲。不說這些文字概不可信，只說這些文字可信度不高，很難當(dāng)真。

很抱歉，我們根本沒興趣也沒精力去研究約翰·厄普代克和王德威到底說了什么。他們說什么、想怎么說，是他們的權(quán)力;不管他們說了什么，他們代表的都只能是他們自己。他們真要誠意覺得此書已好到得獎(jiǎng)程度，那么，完全可以認(rèn)認(rèn)真真地評(píng)上一評(píng)，而不是僅寫幾十字。

當(dāng)然，這些都不重要。于我們，重要的是，對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò);就算是上帝，錯(cuò)了也就是錯(cuò)了。

不會(huì)又有人說《河岸》是先鋒派代表作吧?希望不會(huì)。為一部四不像的作品叫好的最可靠方法，就是稱之為先鋒派。我們都被叫怕了，叫得提心吊膽、杯弓蛇影，老覺得“狼來了”。

因土壤的不同、空氣的不同、種子的不同、更重要的是因思維習(xí)慣、表達(dá)習(xí)慣的不同，中國很難摹仿出像樣的西方先鋒作品。何況，摹仿出的作品到底也不過是贗品。不管什么派什么主義，文學(xué)，歸根結(jié)底需要的是傳遞感覺，是靠傳遞出的感覺而被評(píng)判優(yōu)劣的。西方先鋒作品謝絕繁復(fù)、謝絕附疣懸贅的簡約、明快、直截了當(dāng)?shù)谋磉_(dá)特點(diǎn)，不是不能傳遞感覺，而是更集中更強(qiáng)烈地傳遞感覺?！逗影丁返膯栴}恰恰是缺少感覺。

再說幾句余華和他的《兄弟》。

已有太多人太多文章談過這本書。稱為“群起而攻之”也不為過。如此“群起”絕非偶然，可說是種忍無可忍的積累。這書激起的是中國文壇第一次對(duì)咄咄逼人、張牙舞爪的先鋒派的集體反彈。長期來，先鋒作家評(píng)論家們的嚷嚷統(tǒng)治著中國文壇。他們中的一些人確實(shí)很有才，但是，一來他們的才能發(fā)揮還不成熟，二來，他們的才能本身就是片面的、局限的、極端的。而正因如此，他們的囔嚷特別尖利、霸道。這些人中，余華算是最成功的。這一次他漏餡了。他向現(xiàn)實(shí)主義寫作進(jìn)軍的大作《兄弟》，讓人震驚地、不敢相信地看到，原來他是如此的淺顯、粗俗，不管寫作能力還是對(duì)人、對(duì)事的理解、認(rèn)識(shí)、感悟能力以及抽象、概括能力，都足以讓略通現(xiàn)實(shí)主義寫作的人對(duì)之投以輕蔑一瞥。先鋒派寫作可以蒙人、可以護(hù)短、可以天花亂墜無憑無據(jù)地自我解釋自我吹噓，可以云山霧罩地把人說得云里霧里，可以因自己的不懂不通而把人說得不懂不通，但現(xiàn)實(shí)主義不行，現(xiàn)實(shí)主義寫作縱有再多有待改進(jìn)，有一點(diǎn)卻很過硬:不管是誰，只要沾上，其才能高低，一目了然?，F(xiàn)實(shí)主義寫作是有切實(shí)對(duì)照物的，是可被切實(shí)對(duì)照的。

《兄弟》風(fēng)波已過去四五年。然而，近來又有文章為之大聲叫好。如果這些叫好確是自己的認(rèn)識(shí)，自己的感覺，也不失為好事，正常事，各抒己見，百花齊放，文壇之所需。但問題是，這樣的文章一說，說出的又是外國:外國人說了什么，這書在外國受到如何的歡迎，外國的華裔漢學(xué)家、中文翻譯家說《兄弟》寫出了如何的“大歷史”。

這書真在外國很受歡迎?究竟是怎樣的歡迎?什么人在歡迎?有無統(tǒng)計(jì)資料、具體內(nèi)容?如今這樣一個(gè)炒作時(shí)代，每天都被煞費(fèi)苦心地制造出那么多假新聞，我們不得不為此多生一個(gè)心眼，懷疑一下。

又是“大歷史”?！巴鈬恕钡脑捲秸f越像中國人的話。不知這書是怎樣寫出大歷史的、寫出了怎樣的大歷史?還想請(qǐng)教一下的是:這書也算寫出大歷史的話，那么還有哪本書沒有寫出大歷史?

我們國人中的一些，一碰到外國人就容易信任過頭，而轉(zhuǎn)過身來，則容易想到拿他們嚇人。

越來越多的外國人、外國人說的話，被圣人圣旨一般提及。這里的外國人指的是“外國文人”，主要是外國大學(xué)工作的漢學(xué)家，特別是華裔漢學(xué)家。

不知大家是否清楚，海外大學(xué)中，中文是不被重視的。幾乎所有海外大學(xué)都沒中文系，最多只有一個(gè)中文研究室，其承擔(dān)的只是不達(dá)中國初中語文程度的基本教育，而肩負(fù)這樣教育工作的，正是我們稱為的漢學(xué)家。哈佛大學(xué)也不例外，那里只有東方文學(xué)系，沒有中文系?！皷|方”，太大了。至于那里的中文學(xué)生有多少，學(xué)的是什么，已達(dá)怎樣層次，稍微花些時(shí)間，是不難查清楚的。

不少漢學(xué)家在中國發(fā)光發(fā)熱體現(xiàn)生命的價(jià)值，很好。應(yīng)該說，他們中的一些，確有成就，值得尊敬。但是，一個(gè)不得不說的事實(shí):就整體而言，他們很難讓同樣身在海外、真正懂文學(xué)、具有自負(fù)資本的中國文人產(chǎn)生靠近興趣，除非為了文學(xué)外的原因。

順便說一下，大學(xué)是教授基礎(chǔ)知識(shí)的地方，不是培養(yǎng)作家、評(píng)論家的地方。作家、評(píng)論家，除了基礎(chǔ)知識(shí)，還需個(gè)人天賦，而在兩者皆具的前提下，還要加上人生閱歷，加上在社會(huì)生活的跌打滾爬中完成的對(duì)人對(duì)事的理解、感悟、判斷能力。除了學(xué)人，他們更重要的是社會(huì)中人。至于一個(gè)人究竟有無洞察力、有無見解、天賦，等等，完全是個(gè)人的努力結(jié)果，與這人的職務(wù)、單位、國界毫無關(guān)系。哈佛大學(xué)教授和民辦中學(xué)老師，同樣可能說出聰明、愚蠢相等的話。下學(xué)而上達(dá)、上學(xué)而下達(dá)，如此例子，屢見不鮮。

外國也有各種不同的人，也有喜歡起哄、立志以起哄奪人眼球的人，也不乏附庸風(fēng)雅、濫竽充數(shù)之輩。

先鋒藝術(shù)席卷全球之時(shí)，不是曾有一臺(tái)鋼琴演奏會(huì)，演奏者琴前默坐，從頭到尾不碰一鍵，結(jié)果是，臺(tái)下掌聲迭起，交口稱好，謂之先鋒派嗎?

不是曾有一個(gè)藝術(shù)家，收集世上各種各樣女人用過的各種各樣月經(jīng)帶，而后進(jìn)行世界循環(huán)展出，結(jié)果是，贏得那么多對(duì)他領(lǐng)導(dǎo)潮流的先鋒概念掏心掏肺乃至咬牙切齒的贊揚(yáng)?

不要再說外國人說了什么，不要再把外國人說的都當(dāng)真理。

說說自己說了什么，說說自己看到了什么，感到了什么，扎扎實(shí)實(shí)地說，說出個(gè)一二三四子丑寅卯，如果還沒學(xué)會(huì)，那就學(xué)會(huì)了再說。無論如何，讀者的耐心，是用來等待聽我們自己說了什么，而不是聽我們說我們知道別人說了什么。

(黃惟群，作家、評(píng)論家，現(xiàn)居澳大利亞)