一

文學經(jīng)典化，是如今學術(shù)界討論的熱點之一，而新時期文學是否可以經(jīng)典化，則爭議更加激烈。從本質(zhì)主義的視角出發(fā)，很多學者認為，新時期文學缺乏永恒性的文學經(jīng)典標高，特別是不具備文學經(jīng)典的教化品質(zhì)和史詩品質(zhì)。而從文學史的角度，很多人則認為，由于歷史和現(xiàn)實的悖論關系，新時期以來的文學，作為當下還在發(fā)生的文學，很難得到經(jīng)典化命名:“現(xiàn)時以其不同于先前的變化，而走出先前的歷史，并成為現(xiàn)時，現(xiàn)時是生成中的歷史。因此，它所作的歷史描述也只能是生成著的描述，亦即非歷史描述，現(xiàn)時假借歷史名義進行的任何歷史描述都不具有歷史可靠性。但問題又在于，歷史并不現(xiàn)時地描述自己，任何歷史的現(xiàn)時描述只能是現(xiàn)時的，亦即非歷史可靠性的，這就形成現(xiàn)時與歷史的斷代?！?①針對這些觀點，一些學者和作家提出了不同看法。學者陳曉明認為，新時期文學創(chuàng)新能力很強，而中國當下文學創(chuàng)作，正處于“大器晚成”的佳境②。而學者吳義勤認為，我們評判新時期文學，多從非文學因素入手，導致了“從靈魂、精神、道德、世界觀角度審判文學”，與從游戲化、娛樂化的角度來“妖魔化”文學，成為一種殊途同歸的文學“謀殺”方式，它使得中國當代文學的面貌被嚴重扭曲與改寫，并不無憂慮地指出“90年代以來，我們看到，對中國當代文學的否定變得越來越輕率、容易、理直氣壯，對文學的肯定則越來越輕微而不自信。但無論是肯定與否定，基本上都告別了文學性的尺度，是純粹道德、精神、倫理話語的狂歡” ③。

無疑，無論是反對或贊成，這些觀點，都有著強有力的理論支持和文化背景。而這些觀點，都在逼迫著我們持續(xù)思考一些由此而衍生出的問題。比如說，為什么純文學的經(jīng)典標準會和政治的文學經(jīng)典命名之間產(chǎn)生無法溝通的隔閡與沖突?為什么20世紀80年代有關純文學經(jīng)典的熱烈想象，會變成一次無疾而終的“文化夢囈”? 為什么中國的文學評判標準不是有機性的，而是隨機的、割裂式的，沒有形成兼容不同形態(tài)、不同訴求、不同審美理想的綜合性的標準體系，總是或左或右，以偏概全，從不同角度、不同局部、不同理念出發(fā)完成對其他文學形態(tài)或整體文學狀況的判斷?

二

通常而言，由于出場和命名方式不同，文學經(jīng)典的指認，被我們分為政治認定、文學精英認定、大眾認可，以及滯后命名、即時命名、多次命名等不同種類。然而，這些對文學經(jīng)典的指認標準，是否可以通約呢?有的批評家不無悲觀地認為，盡管從一個特定的長時間段來考察，文學經(jīng)典的確認，有歷史連續(xù)性，然而，“姑且不論這種想象的重建是否可能，即使有可能復原某經(jīng)典，得以經(jīng)典化的每個過程——也就是如果有可能復原權(quán)威批評家的贊詞、被選入各種選本的次數(shù)與時間、與其相關的當時的和以后的文學圈的復雜景觀，思想的、道德的、美學的種種價值觀的變化，種種階級的、經(jīng)濟的、政治的等歷史條件的影響，那么，我們也可以基本斷定，在任何兩個經(jīng)典之間尋找共同的經(jīng)典化構(gòu)成因子幾乎是不可能的” ④。如果我們除去這些文學標準建構(gòu)的權(quán)力結(jié)盟因素，那么，我們依然可以找到新時期文學在歷史連續(xù)性中，很難形成“共生共融”性經(jīng)典標準的一些內(nèi)在線索。這些線索，無疑都與中國20世紀以來艱難復雜的歷史境遇有關聯(lián)。

其實，文學的經(jīng)典化過程，往往伴隨著文學權(quán)力的確認方式。古代文學經(jīng)典的確認，常常表現(xiàn)在作品和作者與統(tǒng)治者的思維方式結(jié)合，在不斷對傳統(tǒng)的追認和闡釋中，創(chuàng)造一種缺乏對立面的“話語霸權(quán)”，例如，中國的儒家化文學與西方的圣經(jīng)文學，而審美性強的文學作品，常被作為補充性的“娛樂方式”存在，例如，宋詞在宋代的演變，古典白話小說在清代的地位。而人類進入現(xiàn)代性文明后，文學經(jīng)典化，則利用雅俗分峙，造成話語權(quán)力的兩極化。一方面，文學通過稀缺性，利用對“純文學性”的追求，在話語符號的小眾化和難度展示中，形成對政治和經(jīng)濟權(quán)力的話語優(yōu)勢;另一方面，文學則通過通俗性，與政治和經(jīng)濟話語形成有限度的妥協(xié)和結(jié)盟。在這個過程中，無論是“雅”或“俗”的作品，都能由于其不同的藝術(shù)審美屬性和社會屬性，獲得不同的認可形式，進而成為不同類型的經(jīng)典。比如，魯迅的小說是“雅”的經(jīng)典，而無名氏的通俗小說也可以成為“俗”的經(jīng)典。而隨著人類進入后現(xiàn)代社會，政府權(quán)威與經(jīng)濟權(quán)威的結(jié)合日益緊密，而電視、電影和網(wǎng)絡媒介也不斷分享文學話語所指的形象表意性，文學越來越難以保持原有的符號權(quán)威性了。于是，雅與俗的界限，也就變得曖昧模糊。文學生產(chǎn)者、文學接受者、文學的生產(chǎn)組織者——出版商、政府文學創(chuàng)作機構(gòu)，以及文學的監(jiān)督制造體系——由大學、專業(yè)評論家、傳媒、政府文學評價機構(gòu)，共同組成了經(jīng)典確認體制，都在利用文學經(jīng)典標準的“滑動性”，取得更大的“話語利潤”——當然，這個過程也更為開放、寬容。如金庸武俠小說的接受史，從報紙連載到大規(guī)模出版，一直到走入大學課堂成為專家學者嚴肅的研究課題和文學史經(jīng)典。

然而，新時期文學經(jīng)典化的難度與困境就在于，就中國新時期文學的“文化前史”而言，文學從沒有獲得真正權(quán)威的話語獨立性。朱國華在《文學與權(quán)力——文學批判性的合法考察》一書中，一針見血地指出:“20世紀中國文學歷史的特殊性和復雜性在于，大眾媒介時代的姍姍來遲……其次，一般說來，每一種文學觀念都會承受文學社會共同體之外的語境壓力，而對20世紀中國文學而言，這種壓力超出了任何一種文學企圖建立獨立性話語系統(tǒng)所能接受的限度?！?⑤由于啟蒙與救亡的焦慮，大眾傳播的不發(fā)達，現(xiàn)代小說，從它在中國的誕生之初，便被賦予了沉重的政治使命。這種情況，一直壓抑著文學追求自主性的沖動，并持續(xù)到新時期文學開始。伴隨著經(jīng)濟上的改革開放，紅色革命敘事開始解體，大眾傳媒發(fā)育迅猛，個性化和多元化開始逐漸被人們接受，文學似乎迎來了自己的春天。20世紀80年代“重寫文學史”的爭論，先鋒小說的流行，都體現(xiàn)著社會追求文學自主性的要求?？墒牵袊聲r期文學經(jīng)典化的悖論在于，其現(xiàn)代性發(fā)育階段太短，很快就“半被迫”地涌入了世界范圍內(nèi)的后現(xiàn)代主義浪潮。更為復雜的問題在于，前現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與現(xiàn)代性，“并置”地出現(xiàn)在了新時期以來的中國文化語境中 ⑥。原有的紅色革命敘事并沒有徹底解體，而是試圖通過對國家民族敘事、啟蒙敘事的整合，通過與經(jīng)濟權(quán)力的妥協(xié)，繼續(xù)形成新的“宏大敘事”。在這個過程中，文學權(quán)威性的話語獨立性尚未建立，便被拋入了市場經(jīng)濟大潮，不得不成為政治意志新的仆從，或淪為文化市場的文字制造者。文學的自主性無法實現(xiàn)，而政治和經(jīng)濟的權(quán)威卻在日益增長。而就純文學性本身而言，“后發(fā)現(xiàn)代”的焦慮，也沒有因為革命神話的坍塌而緩解，反而變得變本加厲，甚至忽略了小說在純文學的審美屬性和社會屬性的發(fā)育和培養(yǎng)。在“怎么寫”的口號之中，文學自主性的要求，片面提倡審美難度，繞過嚴峻的前現(xiàn)代現(xiàn)實生存環(huán)境，不但沒有培養(yǎng)出保守的文化精英情結(jié)，反而成為浮躁功利的“話語圈地運動”。新時期文學在短短幾十年內(nèi)，半生不熟地操練了世界文學近幾百年來的文學觀念和技巧方式。由此，文學的被統(tǒng)治地位，也就更為明顯 ⑦，而隨之而來的各種話語在文學場域中的發(fā)言權(quán)的擴張與交鋒，也就變得更纏繞不清，政治意義的經(jīng)典、純文學意義的經(jīng)典、暢銷書類的經(jīng)典，都在喧鬧的叫賣聲中，時而爭奪與對抗，時而結(jié)盟或妥協(xié)，難以形成良性溝通機制。

三

于是，新時期文學經(jīng)典化的難度與困境，其深層次的表現(xiàn)形態(tài)和文化根由，也就呼之欲出了。一是“自卑焦慮”與“陰影癥候”。后發(fā)現(xiàn)代的民族文化境遇，在悖論化的文化語境中，形成了不恰當?shù)奈膶W“影響的焦慮”，進而導致“文化自卑”。而新時期文學以來，文學權(quán)力的喪失，文學自主性的淪落，都使得對新時期文學經(jīng)典的命名，始終躲在其他時空段經(jīng)典命名的“陰影”之中，缺乏適當?shù)男判暮陀職狻@種不自信，表面上既是對于古代中國的文學經(jīng)典，也是對外國的文學經(jīng)典，更是對現(xiàn)代文學的經(jīng)典，而就深層次而言，則既是由于后發(fā)現(xiàn)代的境遇所造成，也是由于文學權(quán)威的衰退，使得各種話語力量在文學場中的博弈難以形成統(tǒng)一的認識和穩(wěn)定的格局。這些情況，也造成了我們對世界文學中中國文學經(jīng)典地位的確認，缺乏通約性。比如對“80后”小說，一方面，文化市場通過代際定位，試圖謀求利潤的企圖昭然若揭，而純文學界對經(jīng)典的焦慮，也暗中迎合了這種想象的共謀;而另一方面，學術(shù)精英和文學史家，卻對這些特有的中國文學現(xiàn)象，保持持續(xù)的冷漠與忽視，拒絕對其進行認真研究和寬容的引導。而對于網(wǎng)絡小說，在那些經(jīng)濟推手的后面，一方面，沉溺于低俗化和反智化的文字娛樂消費;另一方面，則負載著對政治現(xiàn)實的規(guī)避和國家民族敘事的畸形夸張，窒息了新的傳播媒介所帶來的文學活力。這些自卑的焦慮和陰影癥候，不但影響了小說創(chuàng)作的審美屬性和社會屬性的實現(xiàn)，而且制約著小說的評價體系，使得經(jīng)典的標準無法通約，甚至出現(xiàn)很大的爭議和斷裂。例如，對于王小波的小說作品，盡管受眾和市場給予了他非常高的評價，但由于對意識形態(tài)的批判，他始終不能在新時期文學中成為合法化的權(quán)威。

二是無法通約的悖論性沖突。我們看到，在文學場域之中，由于文化悖論造成的文化觀念的錯位扭結(jié)，多元的文化碎片，在曖昧的整合中，不斷試圖導致新的宏大敘事的艱難生成。而不同的文學經(jīng)典標準，不但無法通約，且常常形成激烈沖突。文學史的經(jīng)典標準，與大眾文化的經(jīng)典標準，官方意識形態(tài)經(jīng)典標準之間，形成斷裂和互相遮蔽。例如，衛(wèi)慧的小說《上海寶貝》，曾以破壞性的女性欲望展示，成為一個中國癥候的文化表征。她對欲望尺度的突破，甚至導致了官方意識形態(tài)激烈的禁書舉措。而在目前的出版環(huán)境中，政治權(quán)威性甚至大于經(jīng)濟權(quán)威性，它對符合主流意識形態(tài)要求的主旋律作品的經(jīng)典化努力，卻常常遭到提倡純文學自主性的文學史界虛與委蛇的抵抗。

三是正由于以上特殊表現(xiàn)形態(tài)，造成了中國新時期文學經(jīng)典的標準、命名，與世界文學的隔閡。而反過來，這種隔閡，也加深了新時期文學經(jīng)典化的難度。很多外國專家學者，無法理解中國新時期文學的獨特形態(tài)，而中國的作家，對經(jīng)典化的問題，也較少理性的反思和清醒的自信。這種隔閡，比較明顯地表現(xiàn)在近些年來的幾次文學事件中。例如，2006年底，德國漢學家顧彬，拋出“中國文學垃圾論”，強烈地刺激了中國作家的神經(jīng)，引發(fā)了擁護和批判的不同反響的激烈交鋒。不管顧彬的經(jīng)典化標準背后，是否有著意識形態(tài)的影響，而一個明顯的事實是，顧彬的立場，有著純文學的精英化傾向，而這種傾向，既挑戰(zhàn)了中國作家的民族自尊心，又與國內(nèi)對新時期文學的政治化和市場化經(jīng)典標準有著對立。而2009年底，著名作家王蒙，參加德國的法蘭克福書展，在法蘭克福文學館舉行演講稱“中國文學發(fā)展很快，讀者的口味發(fā)展得也很快，但不管對中國文學有多少指責，我只能說，中國文學處在它最好的時候”，同樣也引發(fā)了國內(nèi)外有關中國新時期文學是否能經(jīng)典化的爭論。

由此，我們看到，正是由于中國悖論化的文化語境，而使得文學經(jīng)典生產(chǎn)機制，變得歧義叢生、無法通約、沖突激烈。無論是新時期文學內(nèi)部經(jīng)典化的審美屬性、社會屬性的培育，還是外部生產(chǎn)環(huán)境對新時期文學的經(jīng)典化的確認方式，都變得困難重重。而在這些困境背后，則是文學權(quán)力在當下文化悖論語境下奇怪的發(fā)育狀態(tài)。一方面，新時期以來的小說，依然具有非常強的功利色彩和“被賦予”的話語強勢;另一方面，新時期文學的文學符號權(quán)威性，卻不斷地喪失。在政治活動中，喪失了啟蒙的指導性，淪為歌功頌德的工具，在經(jīng)濟活動中，則喪失了主動性，變成了惡俗的工具。同時，更令人憂慮的是，這種不斷地退縮，使得文學的自信衰落，表現(xiàn)為極端的非理性心態(tài)，或盲目貶低，或盲目推崇，不但忽略了文學內(nèi)部經(jīng)典標準的調(diào)整和文學重讀的能力建構(gòu)，同時，也對新的作家和作品，沒有起到很好的指導作用。當然，正是在這種困境之中，我們也看到了很多專家和學者持續(xù)不斷地建構(gòu)努力。吳義勤教授致力于在“建設純文學自主性”的基礎上，進行新時期文學的經(jīng)典化，可以說是切中當下時弊，而由很多專家學者共同發(fā)起的“新時期文學資料匯編”、“新時期文學重讀”等活動，則不僅是“后批評”，還是“再敘述”或“再批評” ⑧，有著科學化和歷史化的文學史鉤沉作用。這些舉措，不但能夠在新的闡釋中，賦予新時期文學作品歷史性的話語權(quán)威，而且能夠給予新時期文學作品新的接受視野和活力，延長這些作品的生命力，溝通不同話語的經(jīng)典標準，重塑中國文學的經(jīng)典化信心。同時，歷史化的時間進程，也許是文學經(jīng)典產(chǎn)生的充分條件，但絕不是必要條件。正如學者泰納所指出，“時間的檢驗”是一種外部的標準，“我們不可以認為，一部作品長期來受到高度重視這事實就是自己崇拜它的言之成理的原因” ⑨。在思考新時期文學的經(jīng)典化問題時，我們既不能厚古薄今，也不能崇今而非古，既不能以西方為標準而忽視中國語境的特殊性和復雜性，也不能盲目固步自封，而是應在建設文學自主性的基礎上，以理性寬容的態(tài)度，對待不同的經(jīng)典命名方式和標準，不但有“命名”當下經(jīng)典的勇氣和信心，更有“建設”當下經(jīng)典的堅韌決心和毅力。

【注釋】

① 高楠:《文學經(jīng)典的危言與大眾趣味權(quán)力化》，載《文學評論》2006年第5期。

② 陳曉明:《幸存與“漸入佳境”——對當代文學現(xiàn)狀及可能性的思考》，載《文藝報》2009年8月20日。

③ 吳義勤:《“文學性”的遺忘與當代文學評價問題》，載《文藝報》2009年8月27日。

④ 朱國華:《文學經(jīng)典化的可能性》，載《文藝理論研究》2006年第2期。

⑤ 朱國華:《文學與權(quán)力——文學批判性的合法考察》，88—89頁，華東師范大學出版社2006年版。

⑥ 丁帆:《“現(xiàn)代性”與“后現(xiàn)代性”同步滲透中的文學》，《文學評論》2001年第3期。

⑦ 布迪厄認為:“文學生產(chǎn)場在權(quán)力場中占據(jù)的是被統(tǒng)治者地位……他們擁有權(quán)力，并由于大量占有文化資本而被授予某種特權(quán)，就這方面而言，他們具有統(tǒng)治性;但作家和藝術(shù)家，相對于那些擁有政治和經(jīng)濟權(quán)力的人來說又是被統(tǒng)治者?！币姴嫉隙蛑?《文化資本與社會煉金術(shù):布爾迪厄訪談錄》，包亞明譯，85頁，上海人民出版社1997年版。

⑧ 程光煒:《“資料”整理與文學批評——以“新時期文學三十年”為題在武漢大學的演講》，載《當代作家評論》2008年第2期。

⑨ 邁·泰納:《時間的檢驗》，見凱·貝爾塞等著:《重解偉大的傳統(tǒng)》，黃偉等譯，163—185頁，社會科學文獻出版社1999年版。

(房偉，山東師范大學文學院講師。本文為國家社科基金項目“中國新時期文學經(jīng)典化問題研究”中期成果，項目編號為09BZW046)