最近幾年，連續(xù)參加了中華文學(xué)基金會(huì)主辦的《21世紀(jì)文學(xué)新星叢書》的編選。這是一個(gè)讓人相對(duì)愉悅的閱讀和評(píng)議過(guò)程，因?yàn)閰⑴c評(píng)選范圍的作者一是要從未有結(jié)集出版書的;二是原則上年齡要在40歲以下，于是從這里讀出新鮮，讀出青春，讀出文學(xué)的別樣味道。經(jīng)過(guò)篩選之后，每年大致有十位年青作家、詩(shī)人和評(píng)論家入選，主辦者讓評(píng)委給這些獲得機(jī)會(huì)的作品寫序，我得以先后為和曉梅、江少賓、徐穎著文，他們地分南北，文分小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，形式風(fēng)格均不一，但各有所長(zhǎng)，讓我收獲若干心得。

尋找愛和生命快樂的民族女性話語(yǔ)

——讀和曉梅小說(shuō)集《女人是“蜜”》

當(dāng)一個(gè)令人驚喜同時(shí)又不無(wú)擔(dān)憂的高度技術(shù)性時(shí)代迅速來(lái)臨之后，人們以越加匆忙的腳步丈量著人生，但很快陌生的喜悅在飛快的旋轉(zhuǎn)中悄然而失，又一種比生理饑餓更為復(fù)雜的精神饑渴普遍產(chǎn)生。無(wú)處不在的惶惑抑或傷痛呼喚著救助的藥物，尋找由此開始。

但如同所有的河流都有不同的源頭，所有的樹木都有自己的根脈，納西族女作家和曉梅的小說(shuō)也有著她獨(dú)特的源頭和根脈。滇西北高原上的麗江香格里拉文化是以納西族為主并兼融多民族文化構(gòu)成的，蘊(yùn)含著高原陽(yáng)光的強(qiáng)烈激情和玉龍雪山的神秘高潔，生長(zhǎng)在這塊土地上的和曉梅從中汲取了天然的滋養(yǎng)，她的小說(shuō)從一開始就有了自己的獨(dú)特韻致。這種引人注目的韻致是由她所表現(xiàn)的富有魅力的民族特性和鮮明的女性話語(yǔ)而形成的，以及在表現(xiàn)過(guò)程中她力圖追尋的愛和生命快樂，進(jìn)而證實(shí)了自己對(duì)人類自由、社會(huì)自主和經(jīng)濟(jì)平等的主張。

在和曉梅的小說(shuō)中所展現(xiàn)的民族特性是與生俱來(lái)的，它們流淌在作家的血液里，因此在作品的敘述中表現(xiàn)得天衣無(wú)縫，并無(wú)任何造作和牽強(qiáng)。納西人流傳至今的婚喪嫁娶等習(xí)俗、優(yōu)美動(dòng)人的傳說(shuō)故事、東巴經(jīng)的闡釋等，以及潛藏在這些習(xí)俗故事經(jīng)文后的深厚文化，還有不同人們對(duì)此的不同理解，進(jìn)而對(duì)命運(yùn)產(chǎn)生的不同影響，在和曉梅的小說(shuō)中得到了深刻體現(xiàn)。無(wú)論是《女人是“蜜”》、《情人跳》等篇什中，一再提到的納西傳說(shuō)中的“玉龍第三國(guó)”，那里生活著名叫“康美久蜜金”的仙女，那里沒有疾病，沒有死亡，沒有煩惱與憂傷，只有愛情，永生不滅的愛情;還是《有牌出錯(cuò)》、《深深的古井巷》中多次閃現(xiàn)的納西族中的智者大東巴，“他向世人解闡生老病死，預(yù)卜未來(lái)，他熟知東巴經(jīng)文，了解納西族先人的來(lái)龍去脈，勸人行善，更重要的是他超度亡靈，把死亡導(dǎo)向新生”。這些影響了古納西人而且代代相傳的文化印跡，與和曉梅的小說(shuō)人物生死相隨:神靈般的人物阿菊旦蜜金、居住在山地并使用著古納西語(yǔ)的李兒翠、木家最后殘留的三個(gè)女人、大東巴的孫女、土司小姐吉佩兒……他(她)們踏著古老的民族歌謠走來(lái)，又隨著悲惋的歌謠而去，給讀者留下對(duì)于人類及民族變遷的種種思索。

作為一個(gè)女性作家，和曉梅毫無(wú)疑問地張揚(yáng)著鮮明的女性話語(yǔ)。女性解放始終是社會(huì)文明的基本標(biāo)志，對(duì)于本民族女性生命狀態(tài)的凝視幾乎是和曉梅目前寫作的全部。從她開始發(fā)表的《水之城》、《深深古井巷》、《女人是“蜜”》到后來(lái)的《雪山間的情蠱》、《是誰(shuí)失去了記憶》等，均是以女性為主人公，有著各自不同的曲折愛情及坎坷人生，也都有著強(qiáng)烈執(zhí)著的個(gè)性追求。在她的筆下，納西女性特別的美妙常常讓人過(guò)目難忘:“她的頭發(fā)不是黑色，而是板栗色，在陽(yáng)光下發(fā)出棕紅的光，于是她的整個(gè)人散發(fā)出一種板栗的香氣?！P(guān)鍵是她的眼睛，在陽(yáng)光下常瞇縫起來(lái)，深褐色的眼珠變了扁圓，濃密的睫毛慵懶地垂著，但是到了漆黑的夜里，她的眼睛就變得溜圓，睫毛也虎氣生生地直立著，微微上卷，這就使她整個(gè)人煥發(fā)出一種奇異的光彩?！薄渡钌罟啪铩?。“當(dāng)你坐在她的對(duì)面，看著她盈盈的淺淺笑容，棕褐色的無(wú)比柔和與專注的眼神，就算是一個(gè)神，也會(huì)感到無(wú)比幸福的?！薄队信瞥鲥e(cuò)》。與美相呼應(yīng)的是納西女人感情的純真高潔， 她們?yōu)榱藧矍槌３Ｊ橇x無(wú)反顧，無(wú)視世俗的任何障礙，可以拋棄財(cái)產(chǎn)、名譽(yù)、甚至不惜付出生命的代價(jià)。和曉梅在一個(gè)個(gè)委婉動(dòng)人的故事里，有著人們期盼而現(xiàn)實(shí)生活中難以尋覓的肝膽熱血俠骨柔腸，女性的肉體與心靈之美被推到了極致。而與之形成巨大反差的是女性生存的現(xiàn)實(shí)平庸，正是因?yàn)椤按蟛糠值呐?，究其本質(zhì)，不過(guò)是生活在一張自結(jié)的網(wǎng)中，活得平淡、寂寞而苦痛，便連一點(diǎn)淺近的理想也束縛入這網(wǎng)中，不值一提的。女人善于隨緣罷了，像一只耐心執(zhí)著的老蜘蛛，日復(fù)一日地結(jié)織自己的網(wǎng)?！薄渡钌畹墓啪铩?，和曉梅才有了感同身受的痛楚和奮爭(zhēng)，在一條條被女人的水桶浸灑的青石街上，在一座座深暗的院宅里，有多少人生的大戲，人性的流動(dòng)，丑惡與美麗的交替，生命與死亡的叩問，女人們的話語(yǔ)一代又一代地被時(shí)光所淹沒。納西女人，這樣一個(gè)特定民族的女性，究竟有些什么話要說(shuō)呢?我們從和曉梅這里，終于聽到了她們的聲音。

換言之，當(dāng)世界注意到，直到女作家們開始集中關(guān)注自己的問題時(shí)，女性解放的概念才能成為文化民族主義的一個(gè)問題。和曉梅想告訴人們，女人的強(qiáng)大并不來(lái)自軀體，而來(lái)自寬闊無(wú)邊的忍耐;日子即使是干澀而綿長(zhǎng)的，可依舊是要過(guò)下去，年輕的女人尤其清楚這一點(diǎn);施蠱的女人是世界上最漂亮的女人，蠱可能是一種蟲，是女人身體里的一種蟲，男人們中了這個(gè)女人的蠱，也是很幸福的。從某種意義上說(shuō)，和曉梅的話語(yǔ)對(duì)象是男性，是將女性的真實(shí)告白于男性，期待人們能夠體察人物內(nèi)心深處最堅(jiān)硬而又最柔軟的部分，期待讀者更多地關(guān)注隱藏在某個(gè)外殼下的女性對(duì)待自身價(jià)值的追問。希望人們有所領(lǐng)悟:當(dāng)你無(wú)法承擔(dān)的時(shí)候你最好不要去索取，而如果你索取了那就請(qǐng)學(xué)會(huì)珍惜。男人能夠?qū)W會(huì)珍惜女人的眼淚，而女人能夠?qū)W會(huì)珍惜自己的眼淚。

女性價(jià)值的體現(xiàn)在和曉梅的小說(shuō)里，明確為對(duì)愛和生命歡樂的尋找。納西人的哲學(xué)是:“風(fēng)養(yǎng)的女孩兒滋潤(rùn)三天，水養(yǎng)的女孩兒光彩三年，快樂養(yǎng)的女孩兒可以永生?！彼齻儗?duì)于愛的態(tài)度堅(jiān)決而又從容，為了愛情萬(wàn)物都可以拋棄:食物，衣物，錢財(cái)，最后是生命。或者哪怕什么都沒有了，有的只有一條小河了，也要唱著一首人世間最歡欣快樂的歌曲，活潑潑地舒展著身姿，向未知的遠(yuǎn)方奔去。用一種愛的生命態(tài)度體會(huì)著愛和痛苦、身體的需要，尋找著母親姐妹女兒的完整性、愛的需要和生命快樂的豐富性。即或是殉情而死的男女，也是因?yàn)閷?duì)愛和生命自由的追求，在尋找到真誠(chéng)愛情卻受父母家庭阻撓不能順利成親的情況下，會(huì)在深山無(wú)人侵?jǐn)_的地方給自己舉行一個(gè)神圣的婚禮，然后雙雙自盡，這樣便能進(jìn)入情侶們幸福的家園玉龍第三國(guó)，東巴經(jīng)對(duì)那里的描述是:“白云做被蓋，晨霧是紗帳，日月做明燈，彩霞織衣裳……沒有苦和痛，沒有淚和愁，獐子當(dāng)家狗，斑虎當(dāng)牛耕，玉鹿當(dāng)馬騎，野雞當(dāng)晨雞。青春不消失，快樂永相隨?！?/p>

愛神康美久蜜金的歌聲，只有幸運(yùn)的女孩子才聽得見，甜蜜而又帶著柔和的憂傷，鼓勵(lì)人們勇敢而堅(jiān)毅地去愛。納西女人獨(dú)有的生存方式表達(dá)了她們對(duì)于生命的摯愛和悲憫，她們常常可以犧牲愛而換取更大的愛，犧牲生命而換取新的生命。

從和曉梅的小說(shuō)里，我們知道了香格里人家愛菊，幾乎家家戶戶都種，因此我們或者可以明白為什么她的小說(shuō)里總是彌漫著一股奇異的香味，還有那些桃花、縹緲、沉靜、若有若無(wú)的青藍(lán)色的霧、艷紅的新娘嫁衣……使我們眼中的納西人的世界迷人而又豐富多彩。和曉梅置身其中，從那一個(gè)個(gè)深巷古井里，牽動(dòng)出一個(gè)個(gè)性格各異的人物，從歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與家族、男人與女人的碰撞中，真切地演繹著動(dòng)人心魄的故事，作家的想象力和敘述才華得到了恰如其分的表現(xiàn)。

在中華文學(xué)基金會(huì)所編輯的《新星文學(xué)叢書》中出現(xiàn)了石舒清、和曉梅、王華、李約熱等多位少數(shù)民族作家，這既是中華文學(xué)基金會(huì)多年扶掖新人的結(jié)晶，也是少數(shù)民族文學(xué)進(jìn)一步繁榮的成果。我們有理由期待和曉梅在今后的時(shí)日里，執(zhí)著于個(gè)人對(duì)文學(xué)和描寫對(duì)象的理解，進(jìn)一步擴(kuò)大生活與寫作的視野，學(xué)習(xí)借鑒多民族的文化精髓，作出更加令人注目的有效努力!

鄉(xiāng)村情感

——讀江少賓散文集《打開的疼痛》

或許，在我們的視野里，鄉(xiāng)村從來(lái)就是田園牧歌式的情景，甚至當(dāng)人們?cè)诠I(yè)化氣息所籠罩的城市久居而憋悶之時(shí)，常常想到的就是逃離城市，去到鄉(xiāng)村。荷塘月色，田埂香草，還有炊煙下的黃昏，小河邊的村姑……是讓古今文人墨客著迷的經(jīng)典話題。然而，在年輕的散文家江少賓筆下，顯然有著別樣的情景，在我們所慣常感受到的鄉(xiāng)村的辛勤與慵懶，優(yōu)美與偏僻等等之外，更有著一種深切的痛楚，正如這本散文集的書名《打開的疼痛》一樣，他將鄉(xiāng)村展示開來(lái)，卻是一種從心里展開的疼痛，讓我們皺緊眉頭，也隨之疼在了心上。

從小長(zhǎng)大，江少賓是在他的故鄉(xiāng)——一個(gè)安徽的小鄉(xiāng)村牌樓度過(guò)的。村子最初唯一的子民是他的曾祖父，從婺源(舊隸古徽州，現(xiàn)屬江西)遷徙而來(lái)，小村背倚巢山胸懷白蕩湖，同無(wú)數(shù)個(gè)村莊一樣，在中國(guó)古老的土地上，鄉(xiāng)親們結(jié)廬而居，生兒育女，互為婚嫁。沒有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，小村牌樓孕育過(guò)多少人口，有多少人長(zhǎng)眠于小村背后的巢山，又有多少人客死異鄉(xiāng)。所有這些，都泯滅于時(shí)間的深處，像從來(lái)就沒發(fā)生過(guò)一樣。

鄉(xiāng)人，也就是江少賓的一個(gè)個(gè)親人，在他的身邊生與死，熏染著小小少年的心靈。在他生命最初的記憶里，是妹妹的出生。母親的呻吟像一把鋸子，在那個(gè)雨天的清晨間歇性地切割，讓幼小的他在一條新生命即將誕生之際卻感到了死亡的恐懼。鄉(xiāng)村生命的來(lái)臨沒有任何莊重的儀式，生兒育女，只是一場(chǎng)黑燈瞎火里平常的性事，說(shuō)來(lái)就來(lái)，樂此不疲。鄉(xiāng)村婦女的生育，更多的時(shí)候并沒有意識(shí)到與生命本身隱秘的聯(lián)系。而接生的女人或男人，像喚畜生一般吆喝著，或拿著把生銹的剪刀，一面罵罵咧咧，等著剪斷臍帶了事。在那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，每年都會(huì)有幾個(gè)臨盆的婦女，在生育的過(guò)程中死去，直到停止呼吸，鮮血還在觸目驚心地奔涌。

而同時(shí)，那些暗夜里傳來(lái)的曖昧聲響，男人粗重的喘息和女人母獸一般的呻吟，讓少年惶惑心悸，揣摸到生命的來(lái)臨除了歡愉，還有一代代流水一般的延續(xù)，夾雜著汗淋淋的疲憊和無(wú)奈。生與死的對(duì)立和相互依賴在鄉(xiāng)村是如此鮮明，又如此自然。雖然“烏鴉的鼓噪過(guò)后，往往真的就會(huì)死人。娘后來(lái)甚至積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，能從烏鴉的叫聲里聽出一些更為隱秘的東西，比如死者的年紀(jì)、比如死者的大致方位，這時(shí)候的娘總是一臉的傷感，她靜靜地坐在門檻上，仿佛看到了時(shí)光后面的東西”(《倦鳥》)。

鄉(xiāng)人們的離去，靈柩大多極其簡(jiǎn)陋，一口逼仄的棺木，就將熟悉的親人送到了另一個(gè)世界。外婆在他大二那年暑假里去世，靜靜地躺在猩紅的靈床上，臉上布滿了至少五百道皺折，像是塊風(fēng)干了的樹皮。還有在他的心窩里漸漸涼去的祖父;半夜起來(lái)小便，一個(gè)踉蹌之后就撒手人寰的三娘;只比他大六歲，用大半瓶農(nóng)藥結(jié)束自己生命的三坡堂兄;還有五叔、外公、三伯……生生息息，在鄉(xiāng)村，原本就是這樣尋常。如同莊稼，一茬茬的，發(fā)芽成熟收獲枯干以至消失，又如同風(fēng)和水，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。因此一個(gè)人的黑暗，原來(lái)也并不那么可怕;一個(gè)生命成長(zhǎng)的旅途，原來(lái)也并不那么荒涼。

生存的痛楚，對(duì)一個(gè)曾在荒涼的旅途中跋涉的少年而言，也是同樣的徹骨。這不僅是他自己從小就像一個(gè)包裹似的被傳遞，體味到人生的細(xì)微悲涼，更有對(duì)鄉(xiāng)親的若干痛惜。如沒有名字的啞巴，在昏黃的光線里，她的眼睛會(huì)有閃爍的光亮，會(huì)有羞澀而讓人生出大把惋惜和痛心的微笑，然而卻在人們集體無(wú)意識(shí)的冷落之下，像水消失于水，在這世上沒留下任何痕跡，只有在作家的夢(mèng)里，給了啞巴死的權(quán)利。還有仿佛風(fēng)消失于風(fēng)的天然不省人事的孬子三娃;隨風(fēng)雨而去的漂亮二嫂的青春和愛情;被塵埃吞噬的一表人才的朋友的友誼;曾救過(guò)他的命卻變得十分陌生的紅?！坏赖啦煌实纳婧圹E，帶來(lái)他無(wú)法抹去的憂傷。

江少賓沿著鄉(xiāng)村小道走進(jìn)了城市，他努力地學(xué)說(shuō)普通話，內(nèi)心深處懷著強(qiáng)烈的自卑與自尊。從土話到普通話，顯示了一個(gè)鄉(xiāng)村少年的脫胎換骨，“一個(gè)孩子一旦接觸到普通話，普通話就成了他的方向，而土話則成了他的敵人。一種話語(yǔ)所代表的文明以及文明背后的力量，從來(lái)都無(wú)與倫比，一直都居高臨下。也正是這些共同構(gòu)成了土話的天敵，構(gòu)成了城市對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的威懾、歧視和阻攔”《我的幸福是一種罪過(guò)》。雖然他在一點(diǎn)點(diǎn)地遠(yuǎn)離田地、稼禾、老屋與村莊，但城市化不能阻止他對(duì)鄉(xiāng)村的頻頻回首，時(shí)常忍不住去親近農(nóng)舍親近土地。回想鄉(xiāng)村絲絲縷縷的溫情，那里有雖然破爛但總給人們希望的小小郵筒，有老舊但家常的茶館，有少年癡迷的電影院，還有情竇初開的楊柳岸，但在回首中感受更多的還是母親一般的鄉(xiāng)村的傷痛迷茫。

這種痛苦其實(shí)來(lái)源于整個(gè)中國(guó)由農(nóng)業(yè)化向工業(yè)化、傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的痙攣，在一陣陣不能自己的浪潮中，我們身邊的許多事物都逐漸面目全非，進(jìn)入城市的江少賓以更加開闊的視野注意到這些:在鄉(xiāng)村，那些勤勞而質(zhì)樸的鄉(xiāng)親似乎都失蹤了，老黃牛似的品質(zhì)，好像也不見了。對(duì)于一沒有專業(yè)技術(shù)二沒有文憑的農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，最合適他們的工作，只能是風(fēng)餐露宿的建筑工地，在這里失去了姓名而只有1、2、3、4……即使有文化的鄉(xiāng)村人進(jìn)入城市，也猶如進(jìn)入了一個(gè)空洞，被不動(dòng)聲色的灰塵、嘈雜的市井或尖叫的鋼鐵所包裹，人與人的隔膜使得兩米之外即是謎。

在江少賓的筆下，鄉(xiāng)村正以前所未有的速度在悄悄地變化著，有些讓人始料不及，也有些讓人啼笑皆非，在傷痛的同時(shí)蘊(yùn)含著希望。王七尷尬的世界杯，二爺叔侄對(duì)土地的爭(zhēng)奪，走在土地上衣著光鮮的返鄉(xiāng)者，會(huì)算賬的年輕人，知道沒了“三提五統(tǒng)”之后的種田劃算，茅屋里的孤寡老人相守的半導(dǎo)體……為我們揭開了一幅幅不盡相同但又都閃現(xiàn)著愛和暖意的鄉(xiāng)村畫面。

作為一個(gè)職業(yè)記者，江少賓信守一定的職業(yè)原則，作為一個(gè)作家，他更多地探知人的情感及內(nèi)心世界。正如他自己所言:與農(nóng)民兄弟相比，有一些所謂苦痛，顯得無(wú)恥和矯情。他所要告知人們的是，在中國(guó)鄉(xiāng)村，那樣一個(gè)廣大的人群真實(shí)的生活狀態(tài)。用其富有張力的敘述，展示了時(shí)代變遷中的蕓蕓眾生及深度情感，具有原生態(tài)的描寫體現(xiàn)了作家對(duì)生活的感悟及寫作天賦。那些真實(shí)獨(dú)特的細(xì)節(jié)帶給讀者的驚詫，雖然有著切膚的疼痛、無(wú)奈和悲涼，但潛藏的美妙和愛意又同時(shí)耐人尋味，讓我們?cè)僖淮蜗嘈耪嬲龔纳畛霭l(fā)，從心靈出發(fā)的力量，從這一面鏡子里探知了我們身處的時(shí)代和潛藏著的人性?shī)W秘。

思念乞力馬扎羅雪山的蝴蝶

——讀徐穎詩(shī)集《面包課》

是在一種無(wú)語(yǔ)的狀態(tài)下讀到徐穎的詩(shī)，就像一盆冰涼的水，又像一把熾熱的火，讓渾濁的呼吸頓時(shí)尖銳酣暢。我忍不住說(shuō):真解氣啊。

在這之前，我比較敬而遠(yuǎn)之地偶爾讀一些當(dāng)今的詩(shī)歌，卻不曾想徐穎的詩(shī)帶給人的感受會(huì)如此強(qiáng)烈。這位2006年才正式將自己的詩(shī)作面世的女詩(shī)人如同一道閃電，迅疾地照亮了詩(shī)壇。用她自己的話說(shuō)，從那時(shí)起，“一種力量讓我感到生命的激情出現(xiàn)了從未有過(guò)的飽滿，我的靈魂受到了深深的觸動(dòng)，就好像一座沉睡了多年的火山，突然蘇醒過(guò)來(lái)，感到了不吐不快的痛……所以那些文字就從心底流淌了出來(lái)。于是我漸漸地離開了一些具體的生活，在心靈上進(jìn)入了那個(gè)精神中的我”。她和她的詩(shī)的出現(xiàn)，在這個(gè)精神迷失的時(shí)代里，刀耕火種般地開墾出一條條小徑，向往雪山，向往叢林，向往鐵道的無(wú)限延伸，期望靠近人類的理想世界。

當(dāng)我們的周遭晝夜都被機(jī)器的轟鳴所包圍，家庭電器的指示燈越來(lái)越多地閃爍在每個(gè)狹小的空間，鍵盤代替了話語(yǔ)和書寫，人行道上讓位于狗之時(shí)，現(xiàn)代科技正在以更快的速度風(fēng)馳電掣地呼嘯而行。航天器穿越黑洞;核武器取代地面戰(zhàn)爭(zhēng);克隆這個(gè)詞語(yǔ)潛藏的生命狀態(tài)給人類的驚喜和驚懼并存……當(dāng)代人經(jīng)受著前所未有的物質(zhì)刺激，也經(jīng)受著更多的焦慮、迷茫和無(wú)奈。浸泡其中或隨波逐流之跟隨是一般人的選擇，而敏感的詩(shī)人顯然比平常人感受到更多的痛癢，徐穎無(wú)時(shí)不被觸動(dòng)，在無(wú)眠的夜里，在行進(jìn)的途中，她帶著亢奮或焦慮尋找著宣泄的通道。她選擇了詩(shī)歌，是生活中的詩(shī)歌，更是超越了生活的詩(shī)歌。她的詩(shī)試圖以它的個(gè)性來(lái)解釋真理、永恒及生命的意義，“一條河緩流而下，要流向哪里/才能找到它的大?！?《一個(gè)人夜里要翻幾次身才能睡去》)。她所尋覓的大海是生命的歸宿和意義所在，她在追問中緩解焦慮和孤獨(dú)，同時(shí)又產(chǎn)生新的疑惑，因此再回到追問，詩(shī)歌成為她尋覓理想之路的伴侶和同路人，借助詩(shī)的力量尋找解藥，周而復(fù)始。

徐穎的詩(shī)歌所體現(xiàn)的理想追求鮮明奪目，氣宇軒昂，希望“像秋瑾那樣來(lái)一場(chǎng)革命”，在這個(gè)仍然以男性話語(yǔ)為中心的社會(huì)里，她毫不掩飾地以一個(gè)女性身份提出質(zhì)問:“很難設(shè)想一群沒有理想以抗拒實(shí)在，沒有英雄以彰示人的最大可能的動(dòng)物是怎么生活的”，她以為，理想，就像一顆潛伏在血液里的不安分的種子，日夜不停地在尋找著靈魂的突破口，而英雄，就是在那些突破口里噴薄而出的人，是生命的最高形式。她大聲疾呼，她要“生一個(gè)孩子就叫格瓦拉”，擯棄物質(zhì)化的世俗，“戒掉啤酒/戒掉咖啡/戒掉眼淚//戒掉口紅和高跟鞋/辣椒和巧克力/我要生一個(gè)孩子/叫他格瓦拉/我要讓他的父親事先熟悉草藥/熟悉暴力、不公和救贖/要以愛情的名義/是復(fù)活，而不是紀(jì)念地/為我種下格瓦拉”。詩(shī)人酣暢淋漓的表白，似一場(chǎng)蕩氣回腸的暴風(fēng)雨，相比之下，眼見得平庸的人生混沌如泥，而理想主義和英雄主義的光芒是如此璀璨。

對(duì)愛的追求同時(shí)伴隨著徐穎的理想之路，這本詩(shī)集里多有關(guān)于愛的篇章，《顛三倒四地去愛》、《你如果你不愛我了》、《愛的賬目》、《是的，親愛的》、《每一個(gè)我都愛》、《我想給離別重新命名》、《把離別這個(gè)詞放進(jìn)……》、《我寫你的書要翻譯成50種外語(yǔ)》……她對(duì)愛的闡釋直白而又妖嬈多姿，體現(xiàn)了新女性對(duì)愛的體悟和演奏，她的愛又不僅是對(duì)愛情的吟詠，更包含廣博的仁愛:“沒有我愛不上的人/沒有我愛不上的國(guó)度/荊棘和坎坷，委屈和害/孤獨(dú)和碑/烏鴉和墓地里的草/這些陷于泥濘里的，我都熱愛?！?《桔子在曲阜火車站的一種吃法》中描述了一對(duì)老夫妻坐在一起，互相喂吃桔子的細(xì)節(jié)，透視出詩(shī)人細(xì)致的眷顧。在另一首《所有叫奧里弗的》的詩(shī)里，女詩(shī)人用母性的大愛召喚著好男孩壞男孩，不要猶豫，來(lái)取面包香腸和棉衣……。這樣的吟唱比比皆是，還有在她詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)的小蟲子、螞蟻、蒲公英等最為弱小的動(dòng)物植物，也都無(wú)不領(lǐng)略詩(shī)人的憐惜和愛意。

而那些表達(dá)愛情的詩(shī)歌更是體現(xiàn)了詩(shī)人極為充沛的想象力和敏感，看一個(gè)女人是如何想念的，“我用左邊的心想了你一下/又用右邊的心想了你一下/上半夜我用獅子的身體想了你一下/下半夜，我還用老虎的欲望想了你一下”《我是怎么想你的》)。對(duì)于愛情的告白，詩(shī)人有時(shí)是女人嬌縱的呢喃，有時(shí)如俠客般的九死一生，有時(shí)是情人的調(diào)笑，有時(shí)是智者的深情回望?！叭绻悴粣畚伊?我就不給你吃飯，不讓你睡覺/，不讓你吸煙、說(shuō)大話，不停地胳肢/讓你大笑/不讓你犯錯(cuò)、生病/不讓你躺在晚年的病床上/看著兒女/幸福地等我/拄著拐棍到來(lái)……”(《如果你不愛我了》)。徐穎的這些詩(shī)句，每每讓人忍俊不禁，并深受感動(dòng)，她筆下的愛情，純凈唯美，是真正的多情而又可愛，有眼淚但不是讓人透不過(guò)氣的悲苦，孤獨(dú)且不絕望，專注但不偏執(zhí)，多情而不濫情，總能使人體味到生命的美好，即或是離別和死亡，也充盈著生命的綠色氣息。

無(wú)疑，那是詩(shī)人用詩(shī)意的方式在安撫人生。

“一只清晨迷路的蝴蝶/在北美洲忽閃了幾下傍晚的翅膀/乞力馬扎羅雪山的身高/隨即，矮了一寸”(《愛情》)。徐穎就如那只蝴蝶，所不同的是，她沒有迷路，而是滿懷著對(duì)雪山的向往和思念，帶著她的詩(shī)歌一步步接近高地，接近雪山，她忽閃的翅膀讓詩(shī)歌升騰于山巔，化為清泉。

(葉梅，《民族文學(xué)》雜志主編)