自從羅蒂提出“語言的轉(zhuǎn)向”之后，這場被稱之為“哥白尼式”的革命，以我們始料未及的速度迅速蔓延開來。于是，我們似乎進(jìn)入了一個“轉(zhuǎn)向”的時代。語言的轉(zhuǎn)向、解釋的轉(zhuǎn)向、文化的轉(zhuǎn)向、批判的轉(zhuǎn)向、視覺的轉(zhuǎn)向，諸多的“轉(zhuǎn)向”紛至沓來。但是，我們現(xiàn)在已經(jīng)明顯地感覺到，這些轉(zhuǎn)向在改變了我們線性思維、研究路徑的同時，實際上，也為我們增添了新的“表意的焦慮”。近些年來，文學(xué)研究、文學(xué)批評領(lǐng)域也出現(xiàn)了明顯的“轉(zhuǎn)向”風(fēng)潮。許多文學(xué)研究者都將自己的研究視角轉(zhuǎn)移到社會學(xué)、宗教學(xué)、政治學(xué)尤其文化學(xué)研究的范疇，而漸漸忽略或消解了從文學(xué)本身出發(fā)的本體研究，他們仿佛要迫不及待地逃離文學(xué)現(xiàn)場，去尋求一種更宏闊的“模式化”話語情境。這種選擇幾乎不再顧及文學(xué)審美的本質(zhì)屬性，進(jìn)而從文學(xué)之外的“他者”視角來取代文學(xué)詩性建構(gòu)，由此，也就不可避免地造成文學(xué)研究中文學(xué)意義的隱匿、偏斜和文學(xué)性問題的擱置，這也就不免引起我們對文學(xué)研究、文學(xué)批評的精神取向、學(xué)術(shù)品質(zhì)和形式方位幾方面的憂慮。

當(dāng)我看到張學(xué)昕的這部《南方想象的詩學(xué)——論蘇童的當(dāng)代唯美寫作》(復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版)，我感到了由衷的喜悅和踏實。作為國內(nèi)第一部蘇童研究專著，張學(xué)昕對蘇童的創(chuàng)作進(jìn)行了長達(dá)10多年的追蹤式研究和評論，沉淀出許多獨到的見解，生發(fā)出源自文學(xué)文本的學(xué)術(shù)理性的啟迪?？梢哉f，這部論著是新時期作家論的重要收獲，在相當(dāng)程度上深化了先鋒文學(xué)的研究。重要的是，他的研究沒有空洞的理論懸置或規(guī)約，沒有掉書袋式的炫耀和賣弄，也沒有依賴任何理論模式的生硬框定，他將根基牢牢地扎入文本之中，讓充滿藝術(shù)感覺的才情與深邃的理性力量編織在一起，顯示出對文學(xué)本身最內(nèi)在的精神性解讀和闡釋。這在當(dāng)下越來越重視文學(xué)外部生態(tài)環(huán)境的研究背景下，張學(xué)昕的研究策略無疑是富有學(xué)術(shù)眼光并需要勇氣、魄力和韌性的。他以“敏銳的觸角、入微的分析和靈動的文字”①，深入到蘇童小說文本的肌理深處，感悟著文學(xué)靈魂跳動的脈搏，重現(xiàn)文本的詩學(xué)意義。這就使他的研究能夠有超越文學(xué)史現(xiàn)象之上的對于問題、經(jīng)驗、規(guī)律的發(fā)現(xiàn)，彰顯出源自研究者自身生命體驗的深刻性和原創(chuàng)力。我想，這樣的學(xué)術(shù)研究一定是需要才情的，而只有對文學(xué)真正熱愛的人，才能如此富有激情地投入到文學(xué)的縱深處去爬梳;只有對文學(xué)具有責(zé)任感的人，才會有勇氣跳出普遍的大眾化的研究范式，以自己的目光解讀作家作品，同時也自覺地解讀自己的心靈。

評論家陳曉明先生曾用“雄心勃勃”來形容張學(xué)昕的當(dāng)代文學(xué)批評和研究。我感覺得到，張學(xué)昕的文學(xué)研究和文學(xué)批評的確是有雄心，甚至是有“野心”的。但這是一種對“批評原創(chuàng)力”追求的“野心”。我想，他試圖尋找的是一種帶有鮮明個性色彩的研究理路和話語方式?！赌戏较胂蟮脑妼W(xué)》實際上正是他的這份“野心”的實踐與嘗試。雖然，看上去他的研究視角似乎沒有離開傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)批評范式，他從蘇童小說的寫作發(fā)生、小說母題、人物形象、唯美風(fēng)格、小說語言等不同視閾切入，但是，他卻完全摒棄了傳統(tǒng)學(xué)院派條分縷析式的論證邏輯，而是透過對鮮活的文學(xué)形態(tài)進(jìn)行直觀的、感性而又“不著痕跡”的美學(xué)把握，引領(lǐng)著我們沒有閱讀遮攔地走入蘇童的精神世界并沉潛其中。這樣，他對蘇童小說的研究和評論不僅有開闊的學(xué)理背景、深邃的思想和學(xué)術(shù)厚度，而且，由于他與蘇童在精神氣質(zhì)上頗多契合相通之處，他在對蘇童文本的心性浸透中，就能夠挖掘出非常獨到的見解。在論及蘇童小說的敘事形態(tài)時，張學(xué)昕通過對《一九三四年的逃亡》、《妻妾成群》、《我的帝王生涯》等蘇童中長篇小說的文本分析，得出“蘇童的寫作，在很大程度上，卻是先鋒寫作中的 ‘另類’”這樣的結(jié)論。并進(jìn)一步指出，“我們這里想探討的是，蘇童講故事的方法，結(jié)構(gòu)或解構(gòu)生活的策略，小說中的時間、意象、象征因素，對中國傳統(tǒng)敘事的詩性資源和西方現(xiàn)代小說敘事技術(shù)不同程度的吸收和改造，并由此形成的‘抒情性’、‘古典性’、‘超驗性’、‘浪漫性’以及小說敘事形式與題材的微妙關(guān)系，以及這種敘事形態(tài)和文體風(fēng)貌在中國當(dāng)代小說中的價值和意義”。基于這樣的思考，張學(xué)昕非常準(zhǔn)確、到位地確立了蘇童創(chuàng)作中最富個性色彩的標(biāo)識和體位。實際上，蘇童的寫作，正是在向中國古典敘事語境的回歸中，以古典的敘事手法、美學(xué)風(fēng)格構(gòu)筑起他寫作的結(jié)實內(nèi)核，并與先鋒派的表意策略精妙地融合在一起，形成了蘇童小說獨特的藝術(shù)魅力。我認(rèn)為，這種研究顯然已經(jīng)超越了個案的層面，張學(xué)昕是以蘇童小說為敘述和闡釋的原點，用心地繪制出蘇童研究的一個精神坐標(biāo)系，探討西方的敘事策略與中國傳統(tǒng)敘事美學(xué)建構(gòu)起一種聯(lián)系的可能性。顯然，這是富于想象力和思考力的積極性藝術(shù)探索。

我在閱讀《南方想象的詩學(xué)》的時候，不由得聯(lián)想到了英國作家福斯特的那部著名的《看得見風(fēng)景的房間》。其實，房間本無風(fēng)景，只有方位和朝向，然而，由于方位與朝向的不同，所觀賞到的風(fēng)景也將大異其趣。我感覺，張學(xué)昕總能在對文學(xué)整體性認(rèn)知的把握中，找到一片最獨特的風(fēng)景。我感到，“蘇童的唯美寫作及其意義”這一章，正是《南方想象的詩學(xué)》的經(jīng)脈所在。長期以來，只要一提到“唯美”，絕大多數(shù)人總會想到西方文學(xué)理論中的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美、頹廢的藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)。實際上，這一發(fā)端于維多利亞時代晚期的以形式美作為絕對美的藝術(shù)主張，強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)的使命在于為人們提供感官上的愉悅，而非傳遞某種道德、情感或身體方面的信息。在這里，張學(xué)昕另辟蹊徑，他從中國傳統(tǒng)文化的宏闊視閾下來審視蘇童小說的“唯美”。雖然張學(xué)昕也以大量的文字論述了蘇童小說華麗、婉約、神秘、輕曼、柔和的語句語式，氣韻生動、綿密流暢的敘述結(jié)構(gòu)，溫婉氤氳、舒緩優(yōu)雅的敘述風(fēng)格，但是，透過所有這些形式層面的闡釋，他所強(qiáng)調(diào)的依然是蘇童小說中一種特立獨行的唯美的精神品格。這顯然有別于西方的唯美主義范疇。他還特別提出了蘇童小說的“靈氣”。其實，靈氣是一個純粹中國傳統(tǒng)語境下的批評話語范疇和概念。它在某種層面上，與古代文論中的“性靈”是一致的，是作家個性、稟賦、天才和靈感的有機(jī)結(jié)合，它既是一種完全個性化、心靈化的精神氣質(zhì)，也是一種個人才情的徹底張揚(yáng)，這種精神氣質(zhì)在中國傳統(tǒng)文化的語境下，是對傳統(tǒng)文化壓抑個性的著力反撥。張學(xué)昕正是從這樣一個視角來審視蘇童小說的“靈氣”的。他指出，“‘真實的靈魂狀態(tài)’構(gòu)成了蘇童寫作的一種追求，一種精神范疇，一種內(nèi)在精神的絕對自由。蘇童是跳過了現(xiàn)實實際的種種障礙而直接進(jìn)入文本想象空間的，自己的思維、想法、想象一瀉千里，從而創(chuàng)造出一個可供自己徘徊的世界。同時，這也在改變自己的生命狀態(tài)，看見自己的力量。無疑，這些個人情結(jié)都成為他創(chuàng)作的潛在動機(jī)與靈動之氣，并產(chǎn)生強(qiáng)勁的爆發(fā)力，使文體產(chǎn)生無數(shù)新鮮的含義”。無疑，正是這種靈氣，構(gòu)成了蘇童小說唯美品質(zhì)的一個基本的底色，這是一種才情的放縱和馳騁，也是一種文學(xué)自由精神的體現(xiàn)。而張學(xué)昕的體悟與闡釋，同樣也在對蘇童的解讀過程中靈動、飄逸起來，他的批評個性在其中盡顯無遺。

陳曉明認(rèn)為，“唯美”問題在中國當(dāng)代文學(xué)研究中始終是一個被遮蔽和敏感的問題，由此，可以見出張學(xué)昕的理論勇氣。他是想通過閱讀蘇童營構(gòu)一個唯美的文學(xué)批評譜系，在更高的精神領(lǐng)域爬梳文學(xué)的唯美品質(zhì)。不難看出，對于唯美問題的研究可以看出，張學(xué)昕在他的學(xué)術(shù)研究上是渴望形成、建立自己的批評面貌和理論品格的。我認(rèn)為，這是以他的文學(xué)批評的才情為根基的。在中國古代，才情就被認(rèn)為是文學(xué)研究中的一個重要品質(zhì)。劉勰在《文心雕龍》中明確指出，“故情者文之經(jīng)，辭者理之緯，經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢，此立文之本源也”② 。他將“情”與“辭”相對，而“辭”是用以表現(xiàn)“情”的，它與“理”相關(guān)。宛如緯線的“理”必須交織以“文之經(jīng)”的“情”才是編織文章的根本。在“情”與“辭”之間，顯然“情”是居于首要位置的，正所謂“經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢”。的確，與文學(xué)創(chuàng)作一樣，真正的文學(xué)研究和文學(xué)批評，同樣是需要具有充分想象力、原創(chuàng)性的個性化表達(dá)，需要才情的支撐，應(yīng)該是研究主體的人格、精神、情感滲入研究對象的真知灼見?？梢哉f，既沉潛、厚實，又靈動、飄逸，構(gòu)成了張學(xué)昕文學(xué)批評的基本特征和詩學(xué)風(fēng)貌，與蘇童的小說藝術(shù)相得益彰，又使他能夠在蘇童研究與批評中獲得探幽鉤玄，心遇神馳的藝術(shù)感覺。

因此，我們說《南方想象的詩學(xué)》本身也是一部充滿了“唯美”色彩的研究論著，這在形式上和精神上都與蘇童小說建立起了一種同構(gòu)。張學(xué)昕曾說:“我在閱讀中深深感受到我與他小說之間所建立起的一種契合、和諧的精神同構(gòu)性，或者說相互間具有一種內(nèi)在的、精神上的神秘聯(lián)系?！薄拔抑牢以趯μK童小說闡釋的同時，實際上也是在解讀自己的內(nèi)心。”或許，正是這種精神同構(gòu)性構(gòu)成了張學(xué)昕解讀蘇童的先天優(yōu)勢，張學(xué)昕的評論與蘇童小說成為渾然一體的話語世界，由此，也就成為張學(xué)昕蘇童研究的最大優(yōu)勢——“不隔”。這種“不隔”使得研究者在閱讀作品的時候同時也在閱讀生活、閱讀人性、閱讀整個存在世界。以此考量作家所呈現(xiàn)的人的生活、行為、情感和命運(yùn)，即世界與人類的處境，并倡揚(yáng)一種生命的態(tài)度。我想，這一定是對作品的一種“心靈化”觸摸，將心靈參與到研究的對象之中去，既感性、生動，又厚重、準(zhǔn)確。這一點也是檢視一個研究者能力和才華高下的關(guān)鍵?！赌戏较胂蟮脑妼W(xué)》對于張學(xué)昕而言，是對蘇童小說的想象，也是對蘇童南方想象的想象，更是對一種世界存在形態(tài)的想象。不夸張地講，閱讀《南方想象的詩學(xué)》，本身就是一種享受和愉悅，無論是對文本深入肌理的透視，還是清晰而精致的藝術(shù)分析，都是在激情的涌動中流淌而出的。我感覺，他的分析具有一種內(nèi)在的語言節(jié)奏感，這如同一首流動的交響樂，讓我們在舒緩的廣板、深邃的行板、明麗的快板之間不斷置換騰挪，讓豐沛的激情與理性的光輝交織成一曲曲富有震撼力的樂章。而他的語言更是穿行在厚重與靈動、犀利與睿智、細(xì)膩與豐潤之間，與蘇童小說的語言同樣體現(xiàn)出一種同構(gòu)性，近乎是一種才情與才情的擁抱。我想，這也是張學(xué)昕文學(xué)批評與文學(xué)研究“野心”的深層次表現(xiàn)，他是在努力建立起一種充滿活力的研究話語形態(tài)。其間，不僅有研究者自己獨到的話語方式，與作品內(nèi)在質(zhì)地相契合的文采意蘊(yùn)，還有深入作品藝術(shù)的深邃微妙，美的發(fā)現(xiàn)、美的語言、美的敘述和美的神韻。

閱讀《南方想象的詩學(xué)》，在蘇童的小說和張學(xué)昕的雙重文本之中，我深深感到才情不僅是風(fēng)花雪月，不僅是亭臺樓閣，才情原來可以如此厚重和深沉，它能生發(fā)出一種品質(zhì)，一種精神，一種在文學(xué)式微的時代對文學(xué)的敬畏，以及對文學(xué)研究、文學(xué)批評的堅守和執(zhí)著。當(dāng)人們早已習(xí)慣了在宏大敘事下的喧囂，習(xí)慣于在西方文學(xué)理論思潮的籠罩下，亦步亦趨地臨摹的時候，或許，這種來自心靈的才情的流動、凝結(jié)與升華，恰恰體現(xiàn)出我們這個時代文學(xué)、文學(xué)研究與批評彌足珍貴的質(zhì)地和存在的理由。

【注釋】

① 參見《當(dāng)代作家評論》2008年第6期，有關(guān)張學(xué)昕獲得“首屆當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎”授獎詞。

② 李澤厚、劉綱紀(jì):《中國美學(xué)史·魏晉南北朝編》，718頁，安徽文藝出版社1999年版。

(梁海，大連理工大學(xué)人文學(xué)院中文系)