黃詠梅的小說在外殼與內(nèi)核之間存在有一種比較明顯的反差。從表面看,她的作品故事都不復(fù)雜,寫的也都是普通的世人世象,與某些流行的都市麗人小說或底層小說有些相似。然而仔細(xì)讀下來,卻發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在意旨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了故事本身。它們往往深藏在看似平淡的敘述背后,寄托著作者更深沉的意蘊(yùn)——所以,她的小說主題絕不像小說里的故事那么簡(jiǎn)單,而是異常的深沉與嚴(yán)肅,蘊(yùn)含著對(duì)于我們這時(shí)代中生存和情感的深切思索。這種反差,結(jié)合其主題,很適合用黃詠梅一篇小說的名字來形容,那就是愛的“隱身登錄”。
一、 愛的追尋與幻滅
黃詠梅曾經(jīng)說過:“我就發(fā)現(xiàn)目前所寫的小說里基本上都圍繞著一個(gè)母題:一種無力挽回的遺失和一種陌生拾到的惶惑?!雹俅_實(shí),她的小說大都表達(dá)著有些類似的主題,那就是對(duì)于愛的情感的關(guān)注。當(dāng)然,這種主題的類似并不意味著雷同。因?yàn)橐环矫妫瑦郾旧砭褪且粋€(gè)值得作家們永遠(yuǎn)和反復(fù)書寫的主題。它是人性中最重要也最復(fù)雜的部分,內(nèi)涵和底蘊(yùn)都非常深沉——況且,黃詠梅筆下的“愛”不是狹義的兩性之愛,而是指代更寬泛的深切情感;另一方面,黃詠梅的小說雖然都以愛為主題,但其思考角度和表現(xiàn)方式并不單調(diào)。一個(gè)個(gè)富有生活情趣的故事,賦予了這一主題以豐富的色彩和趣味,更傳達(dá)出對(duì)于愛的多元理解和思索。
對(duì)愛的追尋是這一主題的首要表現(xiàn)。黃詠梅作品里的人物各式各樣。從男性到女性,從都市白領(lǐng)到底層打工者,從未諳世事的少女到飽經(jīng)滄桑的老人,在她筆下都有所表現(xiàn)。而且,這些人物生活經(jīng)歷也都各自不同。他們或者從鄉(xiāng)村漂泊到城市,或者從一個(gè)城市走向另一個(gè)城市,或者是城市的久居者。但無論有多少差異,這些人卻有一個(gè)最大的共同點(diǎn),他(她)們內(nèi)心和行為中都有一個(gè)堅(jiān)定的精神目標(biāo),那就是對(duì)愛的不懈追尋。
這些人物存在著生存境遇的差別。就其中的絕大多數(shù)人來說,生存環(huán)境是艱難和惡劣的。如《勾肩搭背》、《騎樓》等作品中的主人公都是打工一族,在都市的底層討生活;《單雙》的主人公在匱乏愛的家庭中長(zhǎng)大;《把夢(mèng)想喂肥》、《一本正經(jīng)》等作品的主人公都有過鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的挫折,在城市中也不順利;《多寶路的風(fēng)》和《路過春天》中的女主人公更是落入到給人做情人和二奶的境地。
在這里,生存似乎造成了他(她)們無愛的境地。但事實(shí)上,恰恰相反,生活的艱難更激勵(lì)起他(她)們追求愛的動(dòng)力。在生活的壓力和挫折面前,他(她)們都沒有絲毫的茍且和妥協(xié),而是堅(jiān)定地遵照內(nèi)心的要求,執(zhí)著地在生活中尋求愛的感情。比如《多寶路的風(fēng)》的女主人公樂宜從廣州老西關(guān)搬出到鬧市中心,她做了別人的地下情人。但她之所以做出這樣的選擇,并不完全是為了金錢,而是試圖以這種畸形的方式追求自己真正的感情歸宿。同樣,《路過春天》中曾經(jīng)熱愛詩(shī)歌、對(duì)生活充滿幻想的女青年阿蒔和每每,來到都市以后,迅速被都市的欲望文化所奴役,分別成為已婚男人的情人和二奶。但盡管她們心身俱受傷害,內(nèi)心卻始終頑強(qiáng)地保留著對(duì)愛的些許夢(mèng)想,并為此而最終獻(xiàn)出了生命?!厄T樓》也一樣,小軍是一個(gè)終日為衣食奔波的打工者,但內(nèi)心從來沒有停止過對(duì)詩(shī)歌和美好情感的熱愛,并為之付出了整個(gè)人生。
其中也有一些人,他(她)們的生活優(yōu)裕,衣食無憂,但卻并不滿足自己無愛的生活,期待在物質(zhì)化的世界中尋求相互的理解和愛的溫情。為此,他(她)們也付出了自己身體、財(cái)產(chǎn),甚至生命的犧牲?!敦?fù)一層》、《粉絲》、《隱身登錄》等作品的主人公就是如此。
這些人物形象,盡管生活境遇、對(duì)愛的追尋理由有別,最終的結(jié)局卻幾乎沒有兩樣。也就是在這里,黃詠梅小說展示了其愛的主題的另一表現(xiàn)——幻滅。黃詠梅小說中幾乎很少表現(xiàn)完美或正常愛情生活的作品,主人公們追求愛的最終結(jié)局基本上都是悲劇,他(她)們或者是愛的受欺騙者、愛的失落者,甚至是為愛而死亡者??梢缘湫偷胤从尺@一特點(diǎn)的,是籠罩在黃詠梅許多作品中的死亡意象。死亡構(gòu)成了黃詠梅作品許多主人公的結(jié)局,也賦予了其愛的主題的幻滅陰影。這其中有因?yàn)閻鄣氖《鴮?dǎo)致的死亡。如《負(fù)一層》、《路過春天》等作品的主人公都是因?yàn)槭〉膼矍槎x擇了自殺;也有不是因?yàn)閮尚灾異?,僅僅是因?yàn)閴?mèng)想的失落而墜入死亡的深淵。如《騎樓》中的小軍,《把夢(mèng)想喂肥》的女主人公,都是死于理想的破滅?!秵坞p》中的主人公李小多則是死于對(duì)缺乏愛的家庭的逃離。
愛的追求和幻滅,從表面上看,這兩類主題似乎相異,卻其實(shí)有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。因?yàn)閷?duì)于黃詠梅的主人公們來說,正是因?yàn)閷?duì)生活的不滿和失望才會(huì)那么執(zhí)著地去追求愛;反過來說,正因?yàn)樗?她)們有如此的對(duì)愛的執(zhí)著,才會(huì)陷入那么深的失落和幻滅。一些作品直接表現(xiàn)了這種關(guān)聯(lián)性。如《粉絲》,寫的是當(dāng)前社會(huì)一個(gè)很常見的現(xiàn)象——追星一族的生活。女主人公之所以那么狂熱地追星,是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中缺乏愛的情感,只能在虛幻中去尋找,盡管其方式最終變得畸形?!敦?fù)一層》也是一樣。女主人公阿甘因?yàn)檎也坏阶约浩诖膼矍槎x擇獨(dú)身,只能依靠對(duì)心中偶像張國(guó)榮照片的傾訴來宣泄情感欲望。同樣,《騎樓》中,寂寞的“我”懷著溫暖的期待愛著曾經(jīng)的詩(shī)人小軍,但“我”也知道,盡管小軍的詩(shī)人夢(mèng)已經(jīng)破滅,但“我”并不能理解他所懷著的愛的夢(mèng)想。最終,小軍死在了他自己的夢(mèng)想里,“我”也只能沉入更深的孤獨(dú)中。
這樣的主題表現(xiàn),使黃詠梅的愛情故事顯得相當(dāng)沉重。一方面,她的作品表現(xiàn)的人生往往都有某種極端性。或者說,她的主人公雖然都有普通人的身份(部分主人公有著比較特殊的成長(zhǎng)過程),但內(nèi)心世界卻絕對(duì)不同于常人。她們有著不同于常人的情感愿望,也有著不同于常人的執(zhí)著和堅(jiān)韌,最終選擇的方式也往往異常的決絕。他(她)們的極端,將看似平淡的日常生活撕開了一個(gè)尖銳的裂口,顯示了黃詠梅對(duì)于愛的獨(dú)特理解:對(duì)于生命,愛是如此之重要,也是如此之難得。另一方面,這也賦予了黃詠梅小說頗為沉郁的情感基調(diào)。內(nèi)在的感傷,甚至是恐懼的情緒,是其作品中難以驅(qū)除的精神印記。那些追求愛的悲劇故事固然是讓人沉重和壓抑,即使是那些表現(xiàn)比較平淡和日常愛情的作品,也蘊(yùn)含著內(nèi)在的憂慮和恐懼。如《草暖》,女主人公所期待的生活并不復(fù)雜,但她依然成天生活在擔(dān)憂和恐懼中,唯恐她樸素的生活理想被破壞和毀滅。黃詠梅在創(chuàng)作談中曾經(jīng)說過:“今天,誰(shuí)也無法給誰(shuí)一個(gè)皆大歡喜的交代?!雹陲@然,這背后隱含著的是作者對(duì)于時(shí)代的真切思考。
二、 現(xiàn)時(shí)代的精神影像
也許因?yàn)樯頌榕宰骷业年P(guān)系,黃詠梅的小說多敘述女性人物的生活故事,其敘述者也多采用女性身份。這也使一些評(píng)論家將她的小說意義限定在女性主義的范疇。但我以為,雖然黃詠梅的小說表現(xiàn)出較多的女性關(guān)注和女性創(chuàng)作特色,但其意圖絕非單純的女性視閾可以限定,而是呈現(xiàn)出更廣泛也更深刻的時(shí)代意義。
這種意義首先通過其強(qiáng)烈的城鄉(xiāng)對(duì)比敘述表現(xiàn)出來。黃詠梅小說普遍呈現(xiàn)出城鄉(xiāng)兩種生活場(chǎng)景,她的許多人物都是從鄉(xiāng)村或者小鎮(zhèn)走出來的,其落腳點(diǎn)則無一例外都是大都市。在她的敘述中,小城鎮(zhèn)生活基本上處于過去時(shí)態(tài),以故事背景的方式呈現(xiàn)于作品中,現(xiàn)實(shí)中則是大都市的生活。在這兩者之間,作者的價(jià)值立場(chǎng)非常明確,對(duì)鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)生活持著明確的懷念和肯定態(tài)度,對(duì)后者則是否定和批判。
這種價(jià)值觀典型地體現(xiàn)在黃詠梅筆下人物的生存環(huán)境和命運(yùn)上。正如前所述,黃詠梅筆下主人公大都是善良的,都懷著對(duì)人生美好情感的追求愿望。但是,他(她)們的生存處境卻大都相當(dāng)惡劣。尤其是那些從農(nóng)村來到城市生活的人,大都經(jīng)歷了理想幻滅的過程。他(她)們最初來到城市時(shí),都是懷著夢(mèng)想和希望的,但是,他(她)們?cè)诔鞘兄械纳娑疾蝗缫??;蛘呤潜或_,或者是墮落,生活在艱難而沒有愛的空間,最終都被大都市所吞噬,在墮落中走向毀滅和死亡,其夢(mèng)想無一例外都被破滅。如《一本正經(jīng)》中的陳夕、《把夢(mèng)想喂肥》的梅姨,都是典型的都市夢(mèng)幻破滅者;其他如《多寶路的風(fēng)》、《路過春天》、《勾肩搭背》、《騎樓》等作品中的人物也都是如此。
這一態(tài)度在作品的敘述筆法中也清晰地可以看出。雖然黃詠梅的作品直接敘述鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)生活的筆墨不多,但都采用的是輕松的、抒情的筆調(diào),筆法也比較從容,使鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)呈現(xiàn)出溫情和柔和的色彩基調(diào);而在敘述都市生活時(shí),其筆調(diào)則是沉靜和冰冷,充滿著壓抑和喧囂,充分顯示出大都市的冷酷無情。
黃詠梅作品對(duì)都市的否定和對(duì)鄉(xiāng)村的留戀,當(dāng)然不僅在物質(zhì)生活上,其內(nèi)涵更在于文化和精神層面?!稒n案》典型地表現(xiàn)了這一立場(chǎng)。成為城里人的兒子連親生父親都不愿意相認(rèn),甚至不惜采用欺騙的手段;而作為農(nóng)村人的父親盡管被欺騙,卻始終對(duì)兒子懷著深厚的親情。不過總的來說,黃詠梅正面敘述鄉(xiāng)村生活的作品不多,它更主要作為城市黑暗的比較對(duì)象,用來營(yíng)造其感傷和懷舊的氣氛。她更多的筆觸在于對(duì)城市生活和文化的揭露和批判。
這其中有對(duì)物質(zhì)欲望的批判。如《暖死亡》,生活在都市中的林求安,在巨大的生活壓力下,患上了暴飲暴食癥,成為畸形肥胖癥患者,最終,他希望選擇死亡的方式來擺脫對(duì)食物的依賴,在一定程度上找回自己?!短焓强盏摹犯浅浞终宫F(xiàn)都市生活中的虛無、無聊,在這里,人已經(jīng)完全被物質(zhì)化、欲望化。更多的作品則著力于對(duì)都市情感世界的批判,通過對(duì)城市中被異化的人際關(guān)系和情感關(guān)系的揭示,寫出都市人心靈的饑渴和愛的能力的退化。如《單雙》敘述了一個(gè)匱乏愛的家庭悲劇。在充滿家庭暴力和仇恨環(huán)境中長(zhǎng)大的李小多,只能通過賭博的方式畸形地宣泄自己的情感欲求,最后選擇了死亡來逃避無愛的人生。再如《隱身登錄》,主人公已經(jīng)無法在生活中找到正常的愛,只能依靠虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界,當(dāng)然,其最后的結(jié)果只能是更加的失落和絕望。同樣,《對(duì)折》明確揭示了都市中現(xiàn)代人情感生活的異化,人已經(jīng)失去了正常的愛的能力,只能逃避,只能退化為單一的性。
從相對(duì)平靜的鄉(xiāng)村到喧嘩熱鬧的城市,從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的單純倫理到現(xiàn)代社會(huì)的人情關(guān)系,在不同人物的生活和情感軌跡中,黃詠梅的小說清晰地向人們?cè)佻F(xiàn)了社會(huì)復(fù)雜的變遷過程。應(yīng)該說,這是對(duì)中國(guó)社會(huì)真實(shí)的再現(xiàn)?;蛘哒f,黃詠梅小說所展現(xiàn)的社會(huì)變遷狀貌與中國(guó)社會(huì)近三十年的狀貌完全合拍?!镀鯛敗肥屈S詠梅創(chuàng)作中將從鄉(xiāng)村到都市生活嬗變展示得比較完整的作品。作品中的小鎮(zhèn)經(jīng)歷了幾十年的變遷,尤其是國(guó)道的開通給小鎮(zhèn)帶來了巨大的變化。一方面,它使人們富裕了,越來越多的人離開小鎮(zhèn),奔赴城市。但另一方面,它也帶來了更多的欺騙,更多的無聊和幻滅。作品清晰地再現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)在城市文化沖擊下的變化過程,也揭示了這種變化的某種必然性。小鎮(zhèn)生活的都市化,人們觀念的變化,就像流水的水到渠成一樣,更多是一種無法避免,卻很難簡(jiǎn)單地進(jìn)行質(zhì)疑。在這個(gè)意義上說,黃詠梅的小說雖然寫的都是個(gè)人生活,絲毫不觸及大的社會(huì)主題和宏大事件,但她事實(shí)上給了我們認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代的深層視角。也許不能說它們是現(xiàn)實(shí)的變遷史,卻可以說是一個(gè)時(shí)代的心靈史,情感史。
同樣,黃詠梅對(duì)于現(xiàn)代都市生活中愛的情感失落的揭示和批判,也呈現(xiàn)出很強(qiáng)的時(shí)代思想意義。這是一個(gè)全人類面臨的巨大精神困境。隨著人類社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)社會(huì),生存方式發(fā)生了巨大改變,欲望高度地孳生,情感卻越來越被異化和扼殺。尤其是進(jìn)入到21世紀(jì),隨著社會(huì)進(jìn)入到網(wǎng)絡(luò)化信息時(shí)代,人與人之間的感情變得日益淡漠,空虛、孤獨(dú)已經(jīng)成為人類無可避免的現(xiàn)代病癥,嚴(yán)重蠶食著人們的日常生活。
正如馬克思曾經(jīng)說過的:“假定人就是人,而人跟世界的關(guān)系是一種合乎人的本性的關(guān)系,那么,你只能用愛來交換愛,只能用信任來交換信任,等等。”③作為群體動(dòng)物的人類,愛的情感是其維持生存和發(fā)展的重要基礎(chǔ)。消費(fèi)文化將人變成了欲望化和物質(zhì)化,喪失了對(duì)愛的需求和愛的能力,顯然是對(duì)人的本質(zhì)的嚴(yán)重異化。正如西方學(xué)者對(duì)物質(zhì)時(shí)代中缺乏愛的性所做的批判:“性之所以喪失了活力,乃是由于性與愛欲的分離。事實(shí)上,我們已把性放在了與愛欲敵對(duì)的位置上,用性來避免愛欲涉入所可能產(chǎn)生的焦慮。……今天,我們追求性的官能享受,正是為了逃避愛的激情。”④黃詠梅小說對(duì)愛的追求和幻滅主題,顯然是針砭我們這個(gè)時(shí)代的精神藥劑,能夠促使我們對(duì)時(shí)代文化和人類命運(yùn)的批判性反思。
三 、 “隱身登錄”的魅力
黃詠梅的作品數(shù)量并不算多,但其小說藝術(shù)卻無疑是成熟的。這一方面表現(xiàn)在她的小說敘事藝術(shù)上。她很善于對(duì)日常生活作細(xì)致的敘述,將一個(gè)個(gè)瑣碎和簡(jiǎn)單的事情敘述得非常有感染力,并且,在其不動(dòng)聲色的冷靜敘述下,自然呈現(xiàn)出某種反諷的意味。也就是說,黃詠梅的敘述看似簡(jiǎn)單瑣碎,其實(shí)隱含著作者敏銳的思想視野和穿透力,可以看到她對(duì)人性的冷靜諦視和深切關(guān)注。正如有西方作家所說:“在日常生活的表面下,往往隱藏著某種奇特的、激動(dòng)人心的事物。人物的每一個(gè)手勢(shì)可以描繪出這種深藏的事物的某一面,一個(gè)無足輕重的小擺設(shè)可以反映它的一個(gè)面目。小說的人物正是要寫出這種事物,尋根究底,搜索它最深隱的秘密?!雹蔹S詠梅的小說顯然掌握了這種小說藝術(shù)。
另一方面,更重要的是,黃詠梅呈現(xiàn)出了自己鮮明的藝術(shù)個(gè)性,那就是智性。她的作品喜歡采用旁觀者或是獨(dú)白式的限知視角的敘述方式,讓讀者只能看到事物的某一方面,讓真相永遠(yuǎn)留在海底下的那一面。其敘述方式也大都冷靜客觀,不著情感的愛憎。這一點(diǎn),很容易讓人想到海明威的“冰山理論”——作品永遠(yuǎn)只呈現(xiàn)浮在冰山上的那一小部分,更多的內(nèi)容沉在水底下,需要讀者去揣摩、去思索。這樣的后果是黃詠梅作品顯得不那么好懂,或者說,也許你表面讀懂了,但實(shí)際上你還得認(rèn)真咀嚼一番,才能讀出其中蘊(yùn)含的意蘊(yùn)。所以,讀黃詠梅的小說,不能以純粹的消遣賞玩心態(tài),它既需要你思索,也會(huì)讓你不由自主地沉重起來。
但黃詠梅絕對(duì)不是一個(gè)真正理性的作家。一個(gè)典型的表現(xiàn)是,她的某些作品在故事結(jié)束的時(shí)候,經(jīng)??梢钥吹奖容^強(qiáng)烈的情感流露。如《勾肩搭背》的結(jié)尾部分,男主人公劉嘉誠(chéng)失去了所愛的人的影蹤,只能以這樣的方式表達(dá)其幻滅:“劉嘉誠(chéng)要找的那個(gè)樊花,就好像他剛才喊出來的那一聲一樣,一轉(zhuǎn)身就掉落在了白馬熙熙攘攘的人群里,找不著了”;再如《隱身登錄》:“我竟然一點(diǎn)也不受控制地哭了起來。我哭得如此用力,說得不過分一點(diǎn),是如此慘烈,仿佛在等待一個(gè)總說要來卻永遠(yuǎn)來不了的朋友……”
這種于作品結(jié)尾處往往難以抑制的情感表現(xiàn),在一定程度上似乎破壞了其作品的智性效果,但也從另一面透露出隱藏在其智性藝術(shù)背后的強(qiáng)烈情感。確實(shí),盡管黃詠梅努力隱藏其作品主題,卻始終充溢著強(qiáng)烈的情感。對(duì)追愛無望者的同情,對(duì)含愛而逝者的悲憫,以及對(duì)無愛者的憤怒和鄙視,都可以清晰地看到??梢宰鳛榈湫偷氖恰镀鯛敗愤@篇作品。由于敘述態(tài)度的隱晦,人們對(duì)它的主題可能有較大的差異。但毫無疑問的是,作品中潛藏著對(duì)主人公的強(qiáng)烈同情。這個(gè)處于社會(huì)底層的單身男人,邋遢,無能,就如同一個(gè)現(xiàn)代的阿Q。然而,在其骯臟的外表下,其實(shí)是潛藏著一顆善良的心——盡管由于長(zhǎng)期的壓抑,它已經(jīng)變得有些扭曲和變形。
從這個(gè)方面說,黃詠梅的小說敘述比較隱晦,顯然是作者的有意為之,潛藏著的是作者對(duì)于小說藝術(shù)的獨(dú)特理解。一方面,她強(qiáng)調(diào)小說創(chuàng)作過程中心靈的切入,認(rèn)為作者需要在創(chuàng)作中蘊(yùn)含感情:“很多時(shí)候,閱讀一個(gè)小說文本,我們找不到寫作者,聽不到寫作者心跳的聲音。寫作者被迷離的現(xiàn)實(shí)所迷惑,沉湎于一次次敘述速度的完成,貪戀于一個(gè)個(gè)語(yǔ)詞糾葛的魅力,結(jié)果小說被琢磨得完美無瑕,可那往往被我們看成是一次寫作者手工勞動(dòng)的練習(xí)。” ⑥但另一方面,她又不愿意被別人將小說簡(jiǎn)單地當(dāng)做心語(yǔ),認(rèn)為小說要超越簡(jiǎn)單的生活經(jīng)驗(yàn),需要包含著作家的智慧:“寫作者必須在每一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)中……每種經(jīng)驗(yàn)因?yàn)橛辛怂砩嫫渲校瑢⒆兊秘S饒多味?!雹咴谛≌f越來越被商業(yè)化,作家創(chuàng)作也越來越隨意化的當(dāng)下中國(guó),這種對(duì)于“經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)”的強(qiáng)調(diào)顯然是很有意義,也很值得尊重的。
也許是因?yàn)槠鋭?chuàng)作執(zhí)著于愛的主題,也許是因?yàn)槠鋬?nèi)涵的較強(qiáng)主體情感,黃詠梅的作品雖然題材上盡顯瑣碎日常,敘述上也追求平淡,但卻內(nèi)在蘊(yùn)含著別樣的浪漫藝術(shù)特征?;蛘哒f,其中蘊(yùn)含著一種內(nèi)在的詩(shī)意,潛藏著作者內(nèi)在的心靈的激蕩。因?yàn)檎绺ヂ迥匪f:“愛主要地不是和具體的人相聯(lián)系,它是一種態(tài)度,一種性格的取向,這種態(tài)度的取向決定了一個(gè)人和作為一個(gè)整體的世界的聯(lián)系性,而絕非只是和一個(gè)愛的‘對(duì)象’相聯(lián)系。”⑧愛賦予黃詠梅看似瑣屑冷靜日常生活敘述強(qiáng)烈的抒情效果,以及對(duì)于生活本身的超越和浪漫精神——較之許多都市小說中盛行的那種表面浪漫熱鬧實(shí)則以金錢為推動(dòng)力的俗化書寫,這種詩(shī)意無疑更真實(shí)也更本質(zhì)。這在一定程度上也許源于作者曾經(jīng)的詩(shī)人經(jīng)歷,更是其生活態(tài)度的折射。
在現(xiàn)在這個(gè)什么都講究SHOW,什么都追求自我表現(xiàn)的時(shí)代,黃詠梅的“隱身”式的書寫肯定是不合潮流,也難以得到文學(xué)主流和文學(xué)市場(chǎng)認(rèn)可的。但我以為,正如前所述的,黃詠梅在愛的世界里的執(zhí)著“登錄”,對(duì)于我們的時(shí)代,對(duì)于我們的人性,都有其無法忽略的意義。比較當(dāng)前流行的許多喧囂熱鬧卻其實(shí)是浮在表面的時(shí)尚文學(xué),這樣的創(chuàng)作顯然能夠在時(shí)代中留下更深的印記。并且,我期待黃詠梅能夠?qū)⒈憩F(xiàn)的生活面再適當(dāng)擴(kuò)大一些(尤其希望她能夠?qū)⑿℃?zhèn)和鄉(xiāng)村生活作更多的正面和細(xì)致表現(xiàn)),情感表現(xiàn)方式再冷靜深沉一些(比如在悲劇色調(diào)之外,她還可以做出更多的選擇)。那樣的話,她對(duì)我們這個(gè)變動(dòng)不居的復(fù)雜時(shí)代精神的深層揭示,對(duì)于我們這個(gè)被物質(zhì)所異化和傷害的心靈世界的嚴(yán)厲批判,無疑具有更大的價(jià)值。所以,一時(shí)的“隱身”是并不值得遺憾的,也許正是它能夠換來更長(zhǎng)久的留存。
【注釋】
① 黃詠梅:《廣州不是一個(gè)適合詩(shī)意生長(zhǎng)的地方》,載《南方都市報(bào)》2002年11月8日。
② 轉(zhuǎn)引自張檸:《黃詠梅的她的廣州故事》,載《南方文壇》2003年第2期。
③ [德]馬克思:《1944年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》,劉丕坤譯,108頁(yè),人民出版社1979年版。
④ [美]羅洛·梅:《愛與意志》,馮川譯,62頁(yè),國(guó)際文化出版公司1987年版。重點(diǎn)號(hào)原有。
⑤ [法]娜塔麗·薩洛特:《懷疑的時(shí)代》,見柳鳴九編選《新小說派研究》,林青譯,31頁(yè),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版。
⑥ 黃詠梅:《把夢(mèng)想喂肥·偷停》,3頁(yè),山東文藝出版社2007年版。
⑦ 黃詠梅:《把夢(mèng)想喂肥·偷?!?,3頁(yè),山東文藝出版社2007年版。
⑧ [美]弗洛姆:《愛的藝術(shù)》,見《為自己的人》,孫依依譯,267頁(yè),生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版。
(賀仲明,山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授)