一、 自由之輕

新世紀(jì)十年，回顧與反思當(dāng)代中國大陸詩歌發(fā)展，或可用“告別革命之重，困惑自由之輕”概言之。

經(jīng)由朦朧詩時(shí)期之意識(shí)形態(tài)與審美形態(tài)雙重意義上的革命，80年代的“第三代”詩歌運(yùn)動(dòng)時(shí)期之文化形態(tài)與生命形態(tài)意義上的革命，“九十年代詩歌”運(yùn)動(dòng)時(shí)期之語言形態(tài)意義上的革命，“新世紀(jì)詩歌”時(shí)期之詩歌生態(tài)意義上的革命——四個(gè)階段，合力奮進(jìn)，作為“現(xiàn)代漢詩”意義上的當(dāng)代中國內(nèi)地詩歌，終于迎來了20世紀(jì)下半葉以來最為寬松自由而空前多元活躍的發(fā)展時(shí)期。

與此同時(shí)，顯而易見的是，一個(gè)造山運(yùn)動(dòng)般的大時(shí)代也隨之結(jié)束了——告別“革命之重”，我們無可選擇地被進(jìn)入到“自由之輕”和“平面化游走”的困惑境地，乃至頗有些無所適從的尷尬。

……什么都可以寫，怎樣寫都行;無標(biāo)準(zhǔn)，也無典范;無中心，也無邊界;無所不至的話語狂歡，幾乎蕩平了當(dāng)下生命體驗(yàn)與生存體驗(yàn)的每一片土地，造成整個(gè)詩性背景的枯竭和詩性視野的困乏。新人輩出，且大都出手不凡，卻總是難免類的平均化的化約;好詩不少，甚至普遍的好，卻又總覺得帶著一點(diǎn)平庸的好——且熱鬧，且繁榮，且自我狂歡并彌漫著近似表演的氣息，乃至與其所處的時(shí)代不謀而合，從而再次將個(gè)人話語與民間話語重新納入體制化(話語體制)了的共識(shí)性語境。

而我們知道:個(gè)人的公共化可能反而導(dǎo)致個(gè)人的消失!

并且，只要我們還在用體制化的語言和宣傳性的心理在言說(廣義的“宣傳”)，哪怕是言說非體制性的生存感受，就依然只能是失真的言說和失重的言說;既難以真正說出存在之真實(shí)，又難以真正企及具有詩性意義的說。

這真是一個(gè)歷史性的悖論:為自由而抗?fàn)幍默F(xiàn)代主義新詩潮，在好似自由已降臨的時(shí)刻，卻又難以承受自由之輕!

正如韓少功所指出的:我們的文學(xué)正在進(jìn)入一個(gè)“無深度”、“無高度”、“無核心”及“沒有方向”感的“扁平時(shí)代”，“文化成了一地碎片和自由落體”，并在一種空前的文化消費(fèi)語境中，在獲得前所未有的“文化自由選擇權(quán)”的情況下，反而找不到自己真正信賴和需要的東西。(韓少功:《扁平時(shí)代的寫作》，《文藝報(bào)》2010年1月20日)

一個(gè)有意味的間歇與過渡——不乏廣大與生氣，卻難見精深與高致。

由時(shí)代的投影到時(shí)尚的附庸及時(shí)風(fēng)的復(fù)制，沒有邊界的舞臺(tái)，沒有觀眾的演出——誰，是那幕后的真正的導(dǎo)演?

“我以為現(xiàn)在是再次思考為何寫作的時(shí)候了?！?于堅(jiān)語)

自由是無比珍貴的，也是來之不易的，我們不能沒有自由，但今天的我們更要學(xué)會(huì)怎樣“管理”自由。有如我們不能沒有真實(shí)但也不能僅僅為了真實(shí)性而放逐了詩性——詩形的散文，詩形的隨筆，詩形的議論，詩形的閑聊，以及等等，唯獨(dú)缺乏對(duì)詩性本質(zhì)的規(guī)約與守護(hù)。

在此，不妨套用T.S.艾略特的話以作提示:或許這個(gè)時(shí)代更趨向于多樣性而不是完美，它需要更長的時(shí)間來實(shí)現(xiàn)自己的潛能，或許還包含著更多的沒有開發(fā)的可能性。但必須要提醒的是，在它具有最強(qiáng)的變化能力的同時(shí)，還能保持自我的存在——本質(zhì)性的存在。

二、 角色之祟

當(dāng)代中國社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型，制造了一個(gè)空前巨大而虛擬的“榮譽(yù)空間”與“交流平臺(tái)”。

這一表面巨大而誘人的“榮譽(yù)空間”與“交流平臺(tái)”，其實(shí)并非歷史與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)訴求。一方面，它是應(yīng)轉(zhuǎn)型后的主流之“虛假撫慰”所需，制造出來的精神泡沫;另一方面，則是在商業(yè)社會(huì)與消費(fèi)文化的共謀下，應(yīng)空前發(fā)達(dá)的媒體機(jī)制所需，制造出來的文化泡沫。

有意味的是，連同許多優(yōu)秀的靈魂在內(nèi)，都無可避免地深陷于其中，忘了真正實(shí)在的榮譽(yù)本不屬于這時(shí)代，而真正有效的交流，也有待于另一個(gè)新的時(shí)空的確認(rèn)。

當(dāng)代中國詩歌界也難脫此俗——在虛構(gòu)的榮譽(yù)面前，在浮泛的交流之中，無論是成名詩人還是要成名的詩人，都空前的“角色化”起來，乃至陷入角色化的“徒勞的表演”(陳丹青語)，忘了作詩還是做詩人，都是這世間最真誠的事。

詩人原本就自戀，“自戀”原本就潛含“角色意識(shí)”。而新世紀(jì)十年，由媒體、圈子、文化產(chǎn)業(yè)、形象工程等所鼓促的各種評(píng)獎(jiǎng)、編選、活動(dòng)、會(huì)議以及重寫詩歌史、重寫文學(xué)史或與世界接軌等等“造勢”，合力搭建起一個(gè)空前廣泛而熱鬧的“詩歌平臺(tái)”，并以“兼容并蓄”的“軟性機(jī)制”，讓置身其中的詩人們，不由自主地越發(fā)“角色化”起來——成名詩人在新的歷史書寫中找到了新的“角色”定位，并要為保持這一“角色”的現(xiàn)實(shí)形象而繼續(xù)努力;新生的詩人們?cè)谛碌恼Z境中如魚得水而爭當(dāng)“角色”，并要為如何在其中獲得“標(biāo)出效應(yīng)”而爭先恐后，從而使整個(gè)詩歌界漸次彌散出一種耐人尋味的“表演氣息”。

想到羅蘭·巴特談攝影的話:當(dāng)我“擺起姿勢”來，我在瞬間把自己弄成了另一個(gè)人，我提前使自己變成了影像。這種變化是積極的，我感覺得到，攝影或者正在創(chuàng)造我這個(gè)人，或者使我這個(gè)人壞死(羅蘭·巴特:《明室——攝影縱橫談》，趙克非譯，文化藝術(shù)出版社2003年版)。

此便是“角色之祟”!

角色意識(shí)，角色化人格，所有的人，凡人或詩人，卑賤者或高貴者，一旦要面對(duì)某種角色的“召喚”或“誘惑”(攝影既是召喚，又是誘惑，看似邀約，其實(shí)帶有強(qiáng)制性的意味)，要“擺起姿勢”時(shí)，都會(huì)于瞬間變異，“變成了另一個(gè)人”。對(duì)此巴特說得極為精確:盡管這種“角色”之“擺”常常是被迫的、強(qiáng)制性的，事后會(huì)有許多托詞來解說，但進(jìn)入角色的人為適應(yīng)這種角色而做出的反應(yīng)與變化卻都是積極的。

當(dāng)然，對(duì)大多數(shù)“角色”慣了的“角色們”來說，最終得到的肯定不是被“創(chuàng)造”，而是“壞死”——人格的壞死，乃至整個(gè)人的壞死。

在這里，我們?nèi)魧ⅰ皵z影”置換為“權(quán)力”(鏡頭常常就透露出一種權(quán)力的意味)，置換為“時(shí)尚”(時(shí)尚是另一種權(quán)力話語)，置換為“虛構(gòu)的榮譽(yù)”和“熱鬧的平臺(tái)”，這個(gè)時(shí)代的許多詩歌亂象的問題之所在，不是都昭然若揭了嗎?

或許該提醒當(dāng)下詩人們的是，在這個(gè)“自我推銷”的時(shí)代里，如何克服“自我高度評(píng)價(jià)的愿望”(T.S.艾略特語)，大概是個(gè)首要要解決的問題。

詩乃心侶，需以誠待之，或功利化或游戲之，都是一種褻瀆。

真正的、純粹的詩人，只是愿意為詩而活著，絕不希求由詩而“活”出些別的什么——從自身出發(fā)，從血液的呼喚和真實(shí)的人格出發(fā)，超越社會(huì)設(shè)置的虛假身份和虛假游戲，剝棄時(shí)代與歷史強(qiáng)加的文化衣著，從外部的人回到生命內(nèi)在的奇跡——初戀的真誠，諾言的鄭重;獨(dú)立，自由，虔敬……還有健康，尤其是心理的健康，只有健康的詩人，才足以在沉入歷史的深處時(shí)，仍發(fā)出自信而優(yōu)雅的微笑。

三、 多與少

新世紀(jì)十年，可謂新詩問世以來“出產(chǎn)量”最多的年代。

網(wǎng)路的便利，民間詩報(bào)詩刊的濫觴，以及“娛樂化”、“游戲化”、“自我推銷”等外部因素的促生之外，“敘事”和“口語”之“修辭策略”的泛濫，更是推波助瀾的重要原因——“敘事”成了新的“生產(chǎn)力”，“口語”成了便捷的“流水線”，由此進(jìn)入到一個(gè)充滿“散文氣息”和再無標(biāo)準(zhǔn)可言、無邊界可守而唯“話語狂歡”為是的詩歌時(shí)代。

而真正創(chuàng)造性的詩歌寫作，是一種生育形態(tài)而非生產(chǎn)形態(tài)。不是像工廠那樣，舊產(chǎn)品不行了，引進(jìn)一套新技術(shù)新設(shè)備新的生產(chǎn)線，就馬上可以生產(chǎn)出一批新的產(chǎn)品出來。

由此人們有權(quán)力懷疑那種大批量生產(chǎn)詩歌的詩人，同時(shí)也有權(quán)力懷疑那些大批量出產(chǎn)詩歌的時(shí)代。

實(shí)則詩歌創(chuàng)作的潛在美學(xué)原理，正在于對(duì)“沉默”的管理。

詩乃沉默之語，不得已而說。故從發(fā)生學(xué)的角度而言，詩的寫作從本質(zhì)上就決定了它必然是以最少的語言表現(xiàn)最大的沉默的一種言說。

這里的“少”有兩層意思:一是說出來的“少”，二是“少”說。

當(dāng)下詩人們的問題正在于，他們?cè)谶@兩種“少”上都沒有意識(shí)，反而比著看誰說得多，說得啰唆——盡管他們從來也不承認(rèn)這種啰唆是啰唆，且拉來所謂“敘事”和“口語”為由頭做幌子——把酒兌成酒水或干脆就是自來水，管飽管夠不管味道如何，只要有量在。

再就是比著誰能發(fā)狠，發(fā)狠到什么都拿來寫都敢寫，且寫得越直越白越離譜便越得意。如此發(fā)狠地寫或啰唆地說，漸次沿以為習(xí)，習(xí)為時(shí)風(fēng)，大家都跟著走，以便混個(gè)臉熟，或及時(shí)揚(yáng)名，反正只是活在當(dāng)下，管他身后如何。

而“沉默是金”——表面的熱鬧與繁榮之下，空前活躍的量的堆積之下，我們留給歷史的“當(dāng)代詩歌”，其“含金量”實(shí)在是太少太少。

詩是一種慢，一種簡，一種沉著中的優(yōu)雅。若轉(zhuǎn)而為快捷的游戲，怕就是另外一些什么味道的東西了。

北方的雪很厚，南方的雨很多，而水晶依舊稀有!

四、 本質(zhì)之在

最終，靜下心來考察，當(dāng)代中國新詩整體而言到底缺了什么?

一是缺乏更高遠(yuǎn)的理想情懷;

二是缺乏更深廣的文化內(nèi)涵;

三是缺乏更精微的詩體意識(shí)。

缺了這三樣，再大的熱鬧也只是熱鬧，無實(shí)質(zhì)性進(jìn)步可言。

可能的“藥方”:一是“簡”，簡其形;二是“整”，整其魂。

最關(guān)鍵的是:由話語狂歡重返生命儀式。

詩，不僅是對(duì)生命存在的一種特殊言說，詩也是生命存在的一種特殊儀式。作為物質(zhì)時(shí)代的精神植被，在一個(gè)意義匱乏和信仰危機(jī)的時(shí)代里，詩更不能淪為流行歌曲一樣僅僅活在當(dāng)下手邊的物事，要有重新?lián)?dāng)起對(duì)意義和信仰的深度追問與叩尋的責(zé)任:包括對(duì)歷史的深度反思，對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度審視，對(duì)未來的深度探尋等，并以此重建生命理想和信仰維度。

這或許是我們應(yīng)該重新認(rèn)領(lǐng)的詩歌精神之“理想情懷”。

詩，以直言取道求真理以作用于“療傷”與“救治”;

詩，以曲意洗心潤人生以作用于“教養(yǎng)”與“修遠(yuǎn)”。

在解密后的現(xiàn)代喧囂中，找回古歌中的天地之心;在游戲化的語言狂歡中，找回儀式化的詩美之光——再由此找回:我們?cè)谒^的成熟中，走失了的某些東西;我們?cè)诩眲〉默F(xiàn)代化中，丟失了的某些東西;我們?cè)谖镔|(zhì)時(shí)代的擠壓中，流失了的某些東西——執(zhí)意地“找回”，并“不合時(shí)宜”地奉送給我們所身處的時(shí)代，去等待時(shí)間而非時(shí)代的認(rèn)領(lǐng)。

這或許是我們應(yīng)該重新認(rèn)領(lǐng)的詩歌靈魂之“文化內(nèi)涵”。

而尤其需要重新認(rèn)領(lǐng)的是詩歌的“文體意識(shí)”——在這個(gè)充滿散文化、娛樂化氣息的時(shí)代里，詩歌如何保持自己文體的邊界和精神的尊嚴(yán)，實(shí)在是個(gè)有必要時(shí)時(shí)提醒的問題。

“詩言志”，“文以載道”?！爸尽薄暗馈睘樵娢闹?，但這“根本”要生出枝葉開出花朵，才算“藝術(shù)地”完成。

什么都可以寫，大概學(xué)理上還講得過去，怎樣寫都行，卻難免不是個(gè)問題。新詩百年，倉促趕路，居無定所，怎樣寫的問題，一直是個(gè)揮之不去的隱憂。而道成肉身，文以體分，體式混亂無準(zhǔn)，所謂新詩的靈魂和精神，又何以沉著和深入?

從發(fā)生學(xué)講:摒棄百年新文學(xué)被“借道而行”、以“宣傳”為旨?xì)w的路數(shù)，重返古典精神之“自得”而為的路數(shù)，了悟是人類對(duì)世界的體驗(yàn)和對(duì)其體驗(yàn)的不同的“說法”，構(gòu)成了人類的文明史和文化史，而非說出了什么。所謂“文章千古事”。

而詩是語言的未來。人是語言的存在物——沒有詩性的語言，就沒有詩性的生命;沒有詩性的語言的未來，就沒有詩性的生命的未來。因此，原生態(tài)的生存體驗(yàn)，原發(fā)性的生命體驗(yàn)，原創(chuàng)性的語言體驗(yàn)，是詩人在任何時(shí)代都不能忘記的法則。也只有遵從這個(gè)法則，詩與詩人才會(huì)免于被所謂的“時(shí)代精神”(在當(dāng)代中國語境下，這個(gè)“時(shí)代精神”常常與主流意識(shí)形態(tài)混為一談)所轄制，成為開放在時(shí)間深處的生命的大花。

“敏銳，活力，有效”(陳超語)，是新詩不斷發(fā)展與躍升的主要?jiǎng)恿?。偉大的詩國似乎永遠(yuǎn)也不缺乏詩的熱情，總是有更多年輕的生命，加入到對(duì)詩的挽留與熱愛中來，猶如野火般地傳遞著一個(gè)民族的詩情、詩心、詩的傳統(tǒng)。只是，如何能將這種熱情轉(zhuǎn)換為持久的力量和更為沉著的步程，而非此伏彼起的過眼煙云或青春“派對(duì)”，仍是一個(gè)不輕松的話題。

長途跋涉，上得一座峰頂、擁有一份自豪后，出現(xiàn)一個(gè)舒緩而平面化的間歇是無可厚非的，但由此更要適時(shí)反思自由之輕，整合現(xiàn)代與傳統(tǒng)，進(jìn)而重涉典律的生成，以避免一味變動(dòng)不居的負(fù)面而再造經(jīng)典之輝煌——在我看來，這是間歇后新的出發(fā)的必由之路。

而新世紀(jì)詩歌的整體發(fā)展，也需要在打理日常與梳理理想之間，在直言取道與曲意洗心之間，在“道”之言說與“形”之藝術(shù)之間，在想象世界的未知地帶作業(yè)與真實(shí)世界的不明地帶作業(yè)之間，以及在各種寫作路向的探求之間，建立更穩(wěn)健的平衡，以求在自由與約束的辯證中，尋找新的精神建構(gòu)、形式建構(gòu)與語言張力。

尤其是心理機(jī)制的平衡，大家都能漸漸從過于浮躁的時(shí)代語境中超脫出來，進(jìn)入一種“專、宜、別、暢”的境地——

專:心無旁騖。

宜:語言形態(tài)與生命形態(tài)和諧共生。

別:別有所在，非類的平均數(shù)。

暢:心手雙暢，思、言、道和諧共生。

——有了這樣的心境，才可期望我們的新世紀(jì)詩歌，在經(jīng)由表面的“自由”之“輕”與“繁榮”之“熱”之后，重返任重道遠(yuǎn)的上下求索。

2010年7月2日于西安印若居

(沈奇，西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文藝系教授)