魯迅是鄉(xiāng)土小說的大師，嚴(yán)家炎在《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》中把他稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)的最早開辟者與實(shí)踐者”。至于他為什么要?jiǎng)?chuàng)造這一體例，通常的闡釋是把魯迅筆下的“鄉(xiāng)土”與“中國(guó)”聯(lián)系起來，即所謂“鄉(xiāng)土—中國(guó)”的想象與書寫模式。分析雖然不錯(cuò)，但其中的關(guān)節(jié)、轉(zhuǎn)折卻研究得很不夠。一個(gè)棘手的問題在于:如果承認(rèn)“鄉(xiāng)土”是中國(guó)的隱喻，那么魯迅的主體位置在哪里?他僅是一個(gè)堅(jiān)定的啟蒙者嗎?“鄉(xiāng)土”不過是恰如魯迅類的知識(shí)精英以西方為旨?xì)w、解剖國(guó)民性與探討民族未來的場(chǎng)所，一個(gè)“西方”看“中國(guó)”的結(jié)構(gòu)設(shè)置?我不想全然否定上述觀點(diǎn)，在中國(guó)，闡釋的意識(shí)形態(tài)化常意味著禮遇與垂青，但問題絕非如此單純，對(duì)魯迅而言，這種“重視”其實(shí)是小覷了作者的。據(jù)劉禾考察，國(guó)民性理論系由西方傳教士傳入中國(guó)，特別是阿瑟·斯密思的《支那人氣質(zhì)》一書，對(duì)魯迅產(chǎn)生了深切的影響① 。該書有許多輕蔑和丑化中國(guó)人的言論，比如中國(guó)人要面子，感覺不到疼痛、噪音，在任何難堪的場(chǎng)所都能像狗熊般安然入睡……這類特征與阿Q的性格很是吻合:要面子不必說了;仿佛為了影射中國(guó)的麻木，魯迅干脆封閉了阿Q的肉身感覺。挨揍對(duì)阿Q已是家常便飯，引不起任何肌體反應(yīng)。這多少讓人覺得有些不足。那么，魯迅的“鄉(xiāng)土”只是活現(xiàn)、滿足了西方人心中落后、蒙昧的“東方主義”想象嗎?用來抗?fàn)幍膯⒚稍捳Z居然顯示了與殖民話語的“同構(gòu)”、“共謀”，所謂“鄉(xiāng)土”，不過是一種自我殖民的結(jié)果?

蹇先艾敘述過貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者。但這又非如勃蘭兌斯(G. Brandes)所說的“僑民文學(xué)”，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來開拓讀者的心胸，或者眩耀他的眼界。許欽文自名他的第一本小說集為《故鄉(xiāng)》，也就是在不知不覺中，自招為鄉(xiāng)土文學(xué)的作者，不過在未開手來寫鄉(xiāng)土文學(xué)之前，他卻已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了，他只好回憶“父親的花園”，而且是已不存在的花園，因?yàn)榛貞浌枢l(xiāng)已不存在的事物，是比明明存在、而只有自己不能接近的事物較為舒適，也更能自慰的——②

這是魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》導(dǎo)言中的一段話，由此可以體察魯迅創(chuàng)作“鄉(xiāng)土”的初衷。這段話被引用得很多，卻歧見百出。造成這種情況的根由在于，魯迅是借評(píng)點(diǎn)他人的創(chuàng)作來談?wù)搶?duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的看法的。作為中國(guó)現(xiàn)代“鄉(xiāng)土文學(xué)”的開創(chuàng)者與成功的示范者，魯迅的鄉(xiāng)土小說其實(shí)與蹇先艾等人的有很大區(qū)別(詳見下文)，他對(duì)“鄉(xiāng)土”的理解與需求也自與他人不同。在自覺差異的前提下闡釋“鄉(xiāng)土”，言說不免簡(jiǎn)約含糊了。但魯迅似乎又不甘心全然沉默，“僑民文學(xué)”與“異域情調(diào)”的突兀引入便顯示了這一點(diǎn)。之所以言其突兀，是因?yàn)槲覀兛梢酝耆珜⑵鋭h除(見前面引文中的刪除標(biāo)注)而無傷論述的完整;而加入后只是徒增了費(fèi)解與困惑:什么是“僑民文學(xué)”?這并非一個(gè)人人皆知的字匯，為什么不予解釋而輕輕滑過?它跟“異域情調(diào)”的關(guān)系是怎樣的?對(duì)于“異域情調(diào)”，魯迅的態(tài)度究竟如何?竹內(nèi)好曾說魯迅的文章難懂，我們?cè)诖艘才龅搅祟愃频陌Y結(jié):“(魯迅的)文章是極明快的，但這明快卻像去捕捉白云，明快得令人不安，總覺得作者是在什么地方躲開了似的?！雹?我以為，正是這倏忽即逝、語焉不詳?shù)恼Z句透露了魯迅對(duì)“鄉(xiāng)土”的真實(shí)意圖。

先來看明晰的部分:從北京回望偏僻的故地(貴州、榆關(guān))而言，“鄉(xiāng)土文學(xué)”里應(yīng)該是蘊(yùn)含了現(xiàn)代審視的目光的;但就整體說來，魯迅更側(cè)重于鄉(xiāng)土寫作中隱現(xiàn)的僑居異地之人的鄉(xiāng)愁。據(jù)此有人講“鄉(xiāng)土”系作者的啟蒙理性與傳統(tǒng)情感糾結(jié)的產(chǎn)物，感覺似乎頗有道理，但以之作結(jié)卻很危險(xiǎn)，好比見樹不見林。林毓生在他那本著名的《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》里曾提出:“魯迅意識(shí)中的沖突并不在思想和情感的兩個(gè)范疇，而在于思想和道德的同一范疇內(nèi)?！雹?此言的確慧眼獨(dú)具，雖然我對(duì)他的后半句有所保留。林并沒有解釋為什么思想和道德在魯迅這里能夠彼此容納為一個(gè)范疇?我們又該怎樣去描述這一范疇?顯然，從通常的思想范疇來把握魯迅并不合適。以連貫、嚴(yán)謹(jǐn)、確實(shí)及客體化的要求出發(fā)，魯迅精神中可能少有夠得上思想標(biāo)準(zhǔn)的。與其從具體的思想切入，不如從思想的顯現(xiàn)(一種極為文學(xué)化的模態(tài))來理解魯迅的世界?；氐健班l(xiāng)土”，我以為，在啟蒙和鄉(xiāng)愁的盡頭，還有更根本的東西在牽制著它們，并規(guī)定著“鄉(xiāng)土”的結(jié)構(gòu)與配置。如果說啟蒙是理性的選擇，那么鄉(xiāng)愁亦是自覺的產(chǎn)物，而非一般認(rèn)為的僅是情感的慣性與沖動(dòng)。

魯迅提及“僑民文學(xué)”并非閑來之筆。這一語匯來自丹麥批評(píng)家勃蘭兌斯的杰作《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第一卷的卷題:Emigrant Literature，今譯為“流亡文學(xué)”。該卷評(píng)述了夏多布里昂、斯塔爾夫人、諾迪埃等幾位法國(guó)作家，他們?cè)诒R梭思想的啟發(fā)下，為了反抗暴政，紛紛逃離本國(guó)，到國(guó)外從事創(chuàng)作。勃蘭兌斯將其統(tǒng)統(tǒng)歸入“流亡文學(xué)”的名下。按照他的闡述，“流亡文學(xué)”(即“僑民文學(xué)”)是一股躁動(dòng)不安的文學(xué)力量，它直接反叛18世紀(jì)枯燥的理性主義、對(duì)感情與幻想的諸多禁忌、對(duì)大自然索然寡味的看法;絢爛多姿、富有浪漫特質(zhì)的“異域情調(diào)”在流亡者的筆下時(shí)時(shí)出現(xiàn)，尤其是夏多布里昂，他以暴風(fēng)雨般的感情和出色有力的景色描繪帶了頭。我想，再?zèng)]有比“流亡”(Emigrant)一詞更能切中魯迅的精神實(shí)質(zhì)了 ⑤。在上述引文中魯迅用的是“僑寓”、“放逐”、“驅(qū)逐到異地”，它們跟“流亡”相比，雖有相通共鳴的地方，但在情感的濃度上卻弱化了。魯迅似乎只能以這種克制的、中性、客觀的方式來對(duì)待熱愛他的青年作者，后者把他的鄉(xiāng)土小說奉為啟蒙的范本，在發(fā)揚(yáng)光大的同時(shí)亦窄化、扼殺了作品原本豐富的生命內(nèi)涵。這種“正面”、“向上”的誤解、誤讀讓魯迅既欣慰又不無慚愧，接下來的一句“很難有異域情調(diào)來開拓讀者的心胸，或者眩耀他的眼界”，便隱含著對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”中“啟蒙”專注的反撥?！爱愑蚯檎{(diào)”在此指涉與啟蒙認(rèn)同迥然有別的寫作選擇與存在狀態(tài)，“僑寓的只是作者自己，卻不是作者所寫的文章”——這與其說是評(píng)述“鄉(xiāng)土文學(xué)”的，不如說是借評(píng)說他人的名義，來表達(dá)自己的某種遺憾:為什么所寫的文章不能跟人一樣處在“僑寓”(“流亡”的同義語)的狀態(tài)呢?此處隱藏著魯迅對(duì)自己跟故鄉(xiāng)之間的關(guān)系及自身創(chuàng)作的反思(他的鄉(xiāng)土小說都是圍繞主體與故鄉(xiāng)的糾葛展開的);由此可以解釋作者插入“僑民文學(xué)”的突兀性，它實(shí)出于曲折而頑強(qiáng)的自我抒寫、辯白的需要。

眾所周知，魯迅曾在日本留學(xué)七年(1902—1909)，這段重要的寫作資源和記憶在魯迅的文學(xué)(包括小說和散文)中卻鮮有提及。鄉(xiāng)土小說不必講了，即使像《藤野先生》那樣直接以留日經(jīng)歷為背景的作品，也極少“異域情調(diào)”的從容書寫?！皷|京也無非是這樣?！倍妇?、概括的開頭打消了所有對(duì)“異域情調(diào)”的預(yù)期。在爛漫的櫻花叢中，敘事人迎頭撞到的是讓他揪心齒冷的“中國(guó)”形象:“花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的‘清國(guó)留學(xué)生’的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山?！边@讓敘事人無法像夏多布里昂敘寫印第安故事《阿達(dá)拉》那樣動(dòng)用“炙熱的感情與抒情奔放的語言”⑥，他的景物描繪是克制而略帶譏嘲的。如果說“異域情調(diào)”講求的是陌生化的“開拓心胸”的愉悅，那么對(duì)魯迅的日本紀(jì)事連同他鄉(xiāng)土小說中的風(fēng)情敘述則很難作如是欣賞;我以為他是竭力避免他的中國(guó)同胞瞧西洋鏡般看他的文章的。一切文字都要和中國(guó)相關(guān)，成為跟中國(guó)讀者內(nèi)心利害攸關(guān)的部分，日本經(jīng)歷也不例外。這固然給他的作品增加了啟蒙的內(nèi)涵與深度，主體卻也因之喪失了自由與本該更生動(dòng)、復(fù)雜的(表達(dá))可能:“異域情調(diào)”便是其一。

由于啟蒙的敘述框架難以容納流亡作家式的激情與恣肆(不僅體現(xiàn)在風(fēng)物描寫上)，這對(duì)崇尚摩羅詩人的魯迅而言不能不說是一種壓抑;“異域情調(diào)”以及由它牽帶出的流亡作家任性、故我的姿態(tài)，成了永遠(yuǎn)的魅惑與失落。30年代，魯迅的私人醫(yī)生須藤曾建議他到日本就醫(yī)，中共方面也提出讓他到蘇聯(lián)療養(yǎng)，但都被魯迅拒絕了。雖然身邊危機(jī)四伏——健康狀況堪憂，好友瞿秋白罹難，左聯(lián)內(nèi)部矛盾重重——但他最終還是選擇留在中國(guó)，堅(jiān)持在是非之地的上海支撐與苦斗。由是，魯迅跟一個(gè)成為“流亡作家”的絕佳機(jī)會(huì)擦肩而過。

需要說明，“異域情調(diào)”并非魯迅創(chuàng)作的終極理想，它就像一個(gè)粘連或借代，表征著主體沉默或沒有明言的、被啟蒙遮蔽的思想與人格潛流。用海明威的話講，即海面下的冰山。對(duì)“異域情調(diào)”本身，魯迅保持著他一貫的警醒與批判。盡管“異域情調(diào)”的書寫能“開拓讀者的心胸”，但這是一柄雙刃劍，若片面倚重之，則會(huì)讓“鄉(xiāng)土文學(xué)”流于賣弄和“眩耀”。

“很難有異域情調(diào)……來眩耀他的眼界”。有人認(rèn)為魯迅在此暗中譏刺周作人鄉(xiāng)土文論中的“地方特色”的主張 ⑦，在我看來將“異域情調(diào)”等同于“地方特色”，跳躍似乎大了些。從魯迅寫作《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》導(dǎo)言的時(shí)間(1935年)及處境(上海)來看，說這里蓄含著對(duì)海派小說尤其是以穆時(shí)英、劉吶歐、施蟄存為代表的新感覺派作品的批評(píng)，可能更為自然。新感覺派在上個(gè)世紀(jì)20年代末30年代初曾風(fēng)靡一時(shí)，其風(fēng)格帶有強(qiáng)烈的“舶來”氣息。異國(guó)情調(diào)的發(fā)掘作為一種陌生化手段，被新感覺派作家頻頻征用于對(duì)都市空間——上海的呈現(xiàn)，其中蟄伏著主體身份國(guó)際化的訴求和想象。依魯迅的個(gè)性，他對(duì)這種片面崇尚西方的“影子寫作”是難以茍同的。早在《文化偏至論》(1907年)中，他便提出:“文明無不根舊跡而演來，亦以矯往事而生偏至……夫方賤古尊新，而所得既非新，又至偏至偽，且夫橫決，浩乎難收，則一國(guó)之悲哀亦大矣?！雹?新感覺派作家在他心中不外是些“輇才小慧”類的人物吧?魯迅一生大多居于城市，卻基本上沒有寫過都市生活，更不用說異域情調(diào)的渲染了。盡管他也曾慨嘆“我們有館閣詩人，山林詩人，花月詩人……沒有都會(huì)詩人”⑨，卻并未嘗試擔(dān)當(dāng)此任;史稱他為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)奠定了基石，最重要的原因還是他所開創(chuàng)的鄉(xiāng)土小說。這一點(diǎn)很耐人尋味。在《吶喊自序》和《藤野先生》中，日本的經(jīng)歷(主要是“幻燈片事件”)被魯迅化約為促生自身啟蒙意志的催化劑，而啟蒙最終又導(dǎo)致了他的《吶喊》(內(nèi)中多為鄉(xiāng)土作品)。這種事后追憶梳理、帶有戲劇性的因果邏輯很值得推敲，有什么重要的東西被省略、遺漏了?

竹內(nèi)好在《魯迅》一書中曾指出:幻燈事件帶給魯迅的“不是別的，正是他自己的屈辱。與其說是憐憫同胞，倒不如說是憐憫不能不去憐憫同胞的他自己”⑩。 這一點(diǎn)在我看來頗為關(guān)鍵。我甚至覺得《阿Q正傳》結(jié)尾部分突兀出現(xiàn)的“又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火”似的餓狼眼睛便是應(yīng)了屈辱的召喚而出現(xiàn)的:敘述人需要阿Q大限前的清醒，盡管是短暫、剎那的，來回應(yīng)、分擔(dān)他的屈辱和恐懼。兇殘的狼眼在此不僅是“‘國(guó)民性’的黑暗象征”?輥?輯?訛 (它凝結(jié)于麻木群眾的“看”里)，更是一種“被看”的抽象與烙印(尤指被看者經(jīng)驗(yàn)的壓迫、恐怖與四面楚歌)?！丁磪群啊底孕颉穼懺凇栋正傳》之后，其中的幻燈事件與阿Q被處死的場(chǎng)景形成了默契而意味深長(zhǎng)的互文，可以把幻燈事件看做《阿Q正傳》結(jié)尾的重寫、豐富與深化。在幻燈事件里嵌套了多重“看”與“被看”的關(guān)聯(lián)組合:就幻燈圖像而言，一群中國(guó)人圍觀、鑒賞一個(gè)因給俄國(guó)做偵探而即將被日本人砍頭的中國(guó)人，這是一重“看”;魯迅和日本同學(xué)看幻燈片，又是一重“看”;另外，魯迅看日本同學(xué)看幻燈片時(shí)的歡呼喝彩，日本同學(xué)看魯迅在幻燈片前的反應(yīng)，魯迅的自我審視……這諸多“看”的錯(cuò)綜糾纏顯然不是單純的啟蒙之“看”所能涵括的。魯迅并非一個(gè)中立、客觀的觀看者，他同時(shí)也是一個(gè)被看的對(duì)象;魯迅關(guān)注的不只是那些旁觀、麻木的中國(guó)人，還有行將就死的同胞，以及日本人，而更重要的恐怕還是自身的形象。這是所有的“看”，包括啟蒙視角，得以生成、衍發(fā)的基礎(chǔ)與根源。

我們往往強(qiáng)調(diào)啟蒙中的理性力量，卻很少念及啟蒙的戰(zhàn)斗姿態(tài)對(duì)于屈辱中掙扎個(gè)體的意義。它是對(duì)屈辱的克服或自我保護(hù)嗎?或者，僅是由被“看”激發(fā)起的孤獨(dú)、迷惘中的一種落實(shí)?跟個(gè)體存在的自覺、領(lǐng)悟相比，啟蒙以及對(duì)帶有民族主義意味的現(xiàn)代國(guó)家的認(rèn)同，其后發(fā)性、第二性應(yīng)該毋庸置疑。用竹內(nèi)好的話來說:魯迅“并不是在憐憫同胞之余才想到文學(xué)的，直到憐憫同胞成為連接著他孤獨(dú)的一座里程碑”?輥?輰?訛 。

我是把“鄉(xiāng)土”的生成作為魯迅決意成為啟蒙者之后的一種生存策略來考察的。在同為“被看”的意義上，魯迅與那個(gè)被處死的中國(guó)人之間構(gòu)成了怎樣一種關(guān)系?這是“鄉(xiāng)土”籌劃里要解決的核心問題。如前文所述，狼眼逼視下的阿Q，在屈辱和恐懼(一種共通的情緒)的縈繞中，跟敘述人終于彼此認(rèn)出，并建立起恰如“命運(yùn)與共”的關(guān)聯(lián)，便是一例。另外，《故鄉(xiāng)》里跟閏土的久別重逢雖然讓“我”悲哀而“氣悶”，但最終還是“和解”了。在乘船離鄉(xiāng)的途中，“我”忽然意識(shí)到(其實(shí)早有此意!)自己的可笑與自大:“閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻，現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望迫近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了?！?/p>

“我”在辛苦麻木的中年閏土身上看到了自我的影子，還有什么比它更真實(shí)、更人性化，因而也更讓人震動(dòng)與寬慰的呢?寫作《故鄉(xiāng)》的意圖不就在于此嗎?否則，也不會(huì)有結(jié)尾的“路”了:“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來……其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！睋Q言之，所謂“路”的顯現(xiàn)，乃是主體將自我遷移到多個(gè)他人的位置(“我”對(duì)中年閏土生存狀態(tài)的理解與契合)，并隨后將這種遷移抽出的結(jié)果。除了《故鄉(xiāng)》，“我”與魏連殳(《孤獨(dú)者》)、呂緯甫(《在酒樓上》)以及“我”跟祥林嫂(《祝?！?之間的關(guān)系，也應(yīng)作如是觀。這里沒有啟蒙式的高高在上或隔岸觀火，首要和必須的，是關(guān)聯(lián)或聯(lián)系。在彼此的勾連、互涉中自我沉淀、梳理與協(xié)調(diào)……就此來說，“鄉(xiāng)土”的營(yíng)構(gòu)與生存之“路”的探尋是同一的。

與多數(shù)人的理解相左，我以為“鄉(xiāng)土文學(xué)”并非啟蒙的杰作，卻是力圖從啟蒙中(重新)掙得自由的產(chǎn)物。這種自由不是欲望的恣意發(fā)泄，而是有意地將自身時(shí)時(shí)置于“選擇”與“開始”的狀態(tài)與關(guān)口。啟用鄉(xiāng)愁跟啟蒙對(duì)壘的目的在于獲得自由，在完整、活躍的主體意義上，而非是被啟蒙封閉與格式化的客我。反抗以任何方式或頭銜下的自我物化，這也是魯迅在“鄉(xiāng)土”詮釋中提及“僑民文學(xué)”(即“流亡文學(xué)”)、“異域情調(diào)”的真正原因。確切地講，魯迅在“鄉(xiāng)土”設(shè)計(jì)中給自己規(guī)定的任務(wù)是作為一個(gè)啟蒙者去生活，一個(gè)相當(dāng)素樸的信念。啟蒙對(duì)魯迅來說只是其行為(鄉(xiāng)土?xí)鴮?的框架，而他要在筆下的鄉(xiāng)土作品里確定:一個(gè)名義上的啟蒙戰(zhàn)士是否最終必定得承認(rèn)、經(jīng)受精神上的異化與破產(chǎn)。

以往對(duì)魯迅鄉(xiāng)土小說的闡述大多立足于題材(農(nóng)村)和人物(農(nóng)民)，如已故文學(xué)史家王瑤曾指出:“中國(guó)文學(xué)史上真正把農(nóng)民當(dāng)作小說中的主人公的，魯迅是第一人?！?13) 錢谷融也認(rèn)為:“農(nóng)民問題是魯迅注意的中心，他把最多的篇幅，最大的關(guān)注和最深的同情給予農(nóng)民?！?14) 這些觀點(diǎn)從單篇作品看可能不錯(cuò)，但它們忽視了重要的一點(diǎn):“鄉(xiāng)土”對(duì)于魯迅主體的價(jià)值。魯迅的鄉(xiāng)土小說作為一個(gè)整體，其本體內(nèi)涵是指向自身的:一個(gè)身陷過去與未來、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方等多重矛盾、力圖實(shí)現(xiàn)自我的知識(shí)分子。他的反抗雖然存有向統(tǒng)一性(譬如啟蒙)接近的趨勢(shì)，但這種趨勢(shì)卻自始至終伴隨著不斷瓦解與分散的離心力——以此，他保持著對(duì)自由的守護(hù)。這個(gè)通體矛盾的“人”，才是“鄉(xiāng)土”的真正主人公。他通常并不在文本舞臺(tái)的前臺(tái)出現(xiàn)，雖然從出場(chǎng)的人物身上可以辨出他的部分形態(tài)(如魏連殳的自虐、呂緯甫的頹唐、孔乙己承受的冷漠、羞辱，《祝?！分小拔摇痹诿鎸?duì)祥林嫂時(shí)的軟弱與窘迫……)，但二者并不能畫等號(hào);我們須透過敘述的語調(diào)、視角，人物關(guān)系的發(fā)掘、營(yíng)構(gòu)，才能感覺到他，一個(gè)極度復(fù)雜而深沉的所在。他愈有能力與人物建立起多元的聯(lián)系，愈能保證其生存選擇的開放性:每一次相逢或遭際，都衍生出重新開始生命的可能，一種自由的尋覓與伸展。這應(yīng)該是文學(xué)“鄉(xiāng)土”回饋給魯迅最珍貴、莊重的禮物吧，魯迅鄉(xiāng)土小說最具魅力的部分就在這兒(15)。

任何人物都無法跟這個(gè)“主人公”相提并論，包括看上去濃墨重彩的農(nóng)民。要說明這一點(diǎn)并不難，就魯迅對(duì)鄉(xiāng)土小說的闡釋而言，他的著力點(diǎn)在僑寓作家“鄉(xiāng)愁”的抒寫。由于農(nóng)民并非“鄉(xiāng)愁”的發(fā)出者(他們無力也無法承擔(dān)此任)，這等于已經(jīng)否定了農(nóng)民系鄉(xiāng)土小說主人公的說法，他們乃是主體在探索和籌劃自身的存在時(shí)敞現(xiàn)出的在世狀態(tài)的標(biāo)記。“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望——”(16) 這是魯迅離世前兩個(gè)月寫下的一段話，我以為魯迅在敘寫故鄉(xiāng)、刻畫農(nóng)民時(shí)的情緒就是如此。以存在的立場(chǎng)而言，它既是人道主義又是個(gè)性主義的;二者在追尋自我的掙扎中交織、扭結(jié)起來。啟蒙者由此獲得了撫慰與激勵(lì) (17)，其中最關(guān)鍵的益處是打破了啟蒙的僵化格局:那種“切實(shí)”(疼痛中不乏溫煦)的感受成為啟蒙行為始終行走在通達(dá)自我，實(shí)現(xiàn)自由途中的提示與訊號(hào)，啟蒙以此延續(xù)下去。

通過發(fā)掘“我”與閏土、敘述人與阿Q、“我”跟呂緯甫之間的相似與糾葛，魯迅把啟蒙這一概念歷史化了?！奥贰钡某霈F(xiàn)，包括隨之而來的“行走”的姿態(tài)，都是這一歷史化的標(biāo)志:“我要向著生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……”(《傷逝》)這里隱含著對(duì)啟蒙目的論以及進(jìn)化、進(jìn)步的發(fā)展秩序的質(zhì)疑與叛逆。因缺乏必要的斷裂或脫胎換骨(“遺忘和說謊”充當(dāng)了前導(dǎo))，所謂的“生路”和“前行”甚至連成長(zhǎng)都算不上。我們感受到無法撇清的記憶與創(chuàng)傷;啟蒙不再是外來設(shè)定的目標(biāo)，它成為內(nèi)部選擇與給定的掙扎。主體只能懷揣沉重的過去步入未來，背負(fù)著“地獄”走向不置可否的、被啟蒙允諾的天堂。對(duì)魯迅而言，歷史并非空虛均質(zhì)的時(shí)間形式，而是一次次掙扎搏斗的痕跡。判定歷史的運(yùn)動(dòng)不是進(jìn)步，歷史的真實(shí)及變遷取決于主體在選擇、掙扎中所產(chǎn)生的緊張與陣痛。這一啟蒙方式與通常所設(shè)定的啟蒙者與對(duì)象間的隔絕對(duì)立、居高審視很不一致。記得福柯在《什么是啟蒙》一文中，曾就啟蒙的現(xiàn)代意義提出一種大膽的設(shè)想:“我不知道我們是否可以把現(xiàn)代性想像為一種態(tài)度而不是一個(gè)歷史的時(shí)期。所謂‘態(tài)度’，我指的是與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的模式;一種由特定人民所做的志愿的選擇;最后，一種思想和感覺的方式，也是一種行為和舉止的方式，在一個(gè)相同的時(shí)刻，這種方式標(biāo)志著一種歸屬的關(guān)系并把它表述為一種任務(wù)?！?18) 這也可用來描述魯迅。問題是，一個(gè)作家如何奉獻(xiàn)給他的“特定人民”或同胞?如何找到那個(gè)公共的、“相同的時(shí)刻”，讓生存的探尋植入與“現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的模式中”?

回到魯迅對(duì)“鄉(xiāng)土”的闡釋。較之引文中說的“僑寓”、“放逐”，另一個(gè)更貼近“流亡”的魯迅語匯是《野草》中的“過客”。即便在自己的國(guó)家與故鄉(xiāng)，魯迅也像是一個(gè)流亡者，《野草》里滲透的孤獨(dú)與虛無感刻骨銘心，這跟他的啟蒙表白很不一致;啟蒙所建立的認(rèn)同與責(zé)任意識(shí)并不能抵消魯迅的孤獨(dú)，他的一生備受忠誠(chéng)問題的困擾與折磨。魯迅無疑忠誠(chéng)于他的民族、國(guó)家，忠實(shí)于讓民族新生的啟蒙信誓，但更忠誠(chéng)的還是自身對(duì)生命意義的探索。正是在這個(gè)意義上，“流亡”與我說的“自由”重合了。

薩義德對(duì)“流亡”曾有如下界定:“永遠(yuǎn)處于不能完全適應(yīng)的狀態(tài)，總是覺得仿佛處于當(dāng)?shù)厝司幼〉挠H切、熟悉的世界之外，傾向于避免、甚至厭惡適應(yīng)民族利益的虛飾?！?19) 但就魯迅而言，這可能并不合適。薩義德是將“流亡”作為知識(shí)分子獨(dú)特、優(yōu)異的典型提出的?；蛟S是受“巴勒斯坦情結(jié)”的牽制吧，作為少數(shù)族裔的薩義德在美國(guó)很難洗去被歧視的感覺，這讓他的《知識(shí)分子論》帶上了武斷與自戀的味道。把魯迅的自我實(shí)現(xiàn)與國(guó)家利益乃至啟蒙置于迥然對(duì)立的兩極，是錯(cuò)誤的。我在本文只想指出自由對(duì)于魯迅的先在意義。魯迅是愛國(guó)的，是為民請(qǐng)命的啟蒙者，的確如此!但這并不意味著隨波逐流、泯滅自我;在踐行啟蒙的過程中，他貫徹了一種文學(xué)化的、自由反抗的辯證法。只在抗?fàn)?、糾結(jié)處，我們才能感覺到那個(gè)影子般的稱之為魯迅的自我與主體。它在場(chǎng)又隱身，對(duì)抗由它攪動(dòng)而起，似乎短暫地釋放了它，但最終還是被它拋棄了，猶如蟬的蛻殼。魯迅筆下的“鄉(xiāng)土”亦是類似抗?fàn)幍漠a(chǎn)物，它結(jié)合了尖銳、迷失與期待等諸多情愫，然而這還只是可見的內(nèi)容層面(啟蒙與鄉(xiāng)愁便隸屬于此，它們不是主體最終要抵達(dá)的目標(biāo)與境界;它們只是后者“方便”、隨緣的顯現(xiàn));“鄉(xiāng)土”之所以讓人動(dòng)容，是因?yàn)槲覀兏杏X到那個(gè)隱身的主體正左沖右突地尋求一種可認(rèn)知、可被接受的形式，但尚未塵埃落定。主體剛好處在發(fā)現(xiàn)它，降落其上的那一刻，就像一只鳥停駐在屋檐上。簡(jiǎn)言之，一種在場(chǎng)力爭(zhēng)變?yōu)榭梢?，這便是“鄉(xiāng)土”之于主體的意義，抗?fàn)幍耐瑫r(shí)不無權(quán)宜。

我從不懷疑魯迅啟蒙的真切及“鄉(xiāng)土—中國(guó)”敘述經(jīng)營(yíng)的苦心，事實(shí)上也正是在主體抉擇的基礎(chǔ)上，顯示出啟蒙的誠(chéng)實(shí)與力度。對(duì)魯迅而言，無論啟蒙與鄉(xiāng)愁，都絕不是完美或完成的;它們更像是一種命定的歷史境遇或起點(diǎn)，被主體默默地承擔(dān)下來。雖然從自我實(shí)現(xiàn)的純粹角度，無國(guó)籍的人可能更適于魯迅，但他實(shí)際的文學(xué)行動(dòng)卻是將自身置于了時(shí)代漩渦的中心。介入現(xiàn)實(shí)的意識(shí)由此顯露出來，確切地說，通過啟蒙與鄉(xiāng)愁的對(duì)抗、糾纏的抒寫，魯迅與他的時(shí)代、人民達(dá)成了什么是有意義的“協(xié)議”;作為自由的約束與代償，魯迅把握、進(jìn)入了那一公共的、“相同的時(shí)刻”。

【注釋】

① 劉禾:《跨語際實(shí)踐》，77—88頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版。

② 魯迅:《且介亭雜文二集·〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》，見《魯迅全集》(第6卷)，247頁，人民文學(xué)出版社1981年版。引文中的著重號(hào)及刪除線為筆者所加。

③ [日]竹內(nèi)好:《魯迅》，李冬木譯，見孫歌編的《近代的超克》，90—91頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版。

④ 林毓生:《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》，穆善培譯，178頁，貴州人民出版社1988年版。

⑤ 雖然不能在流亡文學(xué)與魯迅的作品間找到直接的對(duì)應(yīng)，但這并非全然的壞事。對(duì)魯迅這樣一個(gè)具有濃重的存在主義意味的作家，機(jī)械的實(shí)證論述往往難以奏效，甚至?xí)`導(dǎo)方向;我們無法以魯迅的背景、閱讀、交代來清楚地解釋他本人。就流亡文學(xué)而言，它對(duì)魯迅更多的是一種綜合的、氣質(zhì)上的吸引，我們無須走向細(xì)節(jié)的對(duì)比。

⑥[丹麥]勃蘭兌斯:《十九世紀(jì)文學(xué)主流》(第一冊(cè):流亡文學(xué))，張道真譯，12頁，人民文學(xué)出版社1997年版。

⑦ 余榮虎:《凝眸鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代情懷》，49頁，巴蜀書社2008年版。

⑧ 魯迅:《墳·文化偏至論》，見《魯迅全集》(第1卷)，51—52頁，人民文學(xué)出版社1981年版。

⑨ 魯迅:《集外集拾遺·〈十二個(gè)〉后記》，見《魯迅全集》(第7卷)，299頁，人民文學(xué)出版社1981年版。

⑩ (11)[日]竹內(nèi)好:《魯迅》，李冬木譯，見孫歌編的《近代的超克》，57頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版。

(12)[日]伊藤虎丸:《魯迅與日本人》，李冬木譯，108頁，河北教育出版社2002年版。

(13) 王瑤:《魯迅作品論集》，59頁，人民文學(xué)出版社1984年版。

(14) 錢谷融:《錢谷融論學(xué)三種·論魯迅》，33頁，河南大學(xué)出版社2008年版。

(15) 這也是魯迅和蹇先艾、許欽文等鄉(xiāng)土作家的最大區(qū)別。在魯迅的小說中，故事是被敘述出來的這一事實(shí)表現(xiàn)得極為突出，沒有人像魯迅這樣把敘述或書寫本身置于如此顯著的地位;其故事并非自明自在或自我起源的，它們通過個(gè)性化的敘事話語呈現(xiàn)出來。而蹇、許等人的敘述特質(zhì)卻很難從文本啟蒙的格局與故事中凸顯出來。

(16) 魯迅:《且介亭雜文末編·“這也是生活”……》，見《魯迅全集》(第6卷)，601頁，人民文學(xué)出版社1981年版。

(17) 同樣在《“這也是生活”……》中，魯迅還寫道:“我是病乏的，我的確什么欲望也沒有，似乎一切都和我不相干，所有舉動(dòng)都是多事，我沒有想到死，但也沒有覺得生，這就是所謂‘無欲望狀態(tài)’，是死亡的第一步?！边@段話可以跟上注相互比照。從“無欲望狀態(tài)”到“更切實(shí)了”、“我有動(dòng)作的欲望”，其中的變化耐人尋味。

(18)[法]M.?？?《什么是啟蒙》，汪暉譯，載《天涯》1996年第4期。

(19) [美]薩義德:《知識(shí)分子論》，單德興譯，48頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版。

(李丹夢(mèng)，華東師大文學(xué)院副教授。本文系上海市社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“現(xiàn)代化進(jìn)程中文學(xué)鄉(xiāng)土想象的話語突圍與主體建構(gòu)”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)為2008EWY004)