“二戰(zhàn)”結(jié)束后，世界各種語(yǔ)言都增加了一個(gè)新的語(yǔ)詞:種族滅絕。從此，德意志民族也背負(fù)著戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)和人道主義罪行的雙重罪責(zé)。尤其是種族滅絕的人道主義罪行，是壓在德國(guó)人心頭的一個(gè)十字架;雖然一個(gè)甲子已過(guò)，但是其影響及后遺癥卻遠(yuǎn)未消失。六百萬(wàn)猶太人的孤魂以及集中營(yíng)里不成人樣的囚犯的形象向全世界、尤其是西方提出了一個(gè)難以回答的問(wèn)題:在西方的文明世界里，這樣的暴行何以發(fā)生又何以可能?一個(gè)高度文明化的民族何以犯下如此可怕的罪行?奧斯維辛也成了大屠殺、種族滅絕的代碼，關(guān)于奧斯維辛的研究綿綿不斷，各種解釋紛紛問(wèn)世。德國(guó)社會(huì)學(xué)家諾伯特·埃利亞斯的《德國(guó)人研究:德國(guó)十九和二十世紀(jì)的權(quán)力爭(zhēng)斗及習(xí)性發(fā)展》(Norbert Elias: Studien über die Deutschen:Machtkmpfe und Habitusentwicklung im 19. und 20. Jahrhundert， Suhrkamp， F/M， 1990，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《德國(guó)人研究》)對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了深入的研究，給出了頗具說(shuō)服力的解釋。

歷史上，種族之間的仇殺并不罕見(jiàn)。就屠殺猶太人而言，沙皇俄國(guó)和波蘭也都曾發(fā)生大規(guī)模的屠猶事件。屠猶事件暫且不論，土耳其也曾大規(guī)模屠殺亞美尼亞人，上百萬(wàn)亞美尼亞人死于土耳其人的屠刀之下，其規(guī)模也令人發(fā)指。遠(yuǎn)的姑且不論，一九九四年，盧旺達(dá)的胡圖族人對(duì)圖西族人發(fā)起了種族滅絕式的大屠殺，據(jù)報(bào)載，約有八十萬(wàn)至一百萬(wàn)圖西族人被殺害。前南斯拉夫也曾發(fā)生過(guò)“種族清洗”。在列舉了上述幾個(gè)事實(shí)之后，就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題:歷史上屠猶的例子亦比比皆是，種族屠殺也并不鮮見(jiàn)，為何唯獨(dú)奧斯維辛?xí)鹛厥獾年P(guān)注?作為一個(gè)個(gè)案，上世紀(jì)六十年代對(duì)納粹戰(zhàn)犯艾希曼的審判為何會(huì)引起特殊的關(guān)注?以艾希曼案件為例，從這個(gè)案件似乎可以一葉知秋，剖析出事關(guān)文明、尤其是西方文明的根本問(wèn)題。這就是，奧斯維辛是歷史上的一個(gè)特例，還是一個(gè)帶有普遍意義的事件?

關(guān)于民族社會(huì)主義及第三帝國(guó)，一般的解釋都視之為一個(gè)特例，無(wú)論是左翼還是右翼，大都傾向于把它解釋為德國(guó)歷史對(duì)西方價(jià)值體系的一次偏離。自由派認(rèn)為，希特勒的民族社會(huì)主義是西方文明軀體上的一個(gè)毒瘤，其行徑不啻為精神病人的病態(tài)表現(xiàn)，與西方文明的規(guī)范大相徑庭;作為西方文明的衛(wèi)道士，是西方國(guó)家戰(zhàn)勝了德國(guó)這個(gè)背離西方的尤物，確保了西方文明的大廈于不倒。德國(guó)的許多保守陣營(yíng)人士則認(rèn)為，德國(guó)歷來(lái)屬于西方文明世界，德國(guó)歷史的發(fā)展并未出軌，奧斯維辛只不過(guò)是德國(guó)歷史的一次“事故”:“我們德國(guó)人似乎由歷史所規(guī)定，注定要進(jìn)行種族滅絕。沒(méi)有人敢于哪怕只是想一想，希特勒不過(guò)是德國(guó)人中一個(gè)反社會(huì)的偶然事件?！?Mathias Matussek: Wir Deutschen， Fischer， Frankfurt 2006， S.14)德國(guó)右翼理論的目的很明顯，通過(guò)特例論，可以淡化乃至消除德國(guó)的人道主義罪責(zé)，他們認(rèn)為大屠殺并非德國(guó)人的首創(chuàng)，而是有先例可循。如在上世紀(jì)八十年代末德國(guó)的“史學(xué)家大論戰(zhàn)”里，德國(guó)右翼史學(xué)家舉出許多例子，說(shuō)明大屠殺并非是德國(guó)人的專(zhuān)利，如斯大林時(shí)代的大清洗便是納粹大屠殺的榜樣，使納粹得到了一個(gè)啟示，即可以通過(guò)肉體消滅的手段來(lái)徹底消除意識(shí)形態(tài)不同的形勢(shì)，以確保內(nèi)部的安全。納粹不過(guò)是從蘇聯(lián)得到的啟發(fā)，納粹建立集中營(yíng)的想法也是來(lái)自斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的勞改營(yíng)。

在這種種解釋中，特例論顯然很受歡迎，因?yàn)槲鞣降恼麄€(gè)價(jià)值體系的合法性不證自明、不容置疑。既然是“特例”，奧斯維辛就不會(huì)重復(fù)。而埃利亞斯認(rèn)為，奧斯維辛并非一次“事故”，而是具有普遍性。按照埃利亞斯的思路，特例論的解釋是令人愉悅的，因?yàn)檫@種解釋可以讓我們確信，類(lèi)似的事情、這樣的野蠻的大爆發(fā)不會(huì)重復(fù)。在他看來(lái)，特例論的解釋固然可以給人以慰藉，但是其闡釋力極其有限:“我們時(shí)代的許多事件都指向這個(gè)事實(shí): 即民族社會(huì)主義也許是以特別極端的形式揭示出當(dāng)今社會(huì)中存在的種種條件，二十世紀(jì)中行為和思維的種種傾向。諸如此類(lèi)的傾向和條件在其他地方也可以找到?！?《德國(guó)人研究》，393頁(yè))。如果再把這個(gè)“特例”的范圍縮小，僅僅視之為德國(guó)歷史的一個(gè)特例，只是“與眾不同的”德國(guó)人的一個(gè)“與眾不同的”罪行，則西方的道德體系就更加安全。因?yàn)榧热恢皇堑聡?guó)的“特例”，那么在“文明國(guó)家”里，諸如奧斯維辛的野蠻行徑就不會(huì)出現(xiàn)，“文明國(guó)家”盡可以“冷眼向洋看世界”。如此看來(lái)，奧斯維辛之發(fā)生，實(shí)則只是一次偶然，西方文明的大廈巍然屹立。

而埃利亞斯所看到的顯然更加深刻，他所要求的顯然也更多、其難度也更大。他并不把奧斯維辛簡(jiǎn)單地視為一個(gè)特例，而是要在二十世紀(jì)西方文明存在的社會(huì)條件中探尋，到底是什么社會(huì)狀況有利于納粹的產(chǎn)生?是什么社會(huì)條件有利于諸如奧斯維辛之類(lèi)的野蠻行徑的產(chǎn)生?埃利亞斯指出，奧斯維辛盡管是西方文明在二十世紀(jì)最大的一次倒退，但絕不是唯一的一次文明倒退，其獨(dú)特性在于奧斯維辛只是種種倒退中最嚴(yán)重的一次。從他的論述可以得出結(jié)論，即奧斯維辛的意義在于它觸到了西方文明的命門(mén)，揭示出西方文明的脆弱，二十世紀(jì)的許多事實(shí)表明，文明倒退的危險(xiǎn)依然存在。就奧斯維辛的具體情況而言，西方世界對(duì)于納粹迫害猶太人的行徑反應(yīng)遲緩，遲遲未把奧斯維辛視為文明世界在二十世紀(jì)里的一次大倒退，實(shí)在是一開(kāi)始就在文明的概念上犯了一個(gè)大錯(cuò)。以?shī)W斯維辛為象征的納粹德國(guó)對(duì)猶太人的迫害和大屠殺，在西方遲遲未得到充分的理解和足夠的重視，以致西方未能對(duì)此做出相應(yīng)的反應(yīng)。西方一直以為納粹德國(guó)的這些令人匪夷所思的舉動(dòng)，無(wú)非是以此作為籌碼來(lái)與西方討價(jià)還價(jià)而已。因?yàn)榧热坏聡?guó)給世界貢獻(xiàn)過(guò)歌德、席勒、貝多芬等許多文化巨人，德國(guó)的文學(xué)、音樂(lè)和哲學(xué)也是西方文明不可或缺的組成部分，于是，即使德國(guó)當(dāng)時(shí)與西方處于對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，德國(guó)依然還是西方文明的一員?；谶@樣的思維方式，西方國(guó)家在同納粹德國(guó)打交道時(shí)，用的是自己熟悉的方式，即“理性”和“現(xiàn)實(shí)主義的”的方式，總是企圖從納粹德國(guó)的主張之中找到諸如經(jīng)濟(jì)利益、戰(zhàn)略利益、政治利益等利益根源，而認(rèn)為納粹的綱領(lǐng)、主張等只不過(guò)是為了達(dá)到目的而做出的掩護(hù)而已。直到一個(gè)個(gè)集中營(yíng)被打開(kāi)之后，面對(duì)用西方文明的規(guī)范完全無(wú)法解釋的野蠻，西方才開(kāi)始明白德國(guó)人的確“與眾不同”，才發(fā)覺(jué)自己誤讀了德國(guó)人。

從西方對(duì)德國(guó)的誤讀可以看出，西方人的失誤出自他們關(guān)于“文明”的理念。西方人似乎習(xí)慣于認(rèn)為，文明、文明的行為舉止乃是他們與生俱來(lái)的，猶如等級(jí)制時(shí)代的貴族們那樣，認(rèn)為貴族的文明規(guī)范猶如他們的血統(tǒng)，是他們自遺傳得來(lái)的。直至二十世紀(jì)，許多歐洲人始終認(rèn)為自己天然地屬于“文明種族”，似乎文明的舉止是某些民族或種族通過(guò)遺傳得來(lái)的特性。這種思維成了一種定式，埃利亞斯把它總結(jié)為這樣一種意識(shí)，即“一朝文明，永遠(yuǎn)文明”(einmal zivilisiert， immer zivilisiert，《德國(guó)人研究》，408頁(yè)):“當(dāng)時(shí)的情況就是這樣。一九三三年之前，以及之后的一段時(shí)間里，有教養(yǎng)的觀(guān)察家們?cè)诳疾斓聡?guó)發(fā)生的事情時(shí)，基于他們的精神條件沒(méi)有預(yù)計(jì)到，在他們的中間真的會(huì)有一次倒退到野蠻的事情發(fā)生?！?《德國(guó)人研究》，409頁(yè))正是這種思維定式作祟，使西方國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在同納粹德國(guó)的關(guān)系中犯了一系列錯(cuò)誤，造成了嚴(yán)重的后果。

“一朝文明，永遠(yuǎn)文明”的思維定式，一是來(lái)自歷史。埃利亞斯在他的另外一部巨著《文明的進(jìn)程》里清晰而詳細(xì)地闡述、分析了西方歷史上“文明”的概念的起源，以及其所蘊(yùn)含的一整套價(jià)值觀(guān)和規(guī)范的發(fā)展。所謂西方“文明”發(fā)端于近代早期的法國(guó)宮廷;十七世紀(jì)，法國(guó)的中央集權(quán)制得到長(zhǎng)足發(fā)展，王權(quán)制服了割據(jù)一方的各路諸侯，路易十四逼迫這些桀驁不馴的武夫離開(kāi)自己的地盤(pán)，把他們趕到凡爾賽宮里為宮廷服務(wù)，食君之祿，亦須忠君之事。在宮廷里，在權(quán)力場(chǎng)上，人們必須克制自己的本能，一切從理性出發(fā)。而且在優(yōu)雅的宮廷女性面前，這些強(qiáng)人被迫放棄粗野的生活習(xí)俗，不斷地自我約束，最終造就了“文明”的禮儀，發(fā)展出文明的觀(guān)念，西方“文明”的大廈拔地而起。沿著傳統(tǒng)的文明觀(guān)，西方文明一經(jīng)建立，便傲然挺立，引領(lǐng)世界，大廈已經(jīng)蓋好，便永遠(yuǎn)再也不會(huì)倒塌。

埃利亞斯還指出，“一朝文明，永遠(yuǎn)文明”的思維定式，也是一種把文明歸結(jié)為生物本能的思維，即只是某些群體才有能力、有意愿向著文明進(jìn)步，這實(shí)際上是把“文明”生物化，實(shí)則是種族化。其后果就是“文明”只是屬于某些民族、某些人種，從中顯示出來(lái)的只是種族的優(yōu)越感、西方人的優(yōu)越感。這種關(guān)于文明的偏見(jiàn)，同樣把文明看成一個(gè)靜止的狀態(tài)。

但是，從“文明”這個(gè)概念的產(chǎn)生及發(fā)展來(lái)看，文明從來(lái)就不是一個(gè)終極狀態(tài)，而是處于永遠(yuǎn)的變化和發(fā)展中。究其根本，西方文明的大廈從來(lái)也沒(méi)有竣工的日期。歷史上殖民主義大行其道之時(shí)，曾經(jīng)被殖民、被文明的“劣等種族”，如何可能被納入文明世界的范疇里，而且西方對(duì)殖民地的一系列征服也是在“文明”的旗號(hào)下進(jìn)行的。又如十九世紀(jì)，這是令西方文明驕傲的世紀(jì)，但卻是令中華等許多民族悲哀的世紀(jì)。這里，筆者并非要把西方文明的巨大成就和價(jià)值一筆抹煞，落入民族主義的窠臼，而只是想指出，西方文明提出的一系列價(jià)值觀(guān)和理念，如自由、平等、博愛(ài)等，的確是人類(lèi)努力和發(fā)展的方向。但是文明——無(wú)論是西方的還是何方的——都是一個(gè)過(guò)程，而非一個(gè)結(jié)果，有起點(diǎn)但卻無(wú)終點(diǎn)，文明需要不斷地反省自身以完善自身。如今，西方的有識(shí)之士也在對(duì)西方文明進(jìn)行反思，但沒(méi)有人敢于公開(kāi)挑戰(zhàn)種族問(wèn)題上政治正確的禁忌。一九九三年，即哥倫布抵達(dá)美洲五百年的慶典之年，西方也有許多不同的聲音在質(zhì)問(wèn):哥倫布“發(fā)現(xiàn)”美洲之后給印第安人帶來(lái)的是什么?印第安人遭受的災(zāi)難該如何評(píng)價(jià)?毋庸置疑，實(shí)際上西方文明也在不斷地更新自身，完善自身。但是如果沒(méi)有清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，而是抱著“一朝文明，永遠(yuǎn)文明”的成見(jiàn)，文明本身將會(huì)被偏見(jiàn)和傲慢所腐蝕。如果再把文明和種族、血統(tǒng)聯(lián)結(jié)在一起，則是有的人可以不勞而獲地?fù)碛兄械娜藙t永遠(yuǎn)與之無(wú)緣，那么這種偏見(jiàn)對(duì)于文明本身的殺傷力就更大，甚至是致命的。

文明是一個(gè)過(guò)程，或者如埃利亞斯所說(shuō)，是一個(gè)“進(jìn)程”，需要不斷的鞏固、發(fā)展和完善，否則也會(huì)倒退，甚至是嚴(yán)重的倒退，這一點(diǎn)已經(jīng)多次被歷史證實(shí)。文明并不是一個(gè)一蹴而就的終極狀態(tài)，可以不需任何努力地繼承之、享受之。文明尚未完成，而且永遠(yuǎn)不會(huì)完成，人類(lèi)需要不斷地努力。如果不理解或不愿理解這一點(diǎn)，勢(shì)必?zé)o法理解第三帝國(guó)這樣的現(xiàn)象。所以當(dāng)這樣的人面對(duì)大屠殺這樣與西方文明的價(jià)值觀(guān)格格不入的野蠻行徑時(shí)，必然會(huì)陷入迷惑，百思不得其解，甚至?xí)дZ(yǔ)，最終便簡(jiǎn)單地把這種現(xiàn)象打入另冊(cè)，歸結(jié)為一個(gè)特例，然后心安理得地享受文明。