一

筆者手頭有一柄舊時(shí)的折扇，題作“杭州舒蓮記佳制”，大約是民國(guó)年間杭州著名扇莊“舒蓮記”的制品。扇面上有“仿錄徽州水路全抄”:

首自魚梁壩，百里至街口。

八十淳安縣，茶園六十走。

九十嚴(yán)州府，桐廬八十守。

八五富陽(yáng)縣，九四垅江口。

徽州至杭州，水路六百有。

上揭的“徽州水路”，亦即明代以來(lái)徽商編纂的“路程”書中所見(jiàn)之《水路捷要歌》，只是文字略有不同而已。詩(shī)中連綴地名的各個(gè)數(shù)目字，代表前后地點(diǎn)間相距的里數(shù)。揆情度理，昔日往來(lái)如織的旅人過(guò)客，便是搖著這樣的扇子穿行于新安江上……

在明清的商編路程圖中，《水程捷要歌》被附錄于“徽州府由嚴(yán)州至杭州水路程”。此一路程通常是在徽州歙縣的漁梁壩搭船，由新安江經(jīng)深渡、街口進(jìn)入浙江的嚴(yán)州府(今建德市東北梅城鎮(zhèn))。

漁梁是新安江上游——練江的交通樞紐。所謂漁梁，原作魚梁，得名于一種與魚筒配合使用的捕魚方法。《夏小正》有“虞人入梁”的記載，《周禮》亦曰:“掌以時(shí)漁為梁?！标P(guān)于魚梁，《詩(shī)經(jīng)》中也有多處提及。唐代杜甫詩(shī)曰“鸕鶿西日照，曬翅滿魚梁”，南宋陸游另有“山路獵歸收兔網(wǎng)，水濱農(nóng)隙架魚梁”的名句。事實(shí)上，在新安江沿岸，凡是帶“梁”的地名，均與魚梁的捕魚方式有關(guān)。譬如，小川與正口之間的洲頭梁，也就因村前江灘上古有捕魚梁而得名。

在新安江流域，漁梁之所以相當(dāng)有名，是因?yàn)檫@里建有新安江上最大的石質(zhì)滾水壩。漁梁壩壩長(zhǎng)一百余米，南接龍井山，北依漁梁街。此壩橫斷練江，揚(yáng)之、布射、富資、豐樂(lè)四水匯于練江，由于存在一定落差，河水至此陡瀉而下，浪花飛濺，濤聲不絕，形勢(shì)頗為壯觀。

漁梁壩北有一條漁梁街，路面鋪砌鵝卵石，極似魚鱗，故別稱為“魚鱗街”。其實(shí)，魚鱗街在新安江沿岸的各個(gè)渡口普遍存在，之所以用鵝卵石鋪成魚鱗狀，除了因鵝卵石隨地取材方便易得外，路面以此鋪成，可以增加摩擦力，便于碼頭工人搬運(yùn)貨物時(shí)的受力。另外，每塊鵝卵石的面積較小，彼此之間形成天然的小溝，下雨之后排水迅速，不易打滑。魚鱗街的某些部分，有的還排列成銅錢狀，極具美感。整個(gè)漁梁鎮(zhèn)狀似魚形，漁梁街仿佛是魚的脊椎骨，而垂直延伸的巷子則如根根肋骨，一道道通向江岸，一級(jí)級(jí)石階直達(dá)水邊碼頭。此處的居民以姚姓為數(shù)最多，他們主要從事水上生涯，徽州人戲稱漁梁姚氏為“搖啊搖(與姚諧音)，搖到外婆橋”。

與漁梁街相似，歙縣境內(nèi)新安江畔的另一水運(yùn)碼頭深渡，居民也主要是姚姓，當(dāng)?shù)厮追Q“十里姚”。傳說(shuō)，姚姓祖先始遷自成都西北武擔(dān)山，亦稱“武擔(dān)姚”。在深渡當(dāng)?shù)?，俗有“深渡渡船深渡渡，姚?lái)姚去兩邊姚”，姚諧音“搖”，也是因?yàn)楫?dāng)?shù)匾π找运仙牡拇橹鳌?/p>

深渡依山傍水，民居櫛比，迄至明末，就已發(fā)展成為一個(gè)擁有店鋪上百家的中等市鎮(zhèn)。清道光年間，抄本《新安紀(jì)程》的作者指出:“深渡，煙火數(shù)千家，市肆環(huán)列，徽人具斗米，上水七日，下水八日告罄，皆以深渡米價(jià)為準(zhǔn)?！贝颂幟餮悦變r(jià)以深渡為準(zhǔn)，可見(jiàn)深渡在新安江上游的經(jīng)濟(jì)地位。一九三○年，途經(jīng)此地的江蘇地理教師錢兆隆亦曾這樣描述:當(dāng)?shù)亍熬用窦s千家，市況頗盛，居民殷實(shí)，朱門大廈，比比皆是，……街巷交錯(cuò)，宛似縣治”。稍后的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)志》則認(rèn)為:“歙縣在公路未通前，商業(yè)市場(chǎng)均在河道兩岸，如深渡、街口、漁梁、篁墩、巖寺、上豐、富等處是也，就中以深渡為最發(fā)達(dá)?！奔爸炼兰o(jì)，公路興建之后，形勢(shì)有所改觀，但全縣商業(yè)仍以深渡居首位。迄今，深渡仍有一段老街尚存。值得一提的是，當(dāng)?shù)氐囊环N傳統(tǒng)小吃——水餃，形如老布包袱，稱為“深渡包袱”，這與徽商外出所攜的行李鋪蓋相映成趣，想來(lái)是別有深意存焉。深渡民謠有:“走到深渡，丟了家務(wù);到了杭州，萬(wàn)事一丟?！贝蟾攀橇羰毓枢l(xiāng)的親人，寓羈愁旅恨于尋常物事，想方設(shè)法地提醒遠(yuǎn)去的游子，千萬(wàn)要記住桑梓故里的眷屬。

作為徽州重要的水運(yùn)碼頭，深渡與江南各地存在廣泛的聯(lián)系。清咸豐十一年(一八六一)，太平軍占領(lǐng)徽州，在各交通要隘設(shè)置哨卡，往返需持統(tǒng)一發(fā)放的“路憑”為證。歙縣所藏的木板印刷之太平天國(guó)路憑，內(nèi)容就涉及深渡鄉(xiāng)民姚社有前往街口一帶的買貨貿(mào)易。該路憑于一九八五年發(fā)現(xiàn)于深渡姚姓宅屋墻縫，后經(jīng)鑒定為國(guó)家一級(jí)文物。此一路憑，反映出新安江一直是徽州人外出經(jīng)商的通道，即使是戰(zhàn)爭(zhēng)期間亦不例外。另外，迄今尚存的不少轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)塘行之老船票，亦折射了深渡昔日的運(yùn)輸盛況，從中可見(jiàn)新安江——錢塘江沿岸的物資交流。

由深渡乘船而下五十余里，就到了皖浙邊界的街口:

界口西來(lái)近八郎，淳安古歙各分疆，

山多田少民勤儉，嶺頂層層種黍粱。

此處的“界口”，亦即街口，海拔一百一十米，是歙縣境內(nèi)的最低點(diǎn)，與最高點(diǎn)的天目山脈清涼峰相對(duì)高差一千六百多米。此處山嶺矗立，各自分域，地理特征相當(dāng)明顯。至此，山巒連綿起伏，伸向極遠(yuǎn)的天邊。一九三○年，錢兆隆途經(jīng)該處，根據(jù)他的觀察，“自街口至深渡五十里間，民多山居，舟中望之，住房點(diǎn)點(diǎn)，炊煙裊裊，酷似火山噴煙，景致殊佳，土人多植黍粟橘茶之屬于山上”。這與上引《杭州上水路程歌》(晚清抄件)中所描述的極為相近。

街口為皖浙接壤的邊界重鎮(zhèn)，是重要的貨物集散港口。其地舊設(shè)巡檢司，往來(lái)例皆盤查。清朝康熙年間婺源秀才詹元相曾指出:“界口以上屬徽州，山勢(shì)環(huán)包，一灘一潭，……界口以下屬嚴(yán)州，……清和秀潤(rùn)，又一境界也?！绷硪晃换罩萑送艉槎?，在《次街口》詩(shī)中寫道:“萬(wàn)山落飛瀑，競(jìng)向清溪會(huì)，……家鄉(xiāng)送別人，已隔青山外?！睆幕罩莞鞯刂链?，旅人大概是別有一番滋味在心頭。徽州民謠有:“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟”，這是形容徽州人因生存環(huán)境的缺陷而不得不外出謀生。還有的一些俗諺，則直接與街口有關(guān)，如“出了街口，丟了家口”、“出了徽州界，不管家中老太太”，這些淺言俗語(yǔ)，反映的是一些出門務(wù)工經(jīng)商的徽州人離了故土，轉(zhuǎn)身便忘了家中的妻兒老小。其實(shí)，無(wú)論是“往外一丟”的內(nèi)外界線，還是“徽州界”的“界”，指的都是這里的“界口”。可見(jiàn)，歙縣的深渡和街口，都成了徽州人外出具有指標(biāo)性意義的地點(diǎn)。

由街口沿新安江東下，沿途險(xiǎn)灘迭出，湍流馳激，從此進(jìn)入浙江的第一個(gè)市鎮(zhèn)便是威坪:

云頭竹節(jié)水連天，才泊威坪于岸聯(lián)。

和尚嶺頭高步望，一輪明月萬(wàn)家煙。

威坪原作“威平”，向?yàn)檎阃钸吔绲膽?zhàn)略要地。早在東漢建安十三年(二○八)，孫吳政權(quán)派遣威武中郎將賀齊平定山越之際，就曾于此地設(shè)始新縣，是為淳安有縣建制之始(次年縣治轉(zhuǎn)遷于賀城)。自此至一九五九年因新安江水庫(kù)形成而沒(méi)入水底，計(jì)有一千七百五十二年的歷史。北宋宣和二年(一一二○)，縣人方臘在此附近率眾揭竿而起，直下六州五十二縣。翌年，造反失敗，官府將此處改名為“威平”。迨至清末民初，昔日軍事重鎮(zhèn)的角色漸次而為繁華商埠所取代，又以“平”、“坪”同音，遂以“威坪”之名行世。

在上個(gè)世紀(jì)三十年代，威坪鎮(zhèn)街綿延約有二里，為新安江上游的大鎮(zhèn)之一。新安江水庫(kù)建造之前，威坪鎮(zhèn)上活躍著許多徽州人。近人邵國(guó)榔曾回憶:

浙江省淳安縣威坪鎮(zhèn)，地處新安江邊，……是淳安西鄉(xiāng)的重要水運(yùn)碼頭和商貿(mào)中心，商務(wù)覆蓋面占原淳安縣四分之一的地域和三分之一的人口。在有公路以前，往來(lái)蘭溪、杭州的徽州船隊(duì)，也必在這兒停泊。它的鼎盛時(shí)期，曾有八千余常住人口，有呈H形的前、后、橫三條街，店鋪并肩，商號(hào)相望。平日里，頭戴草帽、腳穿草鞋、單挑扁擔(dān)的鄉(xiāng)下人攘來(lái)熙往，還夾雜著光著腳板、袒胸露背的纖夫、舵手，一派熱鬧景象。但在這熱鬧的背后，卻是那么和藹可親、輕聲細(xì)語(yǔ)的老板、伙計(jì)們。他們大多是徽州人，店面上都掛著金字招牌，有的人還是在四鄉(xiāng)八里頗有名氣的老商號(hào)，已在這兒開店經(jīng)商幾代人了……

與新安江中下游沿線的其他主要市鎮(zhèn)一樣，徽州人在威坪鎮(zhèn)的商業(yè)亦相當(dāng)活躍。

威坪過(guò)后六十余里，便到了淳安。此處為新安江上的交通要沖，為進(jìn)出徽州的必經(jīng)之地。明代著名的地理學(xué)家王士性就曾指出:“淳安小邑，其扁于學(xué)宮對(duì)云:三元及第，九世同居。即繁劇佳麗之邑，無(wú)能勝之者?！痹诨杖搜壑校景部h境的狹小、未建城墻以及民風(fēng)之淳樸，給人以深刻的印象。清代徽商程之的《新安江地名雜詠十首》，對(duì)新安江——錢塘江沿岸的鐵索港、洲頭梁、老人窗、淳安縣、七里瀧、釣臺(tái)、鸕鶿源、程墳、半邊山和范村共十處地名做了細(xì)致的描摹，其中，提及淳安縣時(shí)即曰:“山縣無(wú)城一水斜，俗還淳樸薄紛華?！倍诨丈趟幍穆烦虉D記中，淳安縣也被如此定位:“縣小民淳樸，無(wú)城竟自偏?！彼^無(wú)城，光緒七年(一八八一)，祖籍歙縣大阜的蘇州人潘鐘瑞返鄉(xiāng)展墓，他在《歙行日記》中解釋說(shuō):“縣治無(wú)城，于民舍比處，辟路作圜門，有似城門，亦顏曰‘澄清’?！币簿褪钦f(shuō)，淳安縣衙門設(shè)在民居之中，外面做個(gè)像城門樣子的圜門，叫澄清門。

淳安與徽州關(guān)系密切。東漢建安十三年分歙縣東置始新縣，又于此置新都郡，為郡治。西晉太康元年(二八○)，改郡名為新安。新安郡即歙州之前身，而后者的轄境范圍，即相當(dāng)于明清時(shí)代的徽州府。較之新都郡，新安郡的轄境有所調(diào)整，大致相當(dāng)于明清時(shí)期浙江淳安再加上徽州的一府六縣。因此，從行政區(qū)劃的角度來(lái)看，淳安所在的嚴(yán)州府與徽州府有著重要的淵源。歙縣南鄉(xiāng)俗諺有:“云上徽州，雨傘一丟，云下淳安，雨傘要擔(dān)?！蔽鬣l(xiāng)人說(shuō):“云往績(jī)溪，落雨淅淅，云往淳安，天晴昂昂?！泵鞯氖侵v天氣，其實(shí)也反映了兩地的密切關(guān)系。而在淳安縣城，亦有不少徽商活動(dòng)的足跡?？滴跄觊g僑寓揚(yáng)州的徽商后裔程庭，途經(jīng)淳安，他看到該縣沒(méi)有城郭，“水瀠山抱，直吾歙之一大村落耳”。之所以說(shuō)淳安像是歙縣的一大村落，大致有兩層含義:一是說(shuō)淳安縣城的規(guī)模很小，一是說(shuō)淳安縣城內(nèi)徽派建筑相當(dāng)之多，以致讓人產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué)。淳安附水依山，與徽州同屬新安江流域，從皖南經(jīng)新安江一水直下，即到浙西淳安，當(dāng)?shù)赜性S多徽州人在此定居、營(yíng)生，淳安的建筑及風(fēng)俗均與徽州頗為相近，所以程庭才會(huì)有淳安像是歙縣一大村落的感覺(jué)。筆者收藏有一批契約、書信，內(nèi)容是晚清民國(guó)時(shí)期有關(guān)徽商在淳安開設(shè)的天和、福元商號(hào)從創(chuàng)立至收歇的整個(gè)過(guò)程，這當(dāng)然只是疇昔大批徽商活躍在淳安的一個(gè)例子而已。

昔日來(lái)往于新安江上的過(guò)客，曾留下無(wú)數(shù)膾炙人口的詩(shī)句，描述了他們眼中的浙西風(fēng)情。譬如，近代徽州鄉(xiāng)土史家許承堯有《泊淳安》詩(shī)，其中有一句:“雨聲如耳語(yǔ)，細(xì)碎枕邊輕。”相當(dāng)細(xì)膩地刻畫出新安江上旅人的感覺(jué)。一九三○年，錢兆隆指出:

淳安據(jù)江右，無(wú)城郭，惟浙江縈繞，無(wú)異天然保障，居民鮮少，商業(yè)蕭條，蓋一小縣也。對(duì)岸有明海瑞廟，頂禮者頗不乏人。隨近產(chǎn)玉蜀黍甚多，且粗而大，惟質(zhì)較粳耳。自淳安以上，河床趨高，水力充足，土人多知利用水力，遍設(shè)水磨或水車于對(duì)岸，以砧粟黍麥焉。水磨之法至簡(jiǎn)，僅在舟之兩旁，懸木輪各一，中橫以軸，水流趨之，木輪則逆水而動(dòng)，旋轉(zhuǎn)自如，其用雖廣，而其法至陋，若能用以發(fā)電，則其效用當(dāng)不止此也。

在這里，錢氏不僅觀察到淳安的縣小無(wú)城，而且還注意到附近旺盛出產(chǎn)的玉米(亦即徽州人所謂的苞蘆)。另外，他還提及新安江上的水碓和船磨，并敏感地指出，由于河流的落差極大，當(dāng)?shù)鼐哂薪ㄔO(shè)水電站的潛能。二十余年后，因建造新安江水庫(kù)，淳安縣城整體淹沒(méi)，在排嶺鎮(zhèn)另建新城，形成“一城山色半城湖”的獨(dú)特風(fēng)光。

由淳安縣城行二十里，在晶瑩碧透的江水襟帶中，比較大的市鎮(zhèn)是遂安縣港口鎮(zhèn)。港口古鎮(zhèn)地處遂安港注入新安江之口，因此而得名。此處向?yàn)榇景病⑺彀才c安徽歙縣、屯溪等沿江城鎮(zhèn)水路交通之要道，早在明代，就已形成港口市。及至民國(guó)，商業(yè)繁榮居遂安縣首位，素有“金港口，銀茶園”之說(shuō)。據(jù)方志記載，上個(gè)世紀(jì)四十年代，港口鎮(zhèn)上的居民約一千九百戶、八千余人，商店則多達(dá)百余家，主要有糧油、布匹、茶葉、雜貨、中西藥等商店。商店老板、店倌、學(xué)生等，有不少人都來(lái)自徽州，尤其是績(jī)溪人，數(shù)量相當(dāng)眾多。據(jù)說(shuō)，績(jī)溪嶺南一帶的方言，是港口街上的通用語(yǔ)言。一九五九年，因建新安江水庫(kù)，港口鎮(zhèn)亦全部淹沒(méi)水底。

晚清民國(guó)時(shí)期，徽州人編纂的《農(nóng)工雜字》(抄本)，對(duì)一年十二個(gè)月的日常生活節(jié)奏做了概括性的描述，其中的十一月條這樣寫道:“十一月節(jié)，將近過(guò)年，撰銀錢，買年貨，做小販，挑扁擔(dān)，往遂安，趕苗豬，下樂(lè)平，挑腌魚。……”這是說(shuō)徽州人經(jīng)過(guò)一年的勞作，手頭有了些許積攢，到十一月，開始為了過(guò)年置辦年貨。其中，有的是到江西樂(lè)平挑腌魚，有的則前往浙江遂安趕苗豬。所謂苗豬，也就是仔豬。遂安地處浙西山區(qū)，交通閉塞，養(yǎng)豬成為當(dāng)?shù)胤e肥、解決肉食和家庭經(jīng)濟(jì)的主要副業(yè)，不少農(nóng)戶豢養(yǎng)母豬，將母豬所生仔豬銷往皖南的徽州一帶。這種情況，早在十八世紀(jì)就已存在。據(jù)當(dāng)代畜牧專家的專業(yè)調(diào)查，一九四九年以前，遂安一帶農(nóng)家在屯溪、休寧、祁門、黟縣、歙縣經(jīng)營(yíng)遂安花豬的豬行就有三十多家，平均每年流出的仔豬多達(dá)兩萬(wàn)余頭。遂安花豬個(gè)體碩大，體質(zhì)粗壯，耐粗飼，肉質(zhì)鮮美，深受徽州民眾的喜愛(ài)，故而人們每到十一月，就要前往遂安趕苗豬。從中可見(jiàn)，遂安港口一帶與徽州的聯(lián)系極為密切。

由港口鎮(zhèn)續(xù)行三十余里，便到了茶園鎮(zhèn)。茶園鎮(zhèn)古稱茶坡，在清代為淳安四大名鎮(zhèn)之一。一九五九年新安江水庫(kù)建成，茶園鎮(zhèn)淹入水底，故址在今千島湖東南湖區(qū)茶園島附近?，F(xiàn)在的茶園鎮(zhèn)，則是一九八五年在毛竹源新址上新建。

老茶園鎮(zhèn)是淳杭公路的必經(jīng)之地，盛產(chǎn)青碧石，“茶園石”或“茶園青”在江南各地極負(fù)盛名，俗有“美石出茶園”之譽(yù)。早在明代，方志中就有“淳安縣東五十里茶坡，溪南兩峰相峙，其山產(chǎn)青碧堅(jiān)石”的記載。直到二十世紀(jì)三十年代，地理學(xué)家張其昀仍然指出:“茶園鎮(zhèn)背山面江，流紋巖開采頗盛，俗稱茶園石，乃浙西一帶主要建筑材料?！逼鋵?shí)，茶園石不僅是浙西一帶“多仰給于此”，而且在新安江上游的徽州，茶園石之使用亦是隨處可見(jiàn)。民國(guó)《歙縣志》曾指出:徽州歙縣等地“道路皆以石成之，雖窮鄉(xiāng)僻壤，入山小徑，靡不石也”。這些道路使用的石料，基本上都來(lái)自茶園。

關(guān)于茶園這一繁華古鎮(zhèn)，過(guò)往文人曾留下不少記錄。有一首《茶園》詩(shī)這樣寫道:

聞?wù)f茶園好，今來(lái)問(wèn)俗宜。面河開戶牖，鑿石作生涯。

土物魚鹽貴，鄉(xiāng)音歙婺歧。瓦窯埠頭路，七里溯逶迤。

這里提到“鄉(xiāng)音歙婺歧”，說(shuō)明徽州歙縣、婺源人為數(shù)眾多。晚清光緒七年三月，返鄉(xiāng)展墓的潘鐘瑞在《歙行日記》中指出:“蓋自嚴(yán)州徑達(dá)新安，曰直港; 自金、衢而至新安，曰橫港。皆從嚴(yán)州分路?！?十五日)晌午，過(guò)茶園，市鎮(zhèn)頗大，有顯佑王廟，額曰‘紹我見(jiàn)休’;又有新安會(huì)館，額曰‘圣域濟(jì)川’云。昔我族營(yíng)生于茶園者不少，今寥落矣。”所謂直港、橫港，正是徽商?hào)|下浙江的線路。從中可見(jiàn)，茶園鎮(zhèn)也有大批徽商活動(dòng)。一九三○年，錢兆隆指出:茶園“位于江右，去嚴(yán)州約百十里，民居若堡壘，窗牖窄小，地屋穹然，舟中望之，宅戶分明，歷歷如繪。是地以產(chǎn)茶園石著名，其色青麗，質(zhì)亦堅(jiān)實(shí)，為建筑之良材，浙西一帶，多仰給于此”。錢氏所說(shuō)的像城堡一樣的民居，其實(shí)指的就是徽派建筑。當(dāng)?shù)匾蚧罩萑吮姸?，故建筑形式以徽派居多。事?shí)上，從上個(gè)世紀(jì)五十年代的茶園鎮(zhèn)舊照片中，仍可以清晰地看出，鎮(zhèn)內(nèi)以徽派建筑居于絕大多數(shù)。

茶園過(guò)后，有幾處著名的江灘。清乾隆八年(一七四三)，江南太倉(cāng)人邵嗣宗返鄉(xiāng)展謁祖墓，參與祠祭，并迎請(qǐng)自己的祖先神位入祠。他由新安江前往休寧，途經(jīng)馬沒(méi)灘，看到此處的江水“波清若鏡，可鑒毛發(fā)”。潘鐘瑞在《歙行日記》中，亦曾詳細(xì)描摹途經(jīng)此處的感受:“自倒潭插而宗潭，而馬沒(méi)灘。……帆牽篙柁，并力齊施，舟子皆箬笠棕蓑。上灘時(shí)，邪許之聲震山谷。諺云:‘一灘高一灘，徽州在天上?！詣诳嘁??！鄙院蟮呐私楦?，也敘及途經(jīng)此程的艱苦:“……由此(嚴(yán)州府)以上，水更溜，隨處皆灘，午刻至倒潭插，又經(jīng)宗馬潭、馬沒(méi)灘、下衙灘，勢(shì)更急，聲如雷，四篙四纖，方移一步?！毙掳步掠蔚倪@段，“水勁與石斗，激石水益怒，天風(fēng)更助威，驚濤百丈吐”，湍急的水流拍打著岸邊的礁石，再加上狂風(fēng)的肆虐，令過(guò)往旅人頗有驚心動(dòng)魄之嘆。上述幾人所述，均是由下游逆水而上之所見(jiàn)。

由倒潭插前行十里，就到了嚴(yán)州府?！逗贾萆纤烦谈琛纷⒚?由嚴(yán)東關(guān)十里處的富春驛，“有方臘將臺(tái)故址跡。西北港上水，百里至蘭溪縣，亦通江西、閩、廣之路”。方臘為睦州青溪人，北宋末年徽宗宣和年間起事，后雖兵敗被俘殺，但有關(guān)方臘的傳說(shuō)以及相關(guān)舊跡，在新安江流域廣泛流傳。

二

新安江，一名徽港，發(fā)源于安徽省與江西省交界的懷玉山脈率山主峰六股尖的東坡。它是錢塘江干流之一段，因流經(jīng)舊新安郡境，故名。新安江是錢塘江的上游，以新安江命名的干流段，自歙縣浦口流經(jīng)南源口、薛坑口、漳潭、深渡、小川等處，至街口附近流入浙江淳安縣，又東流至建德市梅城鎮(zhèn)納蘭江與桐江相接。

新安江屬山溪性常年河，干流穿行于丘陵、低山和盆地間，灘多流急，河床比降大，流域內(nèi)氣候溫暖濕潤(rùn)，雨量充沛，具備建造大型水電站的條件。一九五七年，水電站的主體工程正式動(dòng)工興建。該電站是我國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃的重點(diǎn)項(xiàng)目之一，工期短，見(jiàn)效快，堪稱新中國(guó)水電建設(shè)史上的奇跡。對(duì)此，周恩來(lái)總理曾親筆題詞:“為我國(guó)第一座自己設(shè)計(jì)和自制設(shè)備的大型水力發(fā)電站的勝利建設(shè)而歡呼!”當(dāng)時(shí)，圍繞著新安江水電站的建設(shè)，創(chuàng)作了一大批膾炙人口的作品。例如，有一首《新安江散詩(shī)》就這樣寫道:

風(fēng)呼嘯，山猛搖，雨柱傾注，山洪暴發(fā)了。

洪峰高，沖山腰，奔騰怒嚎，似烈馬奔跳!

新安江人拍手笑，舉起大壩，放聲高呼:洪水，你來(lái)得好!

莊稼地，你淹不了;房屋建筑，你沖不掉!

攔河壩——銅墻鐵壁一道;蓄水庫(kù)，要把你烈馬性子改造!

水位日日高，閘門關(guān)得牢，哪怕一滴水，也休想溜掉!

渦輪已裝好，洪水，你快漲吧，發(fā)電水位一升到，我們馬上放你跑。

上述的詩(shī)歌，充溢著改天換地、重新安排河山的豪情壯志。在水庫(kù)建設(shè)之初，人們對(duì)于未來(lái)充滿了美好的憧憬。譬如，建德洋溪公社青龍頭大隊(duì)移民，就滿懷欣悅地勾畫著新安江電站建成之后的美麗生活圖景:

過(guò)去青山頭，禿嶺出石頭;落雨遍地水，無(wú)溪盡是河。

現(xiàn)在青山頭，山坡綠油油;心齊泰山移，旱澇保豐收。

將來(lái)青山頭，茶葉滿山頭;吃用樣樣有，生活樂(lè)悠悠。

這些，都反映了那個(gè)時(shí)代人們對(duì)于未來(lái)美好生活的憧憬。不過(guò)，歷史的發(fā)展，卻并未完全盡如人愿。我們應(yīng)當(dāng)看到，新安江水庫(kù)的建設(shè)，也帶來(lái)了環(huán)境、社會(huì)等諸多方面的嚴(yán)重問(wèn)題，有的甚至迄今仍困擾著當(dāng)?shù)厣鐣?huì)……

如今，當(dāng)我們順著新安江沿岸尋古覓蹤，世事繁雜，星移境遷，昔日的繁華市鎮(zhèn)已如過(guò)眼云煙，有的古鎮(zhèn)沉入水底，舊跡早已蕩然無(wú)存，有的則因水位上漲而與曩昔迥異。迄今，只有一些搬遷的遺物，尚可見(jiàn)證昔日的風(fēng)情。我曾在皖浙交界處的歙南街口，看到唯一可見(jiàn)的老房子——張林福宅。這座被列入安徽省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的明代古建，為兩進(jìn)三開間，因原址位于新安江水庫(kù)淹沒(méi)區(qū)，故于一九五九年移遷至最高水位一百零五米的山崗上。而今，我們這些后來(lái)人，只能透過(guò)這幢孤零零的老房子，想象昔日新安江畔民眾的生活環(huán)境。

新安江水庫(kù)的興建，淹沒(méi)了無(wú)數(shù)張林福宅這樣的老房子，也改變了新安江流域許多人的傳統(tǒng)生活方式。在淳安，宋代陳曄有詩(shī)曰:

我愛(ài)淳安好，溪山壯縣居。

錦文光璀璨，雉羽泄輕徐。

比屋興弦誦，多田力蓐鋤。

廓然無(wú)一事，林下自詩(shī)書。

數(shù)百年來(lái)，僻處浙西的淳安，經(jīng)濟(jì)條件各有不同，但一般民眾日出而作，日落而息，過(guò)著平淡而悠閑的生活。青山綠水之間，是人們?nèi)找垢x的生活圖景。然而，二十世紀(jì)五十年代的水庫(kù)建設(shè)，徹底打破了山鄉(xiāng)的寧?kù)o……

一九五九年九月二十一日十五時(shí)四十七分，新安江水庫(kù)關(guān)閘蓄水，庫(kù)內(nèi)水位迅速上升，當(dāng)年底，水位已淹至淳安老縣城，至翌年雨季過(guò)后，庫(kù)內(nèi)已形成全面受淹的局面，淳安、遂安兩座縣城、三個(gè)鎮(zhèn)、五個(gè)農(nóng)村集鎮(zhèn)，一千三百多個(gè)村莊，三十多萬(wàn)畝耕地皆迅速淪為水域，前后移民多達(dá)二十八萬(wàn)余人，外遷移民主要分布在本省以及安徽、江西二省，還有部分遷往上海、江蘇、福建、北京、山西、四川、青海、寧夏、新疆和黑龍江等省市。

前后歷時(shí)十?dāng)?shù)年的新安江庫(kù)區(qū)移民工作，是在中國(guó)特定的歷史條件下展開的“國(guó)家特別行動(dòng)”，其中，充滿了極為復(fù)雜的曲折和偏差。數(shù)年前，一位七十五歲的老者，曾以“離故土，登舟啟程頻回首”為小標(biāo)題，重構(gòu)了移民背井離鄉(xiāng)的場(chǎng)景:

……一九五九年三月春耕季節(jié)，……三月十七日早晨，(賦溪鄉(xiāng))五六村的全部移民挑的挑、背的背，扶老攜幼擠出村弄里巷，大行軍的隊(duì)伍塞滿了村邊溪沿的大路。當(dāng)走盡復(fù)興路時(shí)，人們情不自禁地匯聚在方仙翁大廟廣場(chǎng)上，大家叩頭跪拜，虔誠(chéng)地向全村的“壇主菩薩”訣別。漢尚書令黟侯方儲(chǔ)仙翁廟是賦溪最早的古跡，系宋雍熙四年方氏始遷賦溪始祖方林之弟方榮所手創(chuàng)。如以方林于建隆二年遷居的發(fā)端時(shí)間推算，賦溪村至移民的一九五九年，已有九百九十八年的歷史。如今這不復(fù)再來(lái)之一別，怎不叫人百感交集?難怪當(dāng)村民擠出梅花城，跨過(guò)仙翁橋，離村老遠(yuǎn)，還不時(shí)回頭探望!

新安江水面上，浮動(dòng)著一只只裝滿移民和堆滿零亂家具的木船，移民老少心情沉重地回首岸上的千年故土，漸漸地遠(yuǎn)去了。順?biāo)兄?，十分快，不到兩小時(shí)的路程便抵達(dá)銅官大壩。巍峨如山的大壩，正對(duì)頭攔著一江春水。這時(shí)的大壩未蓄水，閘門似城門般地敞開著，移民船只由是魚貫穿過(guò)閘門。側(cè)畔是大壩工地，千百名工人頭戴安全帽，各自奔忙，開斗車的，升吊機(jī)的，運(yùn)沙石的機(jī)轉(zhuǎn)皮帶綿延三里路長(zhǎng)，機(jī)聲震耳。人們至此，不覺(jué)沖淡了惆悵和寂寞，生發(fā)出一陣陣興奮感，腦際浮現(xiàn)出一幅祖國(guó)繁榮氣象，不由得在心底暗暗寬慰自己，這全是為了國(guó)家建設(shè)……

這位老者是現(xiàn)住江西省資溪縣高田鄉(xiāng)翁石源石下村的方鴻志老人，從他的自述經(jīng)歷及文字表達(dá)來(lái)看，原先應(yīng)是出自書香門第，具有極佳的文化修養(yǎng)。目前收入《新安江大移民》一書中他的回憶《賦溪村移與安情愫》，我總感覺(jué)有點(diǎn)欲言又止，少了許多怨氣，是否受到刪改不得而知，但無(wú)論如何，從中仍可看出當(dāng)年移民的艱難。這些方仙翁的后代(也是農(nóng)民領(lǐng)袖方臘的后裔)，他們戀戀不舍地遠(yuǎn)離故土，歷經(jīng)今人難以想象的痛苦與磨難……然而，當(dāng)他們望見(jiàn)巍峨的銅官大壩，看到新安江水電站工地壯麗雄偉的圖景，腦際浮現(xiàn)出的卻是“一幅祖國(guó)繁榮氣象”，首先想到的是“國(guó)家的建設(shè)”!這些淳樸的中國(guó)農(nóng)民，真正可敬!他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代“多帶新思想，少帶舊家具”的超級(jí)政治動(dòng)員下，“舍小家，為大家”，揮別故土，洗腳上船，忍受著常人難以忍受的艱辛困苦，背井離鄉(xiāng)，許多人在陌生的環(huán)境中備受煎熬，不少人因此一生窮困潦倒，有的甚至在貧病交加中失去了寶貴的生命。他們是失去故土的一群人，他們也是最留戀故土的一群人:

歸去樂(lè)，歸去樂(lè)，山上山花紅灼灼，

山下山酒香漠漠，折花自插還自酌，

…………

滄桑興感，時(shí)移代易，這首數(shù)百年前的古詩(shī)，成了縈繞心頭揮之不去的纏綿?；貧w故里，更是不少人抑制不住的沖動(dòng)……

臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)曾寫過(guò)一篇散文叫《尋找一個(gè)島》，文中的女主人公冬英于一九四九年一月離開淳安古城，當(dāng)時(shí)，她才二十四歲。兵荒馬亂之際，冬英倉(cāng)促上路，并沒(méi)有對(duì)淳安城多看兩眼?！巴ピ荷钌畹睦险?，馬蹄達(dá)達(dá)的石街，還有老宅后邊那灣新安江水”，這些，深深地烙在她的腦海中。尤其是老家“新安江的水”，她總是絮絮地回憶說(shuō):“是透明的，清澈見(jiàn)底;第一層是細(xì)細(xì)的白沙，第二層是鵝卵石、然后是碧綠碧綠的水。抓魚的時(shí)候，長(zhǎng)褲脫掉，站進(jìn)水里，兩個(gè)褲腳扎緊，這么往水里一撈，褲腿里滿滿是魚……”

冬英在臺(tái)灣一住就是四十多年，異鄉(xiāng)已經(jīng)變成了故鄉(xiāng)，而那新安江畔的故鄉(xiāng)，卻早已沉入千島湖底，不留一點(diǎn)痕跡。好幾年，她時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)父親從墳里出來(lái)，“臉是綠的，水草的顏色，他說(shuō)，女兒啊，我冷啊，你一定要想辦法把我遷走……”

一九九五年九月，七十歲的冬英和丈夫、女兒，又回到了淳安(現(xiàn)在叫千島湖鎮(zhèn))，希望能找到父親的墳。多情的親戚為他們找來(lái)了一艘汽艇，還雇了一位熟識(shí)水路的船夫:

……船夫帶著老城的記憶，能看穿湖水，將島回復(fù)成山，認(rèn)出哪座山在哪座山的什么方位。汽艇在六百平方公里的水面上穿梭，掠過(guò)一個(gè)又一個(gè)大大小小的島，煙波浩渺，千島湖看起來(lái)素樸純凈，像原始的自然，但是我的眼睛看山不是山，看水不是水，那無(wú)數(shù)個(gè)聳立水面的荒島，其實(shí)既非島。也不荒，那曾是山，母親年幼時(shí)和小朋友們攀爬過(guò)、野餐過(guò)的地方，水面下，曾經(jīng)是一片又一片的果園，母親曾經(jīng)牽著大人的手去收租的地方，這一片荒野素樸，曾經(jīng)是繁榮富饒，水面上看起來(lái)洪荒初始，水面下會(huì)有綿延千年的人文彩墨……

我們只想看一個(gè)島，尋找一個(gè)島，在這一千個(gè)島中。

船撲突撲突慢下來(lái)，船夫認(rèn)為應(yīng)該在附近了，親戚們?nèi)齼蓛烧驹诖^眺望水面，前面有一個(gè)不起眼的小島;冬英的表妹皺著眉注視，猶疑了一會(huì)兒，然后肯定:“這里，”她指著那個(gè)島，“就是這個(gè)不錯(cuò)!”

小島還沒(méi)一個(gè)房頂大，雜草叢生，近水處卻是一片禿禿的黃土，參與了當(dāng)年遷墳的表妹拉著冬英的手，走近水邊:“那個(gè)時(shí)候，是小表姐挑上來(lái)埋在這里的，原來(lái)以為已經(jīng)遷得夠高了，沒(méi)想到……”

沒(méi)想到水漫淹到山的頂尖，現(xiàn)在冬英看見(jiàn)的是兩塊磚頭泡在水里，就在水面接觸黃土的那條波線上，風(fēng)很大，吹得人睜不開眼，我聽見(jiàn)呼呼的風(fēng)聲，還有冬英模糊的語(yǔ)音:“……我就知道……他說(shuō)他冷嘛……”

湖浪挾著些許水草，打著若隱若現(xiàn)的磚塊。那磚浸泡已久，失去了它本來(lái)的顏色，一炷香燒了起來(lái)，青色的煙抓不住，隨風(fēng)沒(méi)入水色。

…………

這篇散文帶著濃濃的鄉(xiāng)愁，揭示了二十世紀(jì)新安江流域環(huán)境、社會(huì)的重大變遷。文中的“冬英”，就是作家龍應(yīng)臺(tái)的母親。曾經(jīng)陪伴著冬英童年、少女時(shí)光的新安江水，清澈透明，波光粼粼，閃爍在她四十多年的記憶里，也一并輝映在女兒龍應(yīng)臺(tái)的想象中。而眼前湖面露出的一黃土，就是祖父輩的棲身之所……

往事如煙，沒(méi)入風(fēng)中，滄海桑田，在這里真實(shí)地變幻。

二○一○年初春于復(fù)旦

(《新安江》，“河流文明叢書”，王振忠著，江蘇教育出版社二○一○年版)