二○○九年《聶紺弩舊體詩全編》出版了，皇皇三巨冊(cè)，裝幀樸素、精美、大方。出版者跟我談起:“有朋友說，印二千套，就當(dāng)做件好事吧。我大膽印了五千套，沒想到很快就發(fā)完了。而且在深圳還被評(píng)為‘二○○九年度十大好書’。真是很意外?！甭櫪系募幽苜u五千、一萬套，我倒不奇怪，我覺得聶詩起碼有幾十萬的讀者。讓我驚訝的是作為舊體詩集，在三十年中竟能印了七八版之多，一位非親非故的研究者，自己出錢出力為注釋聶詩辛勤工作二十余年。這在商業(yè)大潮覆蓋一切的時(shí)代真是極其罕有的事件。

一、舊體詩還算文學(xué)作品嗎?

六十年前，社會(huì)轉(zhuǎn)型，許多舊時(shí)代東西都面臨著檢驗(yàn)，特別是在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。一些舊文學(xué)形式被否定了，舊體詩也是這樣。就我所見過的一九五七年以前的文學(xué)刊物上沒有發(fā)表舊體詩的，知識(shí)界絕大多數(shù)人認(rèn)為舊體詩已經(jīng)壽終正寢，從而把它排除出文學(xué)作品之外。當(dāng)然，老人寫舊體詩的還有，最近我的一個(gè)老學(xué)長，為他的祖父編定詩集，名為《劫余堂詩集》，請(qǐng)我?guī)椭Ｓ喴幌?，然后自費(fèi)印刷幾百部，以贈(zèng)親友，可以算作一例。老人寫舊體詩，因?yàn)槠渥杂姿艿脚f式教育中就有對(duì)對(duì)子和寫詩這一課。舊時(shí)代社會(huì)生活中寫詩又是有教養(yǎng)階層里必不可少的一種社交活動(dòng)方式。到了新社會(huì)，有些老人借此攄胸臆，除煩破悶，按說也是一種文學(xué)表達(dá)。但就當(dāng)時(shí)主流輿論來看，這不過是一種文字游戲罷了。

一九五七年，毛澤東在《詩刊》上發(fā)表了他的舊體詩詞和給《詩刊》主編臧克家的信，上述的情況才有所改變。然而許多人還是認(rèn)為只有毛主席的舊體詩是詩，是了不起的文學(xué)作品，但這也只是個(gè)特例。因此舊體詩在文學(xué)領(lǐng)域一直是“妾身未分明”的。比如在我工作的中國社科院文學(xué)研究所，在詩歌史研究中從古代到近代不要說一流大家的作品，就是三四流的詩人也有人關(guān)注;而現(xiàn)當(dāng)代詩歌史的舊體詩的研究幾乎是零，沒有什么人關(guān)心的。一九五七年以后，報(bào)刊上雖然偶爾也有舊體詩詞了，但作者多是高官，或民主黨派中的上層人士，即使偶有知識(shí)分子的作品(如蘇步青、夏承燾、高亨等)出現(xiàn)，那是一種很高的政治待遇。不是什么人都能發(fā)舊體詩的。我沒有見過一般作者舊體詩出現(xiàn)在報(bào)刊上。編訂出版舊體詩集更是一種極特殊的事情。最初只有毛主席出版了《毛主席詩詞》，后來朱老總出版了《朱德詩集》。這件事到了“文革”當(dāng)中幾乎成了朱老總一條“罪狀”，一九六六年底文化界造反派批判說:毛主席出了詩集，你也出版詩集，簡直是與毛主席分庭抗禮，平起平坐。當(dāng)時(shí)我看了這種荒謬批評(píng)就想，連賀敬之、郭小川都能出版自己的詩集，為什么朱老總不行呢?后來我才明白了，新詩只是文學(xué)創(chuàng)作，舊體詩則是政治待遇。舊體詩集不是誰都能出的。

七十年代末聶詩出現(xiàn)了，先是以手抄本的形式在少數(shù)喜歡舊體詩的人們中流傳，只讀過幾首，經(jīng)三十年而不忘的就是“文章信口雌黃易，運(yùn)動(dòng)椎心坦白難”(現(xiàn)在的印本是“思想椎心坦白難”)。后來，《散宜生詩》由人民文學(xué)出版社公開出版，而且胡喬木作序，這似乎是有點(diǎn)標(biāo)志性的，舊體詩終于被主流社會(huì)承認(rèn)是文學(xué)作品，聶老以詩人的身份登上文壇了。

什么是文學(xué)?上世紀(jì)五十年代文藝?yán)碚撌芴K聯(lián)影響，特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)的特質(zhì)是“形象性”，特別是人物形象(這個(gè)理論與俄國文學(xué)以敘事性作品為多有關(guān))，沒有形象便被趕出文學(xué)大門之外。這樣古代許多優(yōu)美的詩文比如賈誼的《過秦論》，李密的《陳情表》，諸葛亮的《出師表》有什么人物形象?“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燈游。”“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”有什么形象?這些都面臨著又被趕出文學(xué)之虞。為了解決這個(gè)問題，有些文論家曲為之說。他們認(rèn)為古代一些抒情詩、寫情散文、議論文雖然其中沒有寫到形象，但通過抒情、寫情、議論，塑造作者本人的形象。我覺得中國傳統(tǒng)文學(xué)有自己的特點(diǎn)，不能用蘇俄理論的帽子，來套中國傳統(tǒng)文學(xué)的腦袋。傳統(tǒng)文學(xué)特別重視文詞，好的文學(xué)作品就在于如何用巧妙的文詞寫出犁然有當(dāng)于讀者之心的情、景、事。宋代詩人梅堯臣說:“詩家雖率意，而造語亦難。若意新語工，得前人所未道者，斯為善也。必能狀難寫之景，如在目前，含不盡之意，見于言外，然后為至矣?！?歐陽修:《六一詩話》)清初學(xué)者毛奇齡曾說:“文無古今，只在情事切當(dāng)，善入人意而不涉凡近，便是能事?！?金埴:《不下帶編》卷二)這兩段話把情、景、事全說到了，關(guān)鍵在于能夠“切當(dāng)”。能夠把所寫之情、景、事寫得曲盡其妙，人們讀了，覺得于我心有戚戚焉，這就是成功的文學(xué)作品。再高級(jí)的就是能做到“不涉凡近”與“前人所未道”，立意高遠(yuǎn)，又有一定的創(chuàng)新性。有了這幾點(diǎn)，文學(xué)之事畢矣，無論古還是今，無論是什么體裁都是好作品。

二、聶紺弩詩的文學(xué)性

聶老的詩算不算文學(xué)，這在喜歡舊體詩的人看來是不成問題的;可是在一些研究者看來，你們是嗜痂成癖，把一些文字游戲稱作文學(xué)。所以還要一辯。

先從寫“情、景、事”說起。聶集有《蕭軍枉過》，前四句“剝啄驚回午夢(mèng)魂，開門猛訝爾蕭軍。老朋友喜今朝見，大躍進(jìn)來何處存?”沒有經(jīng)過“大躍進(jìn)”和不了解蕭軍，難知此詩之妙。大躍進(jìn)是全民動(dòng)員、無遠(yuǎn)弗屆的群眾運(yùn)動(dòng)，那是個(gè)群眾都發(fā)動(dòng)起來的時(shí)代;而蕭軍又是極有個(gè)性，很難從眾的、特立獨(dú)行的人物。他很少能跟著別人的指揮棒轉(zhuǎn)。聶翁與蕭老很長時(shí)間不見了，雖然不見得天天想念，但每一念及，就不免會(huì)為老朋友擔(dān)心。他能挺過這樣聲勢(shì)浩大的“群眾運(yùn)動(dòng)”嗎?可是突然老朋友就站在自己面前了，于是，“大躍進(jìn)來何處存”便脫口而出。兩位歷經(jīng)滄桑，個(gè)性獨(dú)立的老朋友亦喜亦悲場(chǎng)景定格在讀者面前。這種場(chǎng)面過去沒有人寫過，我想即使是新詩也未必能描繪得如此生動(dòng)。

聶翁在六七十年代兩度坐監(jiān)獄，但他的作品沒有著意刻畫監(jiān)獄生活，但他寫了許多監(jiān)獄中人，展示監(jiān)獄的眾生相。聶翁第二次入監(jiān)已是七十老翁，被判的是無期徒刑，然而他的詩中卻對(duì)那些由于各種原因入獄的犯人充滿了悲憫和同情。

武斗文爭事已非，又挑蟋蟀斗蛛蜚。晨風(fēng)凜冽鉛絲網(wǎng)，暮雨蕭疏鐵板扉。二十歲人天不管，兩三里路夢(mèng)難歸。班房不是紅梅閣，哪有鶯聲唱放裴。(《贈(zèng)織工小裴》)

這個(gè)小裴是個(gè)紡織工人，因?yàn)槲涠繁蛔チ似饋?。詩人把文斗武斗看成是蟋蟀與蜘蛛相斗(用“蛛蜚”以切“織工”)，可笑復(fù)可悲。雖然挑動(dòng)有人，但還是一個(gè)小工人被當(dāng)做替罪羊?！俺匡L(fēng)”二句寫監(jiān)獄的凄涼。“二十”兩句寫年輕人，不管不顧，感情沖動(dòng)，被人利用，進(jìn)了監(jiān)獄，家在咫尺，有夢(mèng)難歸，看到這種情景，真是情何以堪。我也見過這一類的青年，還不知為了什么，只是被一些“誓死捍衛(wèi)”的口號(hào)沖昏了頭，刀槍棍棒，相互往來，死了一人，被判死緩，雖然斃不了，要出來，也得二三十年。這個(gè)小青年以頭搶地，痛哭流涕，后悔無及。我見這種情景，也為他悲哀，但寫不出聶老這樣體物入微的詩句。最末兩句有調(diào)侃意，作者年長于小裴，用點(diǎn)開心的話安慰他。這些作品寫景、寫人、敘事都很成功。我讀時(shí)感到，真是“犁然有當(dāng)于人心”的文學(xué)佳作。

“狀難寫之景，如在目前。”傳統(tǒng)詩歌雖然注重寫景，但多是借寫景致以攄寫士大夫的情懷。文人士大夫，即使生活貧苦，也與老百姓隔著一層。聶老幾十年生活在平民之間，反右又把他打入被迫改造的社會(huì)底層，淪為社會(huì)賤民。他筆下的景致是個(gè)勞改人員眼中的，古代文人即使再貧困，也沒有這樣的經(jīng)歷。如老人捧殘雪用柴鍋燒水，“搜來殘雪和泥捧，碰到濕柴用口吹。風(fēng)里敞鍋冰未化，煙中老眼淚先垂”。我想這縱橫老臉上的眼淚不都是灶煙嗆的。勞改時(shí)老人掏廁所，“君自舀來仆自挑，燕昭臺(tái)畔雨瀟瀟。高低深淺兩雙手，香臭稠稀一把瓢”。在禮賢下士的燕昭王高筑的黃金臺(tái)畔，這一雙“天下士”，掏大糞，勞動(dòng)改造，而且詩人不避諱這些勞動(dòng)的細(xì)節(jié)，甚至有點(diǎn)窮形極相把它再現(xiàn)出來。這是古人無論如何也不敢去寫的。此類事情，在古人那里是根本不能入詩的。北宋梅堯臣寫詩提到如廁、打噴嚏都被人譏笑(見錢鍾書:《宋詩選注·梅堯臣》)。沉淪于社會(huì)底層的聶老卻極其真實(shí)地寫掏大糞，他既不以此為恥，更難以此為榮(如有些評(píng)論者說的，這是他的改造成績，似有隔膜)。他坦然寫出這些，并不諱言自己的尷尬，解之以自我嘲諷。讀者對(duì)此既能理解，也能接受，特別是從那個(gè)時(shí)代過來的人。我們讀詩時(shí)的神經(jīng)早已經(jīng)告別了林黛玉式的纖弱。

聶詩中最好作品寫于北大荒勞改和“文革”的監(jiān)獄生活中。從他的生活經(jīng)歷和個(gè)人情感來看，其遭遇是十分荒謬的，聶詩中的感情也是極其復(fù)雜的。聶老是個(gè)性情高傲之人，很難低眉俯首的，然而“多難方知獄吏尊”，所謂“人心似鐵，官法如爐”，用管監(jiān)人員口頭禪就是“到了這里，是龍你得給我盤著，是虎你得給我臥著”。這樣環(huán)境里，聶老的心境也是恐懼與張揚(yáng)雜陳的?！耙磺芯罢Z，皆情語也”，聶翁筆下景致都是他的復(fù)雜心境的投射。

收割后的向日葵地什么樣?古人肯定沒有寫過。因?yàn)樗鼈魅胫袊簿投倌甑墓饩?。南方和城市里種它，只是作觀賞之用，只有西北、內(nèi)蒙古、東北一帶才有大規(guī)模的種植。東北收割向日葵只是把其頭割掉，稈子留在地里，一望無際，兀兀挺立，攝人心魄:

曾見黃花插滿頭，孤高傲岸逞風(fēng)流。田橫五百人何在?曼倩三千牘似留。赤日中天朝懇摯，秋風(fēng)落葉立清遒。齊桓不喜葵花籽，肯會(huì)諸侯到爾丘(按:《左傳》齊桓公會(huì)諸侯葵丘，葵乃葵菜之葵，非葵花籽之葵)。

向日葵開花時(shí)，像一個(gè)人頭上插滿黃花，可是，收割以后向日葵“頭”沒了，身子卻僵直地立在大地之上，這還是為田橫壯行的五百士嗎?徐悲鴻油畫《田橫五百士》是何等的堅(jiān)毅悲壯，然而這五百士沒有頭了，在這里我們仿佛聽到了“還我頭來”的悲憤呼聲?？墒窃娙藳]有沿著這條思路想下去，下聯(lián)忽然轉(zhuǎn)到游戲人間的東方朔，這長長短短向日葵稈大約是東方曼倩遺留下的簡牘罷?“赤日”以下沿著游戲的思路，用嘲戲語句沖淡或掩飾自己內(nèi)心的悲憤，其言似正似反，似嘲似頌，有無限豐富的內(nèi)涵。這就是評(píng)論界所說的“聶體”。作者常用奇思異想的詼諧幽默沖淡悲憤和恐懼。

律體詩，字?jǐn)?shù)少，格律細(xì)，對(duì)于韻律聲調(diào)要求更嚴(yán)，寫律體詩，簡直就是戴著鐐銬跳舞。對(duì)于今人來說戴這副“鐐銬”要比古人更沉重一些，因?yàn)槲难灾袉我粼~很多，而今語中多音詞比比皆是，因而律詩表現(xiàn)今人、今事、今情則更難。“文革”當(dāng)中，聶老進(jìn)了監(jiān)獄，當(dāng)時(shí)他的許多老朋友和相識(shí)者也因?yàn)橐粌删湓掙戧懤m(xù)續(xù)進(jìn)去了，在監(jiān)獄里老朋友見面了，他有一首七律寫此事?！顿?zèng)老梅》:“你也來來我也來，一番風(fēng)雨幾帆歪……天下禍多從口出，號(hào)間門偶向人開。”注者沒有注意到聶老是以戲謔的態(tài)度來寫給一個(gè)號(hào)里偶逢的老友?！澳阋瞾韥砦乙瞾怼辈皇菬o典的敘述句，而是用了一個(gè)俗典。侯寶林有個(gè)相聲《猜謎語》，其中一個(gè)謎語謎面是“你來我也來，你不來，我也不來”，謎底是“揣手”。北方人冬天冷的時(shí)候，左右手互相揣到對(duì)方的袖口里。侯氏還解釋說:“揣手就是這樣，你來了，我也得來，沒有左手要揣，右手躲著不讓揣的。”這句詩也有此意:“你來了，我也得來;沒有你來了，我不來了?！背林氐谋O(jiān)獄生活，在聶翁筆下就此化解了。聶詩常用笑話為典故的例子很多，如《無題》的“寡酒圣賢愁”諷刺占小便宜者(明代笑話);《反省時(shí)作》的“十姨愛嫁伍髭須”用杜拾遺(杜甫)和伍子胥的笑話(宋代笑話)。這種流暢的詩句大多詼諧幽默，使人發(fā)出苦澀的笑。

聶老更善于以刻幽深詩句赤裸裸地表達(dá)自己的悲憤之情。一九六二年他摘了右派帽子之后，寫了一首詩贈(zèng)給文藝界領(lǐng)導(dǎo)、也是老友的夏衍:“手提肝膽驗(yàn)陰晴，坐到三更又四更。天狗吞吐惟日月，鯤魚去住總滄溟?！?《某事既竟投夏公》)一個(gè)老人手提肝膽，胸懷光明磊落，志向依舊高遠(yuǎn)，可在現(xiàn)實(shí)中卻是十分無奈，長夜枯坐以等待。

舊體詩重視佳句，杜甫詩云“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”。我最初喜歡和欣賞聶老的詩，也是從佳句開始的。宋人學(xué)杜都注重?zé)捑?，留下許多奇警之句。聶老也是如此，如《六十》四首之一的“詩掙亂夢(mèng)破墻出，老踢中年排闥來”。這兩句一寫詩思，一寫年齡。聶翁早就感到自己的詩思犯忌(“文革”被捕就是由詩案引出)，百般壓抑，但詩還是掙扎著從亂夢(mèng)中破“墻”而出;年齡不饒人，轉(zhuǎn)眼花甲，“老”一腳踢走了“中年”，排闥而入，登堂入室。這樣的句子一讀而不忘，這就是傳統(tǒng)詩文魅力所在。

聶詩的出現(xiàn)，使得許多讀者感嘆:原來舊體詩還有如此強(qiáng)的表現(xiàn)力!還能抒發(fā)那樣深沉復(fù)雜細(xì)膩的感情，還能有聲有色地、生動(dòng)地描繪各種文學(xué)形象，充分發(fā)揮文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)生活的社會(huì)功能。聶老的舊體詩不是功成名就的閑人，于風(fēng)晨雨夕，面對(duì)階柳庭花，尋章琢句，斗韻聯(lián)詩的產(chǎn)物。而是年近花甲的老人被發(fā)配到北大荒勞改生活和年屆古稀的老翁監(jiān)獄生活的記錄，充滿著艱辛與血淚。聶老的舊體詩是他的心靈史，深刻地反映了一個(gè)正直的、關(guān)心祖國人民命運(yùn)的知識(shí)人在特定時(shí)代的遭遇。

三、以雜文入詩

聶詩是傳統(tǒng)的舊體詩，不像現(xiàn)在有些不知舊體詩詞為何物的“作家”也借舊體詩詞名義發(fā)表令人作嘔的東西，玷污了祖宗留下的瑰寶。我們說聶翁舊體詩是舊體詩，不僅指它合格律，注重對(duì)偶、巧妙用典等外在規(guī)范，更重要的是它的內(nèi)在風(fēng)韻，讓人一讀，絕對(duì)是舊體詩，不是七個(gè)字或五個(gè)字齊整的排列組合。但聶詩也不是古人的舊體詩，而是當(dāng)代人的舊體詩，不僅有當(dāng)代人的生活、觀念和情感，在藝術(shù)上也有很大的突破，這就是以雜文入詩。

以雜文入詩幾乎成為許多新式文人寫舊體詩普遍采用的方式，舊式辭章家則反是(如夏承燾、沈祖、程千帆)。這種風(fēng)氣始于魯迅，魯迅稱此為“打油”。大家熟悉的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！本妥⒚鳌斑_(dá)夫賞飯，閑人打油，偷得半聯(lián)，湊成一律”。此體源于唐人張打油，其特征在于率意和逗笑。魯迅把雜文筆法，如諷刺、反語、幽默等引入舊體詩，自謙為“打油”，其實(shí)與打油詩有根本的區(qū)別。魯迅的“打油”，立意嚴(yán)肅，用筆深刻，不為逗笑而逗笑。后來許多新派作家寫舊體詩都繼承了魯迅這個(gè)傳統(tǒng)(當(dāng)然也有不用此法的，如魯迅的朋友郁達(dá)夫、后來的田漢)，以雜文筆法入詩成為一種趨勢(shì)。比如李荒蕪、邵燕祥、啟功、楊憲益、黃苗子、聶紺弩，臺(tái)灣的柏楊等，都有這方面的杰作。當(dāng)然最精彩的還是聶翁。

紺弩就是位優(yōu)秀雜文家。有人認(rèn)為在雜文領(lǐng)域中，他的成就僅次于魯迅。早年我讀他的雜文也留下深刻印象，如《兔先生的發(fā)言》除了引人發(fā)笑的詼諧外，讀罷引人深思，讓人感到弱小者在叢林規(guī)則面前的無力與悲哀。

舊體詩創(chuàng)作中，聶老也把有深度詼諧稱之為“打油”。在《散宜生詩·后記》他說“詼諧、滑稽就是打油，秦似教授當(dāng)面說我打油”。他在一九六一年給朋友高旅的信中說:“詩有打油與否之分。我以為只是舊說。截然界限殊難劃，且如完全不打油，作詩就是自討苦吃;而專門打油，又苦無多油可打?！逸^怕打油，恐全滑也?！睂?shí)際上，這種不油滑、有深度的詼諧就是魯迅常常使用的雜文筆法。使用這種筆法，不僅給讀者帶來愉悅，而且也使創(chuàng)作成為一個(gè)快樂的事。

嚴(yán)格來說，聶老所說的“詼諧、幽默”是一種喜劇元素，而喜劇出發(fā)點(diǎn)就是作者要站得比受眾低。作者是用自我嘲笑實(shí)現(xiàn)的。這一點(diǎn)在他的早期創(chuàng)作中就表現(xiàn)出來。一九五五年因胡風(fēng)問題被隔離審查，他寫了《反省時(shí)作》其中第五首，寫自己在反省時(shí)企盼貴人搭救“望美人兮長頸鹿，思君子也細(xì)腰蜂”;一九五八年在北大荒勞動(dòng)，老婆前去探視，他致歉自責(zé)“請(qǐng)看天上九頭鳥，化做田間三腳貓”;寫馬跑了，放馬者的尷尬“脫韁羸馬也難追，賽跑渾如兔與龜。無諤無嘉無話喊，越追越遠(yuǎn)越心灰”;寫被逮捕后《解晉途中與包于軌同銬》“相依相靠相狼狽，掣肘偕行一笑哈”。詩人真是不避諱寫自己卑微的一面，而且用笑沖淡悲情，但人們笑過之后留下更多的是辛酸。

在遣詞造句和用典對(duì)仗上，更重詼諧幽默。聶老特別愛用反差極大的對(duì)偶。激起閱讀時(shí)的意外，引起發(fā)笑。他的《鐘三四清歸》中“青眼高歌望吾子，紅心大干管他媽”。上句是用杜甫《短歌行贈(zèng)王郎司直》中成句，表達(dá)對(duì)對(duì)方的重視和期待。緊接著這句卻是:一顆紅心，努力大干，還管他媽的什么!表面上看這是一莊一諧，制造笑果，實(shí)際上這正是當(dāng)時(shí)粗鄙風(fēng)氣的寫照。這樣的句式很多，如《雪峰以詩見勖依韻奉答》中的“在山憑定三分鼎，出水才看兩腿泥”;《挽畢高士》“丈夫百死花崗石，天下蒼生風(fēng)馬?！?《懷張惟》“開會(huì)百回批掉了，發(fā)言一句可聽么”;《九日戲柬邇冬》“嵩衡泰華皆0等，庭戶軒窗且Q豪”。不避粗語、俚語、語氣詞、洋字碼，這些與舊體詩的風(fēng)韻融合在一起，增加了詩歌的表現(xiàn)力。

雜文的特點(diǎn)就是不受約束、打破常規(guī)，突破讀者的思維定式，引起發(fā)笑。從上面舉的例子都可以看出這點(diǎn)。新文人的舊體詩雜文筆法在這方面是有共同性的，但由于個(gè)人的氣質(zhì)不同，又有差別。如故去的楊憲益先生舊體詩偏于俊逸流暢，啟功先生則偏于淺白詼諧。各舉一例。

周郎霸業(yè)已成灰，沈老蕭翁去不回。好漢最長窩里斗，老夫怕吃眼前虧。

十年風(fēng)雨摧喬木，一統(tǒng)江山剩黨魁，告別文聯(lián)少開會(huì)，閑來無事且干杯。

楊憲益:《全國第五次文代會(huì)》

眩暈多年真可怕，千般苦況難描畫。動(dòng)脈老年多硬化。瓶高掛。擴(kuò)張血管功能大。

七日療程點(diǎn)滴罷，毫升加倍齊輸納。瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。剛說話。眼球震顫頭朝下。

啟功:《漁家傲·就醫(yī)》

自聶翁的《散宜生詩》出版后，舊體詩又悄悄回到文學(xué)的殿堂。不斷地有舊體詩的結(jié)集和出版。我閱讀范圍不算太廣，我讀到的就有一二十種之多。除了上面說到諸位詩人的集子外，還有《半葉詩選》(江嬰)、《紫玉簫集》(李汝倫)、《路邊吟草》(熊鑒)等。特別是熊先生《路邊吟草》。十年前一位朋友送我一本，我一個(gè)上午讀完，讀得淚流滿面。他以元白體寫大躍進(jìn)、“文革”以來的遭遇，文字非常淺白，但一讀的確又是舊體詩。聽說《路邊草吟》賣到兩萬冊(cè)，這真是個(gè)奇跡。不過大陸舊體詩還沒有走向世界，臺(tái)灣柏楊一九九一年以獄中寫的舊體詩獲得了國際桂冠詩人獎(jiǎng)，其中最精彩的一首，是《鄰室有女》(五古)，寫與他監(jiān)室相鄰女犯人的。詩寫女犯人背影，通篇盡是猜度之詞，低回婉轉(zhuǎn)，一唱三嘆，可與漢樂府中的佳作比美。

(《聶紺弩舊體詩全編——注解集評(píng)》，侯井天句解、譯注、集評(píng)，山西人民出版社二○○九年十一月一版，98.00元)