隨著季羨林和任繼愈兩位大師在去年七月十一日同歸道山，身影漸行漸遠(yuǎn)，留下的是無(wú)盡的哀思，無(wú)窮的思考，在國(guó)人的心頭郁結(jié)著揮之不去的追思與懷想。

我是五八屆的北大學(xué)生，曾不止一次地聆聽(tīng)過(guò)季羨林先生的教誨，而且數(shù)度謀面對(duì)談。但較之大師親朋故交，親傳弟子來(lái)，仍距之甚遠(yuǎn)，知之甚少。故而我只專(zhuān)注于內(nèi)心的仰慕追懷，默念其卓越貢獻(xiàn)，祝禱他老人家安然走好，并未敢貿(mào)然落筆為文。但大師生前苦心孤詣的諄諄“提醒”，揮之不去，有如千鈞的分量，于是，才有了這篇遲到的追思，以期能敲響木鐸，警示當(dāng)世和來(lái)者。

我知道季羨林其人，是在念高中的時(shí)候，結(jié)緣卻是一本梵文的譯著。當(dāng)時(shí)我正在北京四中讀書(shū)，課余常常到西四把角的書(shū)店去看書(shū)。其時(shí)恰值上世紀(jì)五十年代中期，中國(guó)與印度因首次聯(lián)合達(dá)成和平共處五項(xiàng)原則，兩國(guó)友好關(guān)系達(dá)到高峰，文化交流熱絡(luò)頻繁。北京青年藝術(shù)劇院上演了一部印度古典詩(shī)劇——《沙恭達(dá)羅》。該劇是印度古代偉大詩(shī)人迦梨陀娑的杰作。為了演出和交流的需要，《沙恭達(dá)羅》一書(shū)在中國(guó)前后翻譯出版了兩個(gè)不同譯者的版本。這部著名詩(shī)劇演繹了一個(gè)古印度優(yōu)美的愛(ài)情故事，詞語(yǔ)典雅動(dòng)人，瑰麗多彩，堪與莎士比亞詩(shī)劇比美。故此，我看完了前一個(gè)較簡(jiǎn)約的譯本之后，又欲罷不能地拜讀了更加多彩多姿的第二個(gè)譯本。這后一個(gè)版本特別酣暢淋漓的譯文，給我留下了極為深刻的印象。而該版本的校譯者恰恰就是精通梵文的學(xué)者季羨林先生?？墒?，等我親眼見(jiàn)到仰羨已久的季先生，目睹他那樸實(shí)的人格豐采卻是時(shí)隔兩年、考上北大之后的事了。

記得那是一九五八年新學(xué)年開(kāi)學(xué)的第二天，在開(kāi)學(xué)典禮的大會(huì)上。馬寅初校長(zhǎng)向新生介紹各系主任時(shí)，當(dāng)念到東語(yǔ)系主任季羨林先生時(shí)，一位坐在臺(tái)上穿著黑色中山裝的中年人站了起來(lái)，親切和藹地向大家招了招手。我因?yàn)榍懊娴摹皶?shū)緣”，就特別打量了一下季先生:在眾多系主任中間，他顯得樸素而身形高大，慈祥的臉上帶著幾分笑意，就像坐在你身邊的一位大叔。

此后，在北大五年的“沸騰”的讀書(shū)生活里，跟季先生的接觸很少。因?yàn)槲易x的是歷史系，很少與東語(yǔ)系有什么牽連。不過(guò)生活在燕園，自然知道季先生是一位名教授，而且是黨員，一貫積極進(jìn)步的紅色專(zhuān)家。偶爾，在晨練的時(shí)候，也能在未名湖邊，看到季先生散步徜徉的身影，……

我真正和季老認(rèn)識(shí)并有過(guò)接觸，是在“文革”以后的事。那時(shí)，我調(diào)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所，從事道教與民間宗教的研究。約在上世紀(jì)八十年代初，任繼愈所長(zhǎng)把季先生請(qǐng)來(lái)，為全所作有關(guān)中印文化交流的學(xué)術(shù)報(bào)告。通過(guò)這次報(bào)告，我才真正領(lǐng)略到了季先生博大精深的學(xué)術(shù)成就，精通古今印中歷史文化的素養(yǎng)，對(duì)他產(chǎn)生了敬意。特別是他老人家依然如故，穿著樸素，一襲半新不舊的中山裝，只是頭發(fā)已經(jīng)變白，臉上的皺紋增多了，一副謙和的長(zhǎng)者風(fēng)范。而他講起高深的學(xué)問(wèn)來(lái)，都能深入淺出，循循善誘誨人不倦。因此，更油然而生出一種特別的親近感。

這次學(xué)術(shù)報(bào)告已經(jīng)過(guò)去了三十年，季先生講過(guò)的一句話(huà)，我至今仍記憶猶新。他說(shuō):“佛教的經(jīng)典卷帙浩繁，動(dòng)輒幾千言，幾萬(wàn)言，老長(zhǎng)老長(zhǎng)，內(nèi)容玄奧精深，而且有某種玄妙神秘的東西在里邊，很難讀通讀懂。說(shuō)實(shí)話(huà)一般和尚和佛教學(xué)者，很少有人能全都讀懂。我也是其中的一個(gè)?！奔纠线@番話(huà)與胡適日后在臺(tái)灣“中央研究院”所說(shuō)“學(xué)佛教的，就要像北京大學(xué)季羨林那樣”的贊美話(huà)，恰好形成鮮明的對(duì)照!充分顯示了季先生的為人謙虛，真誠(chéng)坦率的品格。此后，在不同的學(xué)術(shù)會(huì)議上，或課題結(jié)項(xiàng)會(huì)上，我們又有過(guò)幾次謀面和簡(jiǎn)短的交談，加深了對(duì)季先生的了解。

季先生在《牛棚雜憶》里敞開(kāi)心扉，回憶反思了自己在“文革”浩劫中的痛苦遭遇和種種磨難，表明自己對(duì)這段歷史的立場(chǎng)和態(tài)度。并呼吁大家一起對(duì)“文革”進(jìn)行深刻的反思。這使我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了季先生在關(guān)乎國(guó)家與民族命運(yùn)的大是大非問(wèn)題上的光明磊落。

進(jìn)入二十一世紀(jì)以后，隨著季先生學(xué)術(shù)著作和散文隨筆的陸續(xù)出版，其學(xué)術(shù)地位也騰躍而起，大師、泰斗、國(guó)寶等榮譽(yù)頭銜一個(gè)個(gè)加冕到了他的頭上，令人矚目。對(duì)此，他疾呼:摘掉大師、泰斗、國(guó)寶這三頂帽子，“還我自在之身”!他甚至自我解嘲地說(shuō):“我不是什么大師，我只是一個(gè)大豬(先生屬豬)!”

古語(yǔ)曰:“木秀于林風(fēng)必摧之，堆出于岸水必湍之?！贬槍?duì)季先生學(xué)術(shù)與節(jié)操上的閑言碎語(yǔ)，跟隨著其名聲不斷躍升也在暗地里流傳開(kāi)來(lái)。如有人對(duì)其當(dāng)全中國(guó)人民奮起抗日的時(shí)候，他卻仍安然地在希特勒德國(guó)留學(xué)十年，憤憤不平。……又對(duì)季先生在解放后各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)中都是積極緊跟者，入黨、“升官”哪個(gè)都沒(méi)落下，表示難以理解。而且在學(xué)術(shù)上也有指疑之處等等，不一而足。這些流言蜚語(yǔ)確有很大的殺傷力，既能迷惑那些不知真相的普通人，又能滿(mǎn)足某些“懷才不遇”的文化人的虛榮心……但是，所有這一切，季羨林先生坦言自己也是個(gè)普通人，從不諱言自身的不足與過(guò)失，而且敢于曝羞晾丑。他是這樣反思自己在一九四九年以后的曲折經(jīng)歷的:

我同絕大多數(shù)的中老年知識(shí)分子和教師一樣，懷著絕對(duì)虔誠(chéng)的心情，向往光明，向往進(jìn)步。覺(jué)得自己真正站起來(lái)了，大有飄飄然羽化而成仙之感，有點(diǎn)忘乎所以了。我從一個(gè)最初喊什么人萬(wàn)歲都有點(diǎn)忸怩的低級(jí)水平，一踏上“革命”之路，便步步登高，飛馳前進(jìn);再加上天縱睿智，虔誠(chéng)無(wú)垠，全心全意，投入造神運(yùn)動(dòng)中。常言道:“眾人拾柴火焰高?！贝蠹胰翰呷毫?，造出了神，又自己膜拜，完全自覺(jué)自愿，決無(wú)半點(diǎn)勉強(qiáng)。對(duì)自己則認(rèn)真進(jìn)行思想改造。原來(lái)以為自己這個(gè)知識(shí)分子，雖有缺點(diǎn)，并無(wú)罪惡;但是，經(jīng)不住社會(huì)上根紅苗壯階層的人士天天時(shí)時(shí)在你耳邊聒噪:“你們知識(shí)分子身體臟，思想臭!”西方人說(shuō):“謊言說(shuō)上一千遍就成真理?！贝嗽?huà)就應(yīng)在我們身上，積久而成了一種“原罪”感，怎樣改造也沒(méi)有用，只有心甘情愿地居于“老九”的地位，改造、改造、再改造，直改造得懵懵懂懂，“兩渚崖之間，不辨牛馬”。然而涅難望，苦海無(wú)邊，而自己卻仍然是膜拜不息。通過(guò)無(wú)數(shù)次的運(yùn)動(dòng)一直到十年浩劫自己被關(guān)進(jìn)牛棚被打得一佛出世二佛升天，皮開(kāi)肉綻，仍然不停的膜拜，其精誠(chéng)之心真可以驚天地泣鬼神了。改革開(kāi)放以后，自己腦袋里才裂開(kāi)了一點(diǎn)縫，“覺(jué)今是而昨非”，然而自己已快到耄耋之年，垂垂老矣，離魯迅在《過(guò)客》一文講到的長(zhǎng)滿(mǎn)了百合花的地方不遠(yuǎn)了。(《季羨林自傳》，358頁(yè))

請(qǐng)看這段坦誠(chéng)而又精粹入木三分的自我反省，不正是千百萬(wàn)知識(shí)分子走過(guò)的血跡斑斑爬行勇往直前的生命之路嗎?!季羨林先生，正如陳寅恪、顧準(zhǔn)、巴金、錢(qián)學(xué)森等偉大愛(ài)國(guó)知識(shí)分子一樣，代表著中國(guó)知識(shí)分子的魂魄與良心，是中國(guó)人民剛正不阿的脊梁!

哲人其萎，大師已逝，重新拜讀老人家的大作遺言，他晚年曾對(duì)我們的一再?lài)诟?、呼吁和警示，更顯得語(yǔ)重心長(zhǎng)。在此，僅舉最要者三件事:

第一件，就是他曾諄諄告誡人們:必須嚴(yán)肅認(rèn)真地找出造成空前浩劫的文化大革命為什么能夠在中國(guó)發(fā)生的原因;而且還必須嚴(yán)肅認(rèn)真地總結(jié)出十年“文革”給我們帶來(lái)的深刻教訓(xùn)。只有這樣，才能挖掉病根，消除隱患，使中國(guó)走上崛起騰飛的坦途。這是季先生生前一再明確提出的公開(kāi)“建議”。

于是，季先生自己率先垂范，敞開(kāi)心扉，將自己在“文革”中的遭遇，一五一十地袒露出來(lái)，這就是寫(xiě)成于一九九二年、出版于一九九八年的《牛棚雜憶》。希圖以此打開(kāi)全民反思文化大革命的“閘門(mén)”。然而，跟進(jìn)者卻稀而又少。

第二件，季先生堅(jiān)持唯物史觀(guān)，力主徹底破除個(gè)人迷信。他在《皇帝——代序》中，對(duì)唐太宗李世民，有截然不同的看法，指出他曾干了許多昏庸無(wú)道的壞事，促使人們對(duì)這個(gè)備受贊揚(yáng)的所謂“好皇帝”，有個(gè)清醒的看法。

當(dāng)有人就此向季先生請(qǐng)教時(shí)，他老人家進(jìn)一步指出:“在我國(guó)封建社會(huì)中，并沒(méi)有什么好皇帝，即使有那么幾個(gè)，也只能是相對(duì)而言?！彼?，他“希望今后年輕人學(xué)習(xí)歷史時(shí)，千萬(wàn)不要一上來(lái)就被什么太祖、太宗、高祖的‘豐功偉績(jī)’給迷惑住，以為他們是什么大英雄，了不起的大人物，而看不到他們卑劣的一面”(轉(zhuǎn)引自《明報(bào)》二○○九年八月號(hào)，張世林:《君子一諾》)。

季羨林先生關(guān)于皇帝的論述，是針對(duì)我國(guó)文化影視界一股腦兒美化歌頌皇帝的豐功偉績(jī)的熱潮，從戲說(shuō)到正劇，都充斥著康熙、雍正、乾隆等皇帝的雄才大略，還有什么天下第一帝秦始皇、漢武大帝、秦王李世民以及起于草莽的朱元璋等等，好像中華民族的歷史，就是一部皇帝老子們創(chuàng)造的歷史，廣大人民群眾只是一些任人撥弄驅(qū)使的奴仆與工具而已!這種毒化青年頭腦，顛倒歷史，唯皇帝是問(wèn)的歷史觀(guān)，必須顛倒過(guò)來(lái)，恢復(fù)歷史的本來(lái)面貌，正本清源，以正視聽(tīng)。

第三件，是季先生積一生的閱歷，根據(jù)自己學(xué)貫中西的學(xué)識(shí)高度和老而彌堅(jiān)的聰慧穎悟，大膽地預(yù)測(cè):“東西方文化的發(fā)展規(guī)律是‘三十年河?xùn)|，三十年河西’”，“二十一世紀(jì)東方文化將再領(lǐng)風(fēng)騷”。

一九九○年他在《二十一世紀(jì):東西文化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》中寫(xiě)道:

一個(gè)世紀(jì)末并不一定意味著人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但是，十九世紀(jì)和二十世紀(jì)末卻有這個(gè)意味。英國(guó)史學(xué)家湯因比主張，每一個(gè)文明(文化)都有一個(gè)誕生、成長(zhǎng)、興盛、衰微、滅亡的過(guò)程，哪一個(gè)文明也不能永垂不朽。專(zhuān)就東西文化而論，我主張“三十年河?xùn)|，三十年河西”?，F(xiàn)在，輝煌了二三百年的西方文化(英、法、德，特別是美國(guó)獨(dú)占鰲頭乃至稱(chēng)霸世界，有目共睹——筆者注)已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，它產(chǎn)生的弊端貽害全球、并將影響人類(lèi)前途。西方有識(shí)之士也看到了這一點(diǎn)(季老舉出英國(guó)詩(shī)人雪萊早已預(yù)言過(guò))。因此，我就提出了一個(gè)大膽的假設(shè)，現(xiàn)在這個(gè)世紀(jì)末可能就是由西向東的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。(見(jiàn)《分析不是研究學(xué)問(wèn)的唯一手段》一文)

季先生這一預(yù)測(cè)，遭到不少人的批評(píng)、反對(duì)，甚至上綱上線(xiàn)。但季先生自己自我解嘲地說(shuō):“老夫聊發(fā)義理狂”，“發(fā)表出不少怪論”，但獨(dú)對(duì)“怪論”之一的“東方文化將再領(lǐng)風(fēng)騷”的預(yù)斷，堅(jiān)信不疑。他鄭重聲明:此一預(yù)測(cè)，絕非心血來(lái)潮，也并非為狹隘民族心理、為受壓迫者出氣，而是“幾經(jīng)考慮，慎思明辨，深信不疑”。且到底“是否真理，要靠實(shí)踐，兼歷史和時(shí)間的檢驗(yàn)”。他還進(jìn)一步論證說(shuō):

從人類(lèi)歷史來(lái)看，文化一旦產(chǎn)生，必然就會(huì)融合?！瓎?wèn)題是怎么融合?有人主張東西方文化對(duì)等融合。我則認(rèn)為，融合有主次之分。過(guò)去的融合以西方為主;二十一世紀(jì)的融合，則必以東方為主。這就是我經(jīng)常說(shuō)的“三十年河?xùn)|，三十年河西”。(同上，283頁(yè))

這位百歲老人，經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)“朝代”，親歷過(guò)舊中國(guó)蔣介石的“一個(gè)黨，一個(gè)主義，一個(gè)領(lǐng)袖”;十年德國(guó)留學(xué)生活，見(jiàn)證了這個(gè)以理論思維見(jiàn)長(zhǎng)的民族，陷入狂熱呼喊“希特勒萬(wàn)歲”的嚎叫而帶來(lái)的災(zāi)難;又親身體驗(yàn)了新中國(guó)成立，以俄為師，走十月革命的道路，政治運(yùn)動(dòng)頻繁，直到十年浩劫，備受“反面教員”殘酷煎熬，才從“懵懂愚鈍”中驚醒;且面臨全球化的大背景，面對(duì)中國(guó)和平崛起，“通古今之變，成一定之言”，才鄭重嚴(yán)肅地做出二十一世紀(jì)將是東方文化主導(dǎo)世界的世紀(jì)的預(yù)測(cè)。

按照季老先生的“預(yù)測(cè)”，中國(guó)在今后的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中，則必須以東方文化(即中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化)為主導(dǎo)、為基礎(chǔ)，充分吸收利用馬克思主義科學(xué)理論，同時(shí)還必須借鑒一切國(guó)家的先進(jìn)思想理論和建國(guó)經(jīng)驗(yàn)，再根據(jù)我國(guó)的具體社會(huì)現(xiàn)實(shí)情況，才能在實(shí)踐中多謀善斷地開(kāi)創(chuàng)并走出一條前人沒(méi)有走過(guò)的中國(guó)社會(huì)主義道路來(lái)!這將是石破天驚的偉大事業(yè)。作為中華民族的后代子孫應(yīng)該有此豪情壯志，有此開(kāi)辟?gòu)V闊新天地，走前人從未走過(guò)又沒(méi)有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可循的社會(huì)主義道路的氣魄才對(duì)!

我想，這或許正是季羨林生前苦心孤詣思考過(guò)，且做出堅(jiān)定不移的判斷，逝世后在天之靈仍熱切盼望等待實(shí)現(xiàn)的理想吧!