清末民初，一位蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)的傳教醫(yī)師在中國(guó)東北行醫(yī)，后來(lái)將自己的見(jiàn)聞感受寫(xiě)成一部回憶錄《奉天三十年》，在這部書(shū)中作者大為感嘆導(dǎo)致中國(guó)人自殺的原因與西方截然不同，他見(jiàn)過(guò)一個(gè)富人和一個(gè)窮人因?yàn)榈亟缂m紛打官司，富人用錢(qián)收買(mǎi)了官員，所以勝訴。但第二天窮人家的一個(gè)兒子就在富人家門(mén)口自殺了，富人處境非常狼狽，只好付給窮人家一筆可觀的賠償金。沒(méi)想到這件事剛過(guò)，窮人的又一個(gè)兒子在富人家門(mén)口自殺，并在死前請(qǐng)來(lái)很多證人向他們說(shuō)明自己自殺是因?yàn)楦蝗耸褟?qiáng)霸占了自己家的土地，這次窮人要求更重的賠償，富人只能照辦。付錢(qián)過(guò)后一個(gè)月，窮人的第三個(gè)兒子又照此行事，結(jié)果第三次付賠償金讓富人破了產(chǎn)，變得比他的對(duì)手還要窮。經(jīng)過(guò)這件事，這家窮人獲得了全村人的尊敬，家族威望陡增，再也沒(méi)有人敢欺侮他們。作者杜格爾·克里斯蒂(Dugald Christie)寫(xiě)道:“在中國(guó)，人們自殺不是因?yàn)閰捑肷?，也不是因?yàn)橄霃膼u辱或悲傷中解脫的怯懦想法，而是因?yàn)椴豢啥糁频膽嵟蛘咚浪乃罆?huì)陷對(duì)手于不義?！边@種想法出于一位西方人旅居中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，卻和一位研究者的結(jié)論不謀而合，在瑪格麗·沃爾夫(Margery Wolf)關(guān)于中國(guó)女性自殺的論文中，她提出了同樣的問(wèn)題:“自殺行為和中國(guó)人的許多其他行為一樣，不僅僅是一種個(gè)人行動(dòng)、自身絕望的表示，更是一種指向他人的行為?！鞣饺藢?duì)自殺通常的設(shè)問(wèn)方式是‘為什么’，但在中國(guó)，人們可能更關(guān)注‘誰(shuí)?誰(shuí)逼她自殺的?誰(shuí)應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)?’”所以對(duì)于女性，造成自殺的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)可能是復(fù)仇，“死亡并不僅僅是苦難的結(jié)束，還帶來(lái)權(quán)力，這是一種方法，使折磨她的人受到懲罰”。

讓兩位研究者驚訝的是，對(duì)于中國(guó)人，甚至連自殺都不是一種主體性行為，自殺者對(duì)死后效果的期待超過(guò)了求生本能，在這個(gè)意義上，死亡并不是生命的終點(diǎn)，反而讓弱者的生命煥發(fā)出特殊的光彩。歷史中人常問(wèn)這樣的問(wèn)題:“自殺是否怯懦?”“用生命做更有意義的事情不是更好嗎?”但在這樣的設(shè)問(wèn)中，必須假定存在一種更高價(jià)值值得為之去“生”，否則，即和民間常說(shuō)的“好死不如賴(lài)活著”沒(méi)什么兩樣了，而在許多語(yǔ)境中，生之價(jià)值未必是不可質(zhì)疑的?！拔粗?，焉知死”，欲理解歷史中的那些死者，必須探究他們的生活情境，這也是為什么我在對(duì)自殺的考察中，無(wú)法以自殺行為本身作為討論的邊界，就研究的興趣和取向而言，對(duì)人生態(tài)度的考察逐漸取代了死亡主題。

絕大多數(shù)時(shí)候，在生與死之間進(jìn)行理性考量，后者的理由永遠(yuǎn)不夠充足，自殺只能是一種“短見(jiàn)”。而在真正嚴(yán)酷的政治環(huán)境中，自殺會(huì)被禁止，因?yàn)橹刃虮徽J(rèn)為是必然正義的，自殺只可能是罪惡的，自殺昭示著拒絕被秩序同化和改造，因而更加卑劣不可救藥。與此相同的另一種思維邏輯是，在不公平的社會(huì)中一定會(huì)有自殺，換言之只有建立起一個(gè)完美的人間天國(guó)，所有個(gè)體苦難都將不藥而愈，人們從此以后幸福地生活在一起。用理性審視這些說(shuō)法都會(huì)覺(jué)得不堪一擊，但事實(shí)是它們不但來(lái)源于歷史，而且在特定歷史語(yǔ)境中令人信服，具有深厚的感召力。中國(guó)革命在某種意義上是一種末世觀的勝利，它以對(duì)未來(lái)的構(gòu)想撫慰人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受，砥礪意志，引導(dǎo)行動(dòng)，因此，“用革命來(lái)代替自殺”的說(shuō)法在歷史中可能是非常真誠(chéng)的。

革命要求某種超越現(xiàn)實(shí)之上的信念，想象中的革命總是與堅(jiān)毅、勇敢、奉獻(xiàn)、自我犧牲等優(yōu)秀品質(zhì)相關(guān)，革命敘事中的主體也被設(shè)定為相對(duì)純潔、高尚，這是青年在其中發(fā)揮作用的重要原因。在現(xiàn)代中國(guó)一個(gè)世紀(jì)的歷史中，革命一直是最重要的具有教化與凈化功能的價(jià)值符號(hào)，其迷人之處莫過(guò)于暴力和苦難可能換來(lái)的美好前景，以及個(gè)體價(jià)值生華為全人類(lèi)解放事業(yè)的一個(gè)組成部分。雖然包含了大量的可疑成分，革命的符號(hào)功能長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)可替代，甚至敵對(duì)的國(guó)共雙方借以動(dòng)員的方式都如出一轍。

在今天即使最優(yōu)秀的青年也只是在老人政治下亦步亦趨的一群，用整個(gè)青春時(shí)代來(lái)學(xué)習(xí)規(guī)范、世故和如何中規(guī)中矩地生活。只有在革命時(shí)代青年才有可能成為主體并釋放能量，青年之死必然被納入各派政治勢(shì)力預(yù)謀的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)中賦予意義，是被黑暗現(xiàn)實(shí)壓迫還是被危險(xiǎn)理想所誤導(dǎo)，答案總是隨著政治力量的消長(zhǎng)而爭(zhēng)論不休。正因?yàn)樽詺⒊３Ｓ兴赶?，知識(shí)人又經(jīng)常以激烈行為和反常舉動(dòng)——包括自殺、自殘、自我封閉、自我放逐等等——來(lái)表達(dá)對(duì)外界政治的不滿(mǎn)，貪酒好色等放浪生活方式在特定時(shí)代反而會(huì)獲得一種道德優(yōu)越性。我們難以真正理解那些發(fā)生在理性不規(guī)則時(shí)刻的言行，但在歷史中卻不能不面對(duì)非理性的存在及其蘊(yùn)含的價(jià)值與能量。徐錫麟曾說(shuō)，“革命是人人做得到的”，這里的“革命”指的正是由非理性激情引發(fā)的獻(xiàn)身精神。當(dāng)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)機(jī)制尚未建立的時(shí)候，革命首先以全面打破社會(huì)倫理秩序的面相出現(xiàn)在常人的視野中，人們對(duì)革命者以“激烈派”稱(chēng)之，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了這個(gè)事實(shí)。平常被壓抑的非理性激情有可能通過(guò)正當(dāng)途徑得到釋放，毫無(wú)價(jià)值的意氣用事和慷慨激昂的英勇獻(xiàn)身之間的界限并不分明，而且很容易相互轉(zhuǎn)換。革命者和社會(huì)運(yùn)動(dòng)家對(duì)群體非理性能量可能產(chǎn)生的破壞力十分清醒，但仍努力去發(fā)動(dòng)這種力量來(lái)達(dá)成某一政治目的。自殺更有可能成就一種“名”，自古以來(lái)就被視為利器，才女好名，文人好名，黨人政客也可以好名;生命短暫無(wú)聊，捐生而名垂千古，多少人都表達(dá)過(guò)這樣的豪情與夢(mèng)想，能僅以“短見(jiàn)”視之么?

每當(dāng)貼近考察某種意義的時(shí)候，我們總能發(fā)現(xiàn)虛妄或虛假的成分，“生”與“死”所關(guān)聯(lián)的那些價(jià)值也是如此。家喻戶(hù)曉的“五四烈士”可能只是過(guò)勞吐血而死;青年學(xué)生的自殺或許是為肺病所苦，或許是無(wú)力償債，或許是其他不為人知的原因。少女的自殺或許是憂心婚事，又或許只是任性?！拔逅摹睍r(shí)代知識(shí)界著力消解貞操、婦道等舊價(jià)值對(duì)女性的束縛，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)人為之獻(xiàn)身的“愛(ài)情”價(jià)值同樣朦朧可疑，優(yōu)美溫柔的女性特質(zhì)可以是愛(ài)的象征，更多時(shí)候卻是可以物化的交易品。

“自我”的介入使自殺的形態(tài)更加復(fù)雜。吳樾在暗殺行動(dòng)之前，梁濟(jì)在投水自殺前都有漫長(zhǎng)的話語(yǔ)鋪陳，解說(shuō)申明自己死亡的價(jià)值，是他們生命最重要的意義所在。而朱謙之可能從來(lái)沒(méi)有真的要自殺，卻在同學(xué)中廣泛傳播自己要自殺的信息，事后將“遺書(shū)”刊于報(bào)紙，“自殺”很可能沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)可能性，而是其自我形象設(shè)計(jì)和人生哲學(xué)的一部分，這種語(yǔ)出驚人的表達(dá)法也使他年少成名，較早獲得了立足知識(shí)界的文化資本。胡適曾寫(xiě)詩(shī)贊美暗殺，他十分向往激烈人格魅力，曾經(jīng)嘗試打破常規(guī)，這并不妨礙他倡導(dǎo)淑世政治，像玻璃缸里的金魚(yú)一樣生活(唐德剛語(yǔ))。丁玲筆下的都市少女會(huì)在百無(wú)聊賴(lài)中書(shū)寫(xiě)《自殺日記》，游戲于關(guān)于自殺的各種想象中，囊中羞澀時(shí)用它投稿換取生活費(fèi)。

只有盡量復(fù)原自殺事件、自殺話語(yǔ)在歷史中所關(guān)聯(lián)的生活形態(tài)，才有可能理解現(xiàn)代中國(guó)價(jià)值觀的激蕩和轉(zhuǎn)折，我嘗試在以下幾個(gè)方面做出考察:第一，在人們對(duì)時(shí)代的稱(chēng)謂中滲透著時(shí)代中的體驗(yàn)，梁?jiǎn)⒊岢龅摹斑^(guò)渡時(shí)代”經(jīng)常被作為自殺和各種非常行為的背景，新舊價(jià)值交替造成的精神動(dòng)蕩使人們的選擇具有多種可能，自殺也是其中一種，戰(zhàn)亂或動(dòng)亂年代帶來(lái)的苦難感覺(jué)會(huì)改變?nèi)藗兊臅r(shí)間意識(shí)，對(duì)未來(lái)的信念和“黃金時(shí)代”的承諾在心理上是必須的，也是成功的政治動(dòng)員不可或缺的組成部分。

第二，自殺可以有很強(qiáng)的表演性。社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的自殺現(xiàn)象背后可能有各種現(xiàn)實(shí)原因，這些不為人知的原因可以和自殺的表演功能并行不悖，這從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了個(gè)人與社會(huì)、歷史相關(guān)聯(lián)的沖動(dòng)，同時(shí)表演性也可以通過(guò)自殺話語(yǔ)從外部賦予。女性自殺的表演意味可能更強(qiáng)，《列女傳》中守節(jié)女子的自殺在很大程度上是發(fā)生在自殺者與“觀眾”的互動(dòng)下，或者設(shè)定一個(gè)缺席的觀眾群，使女性的守貞成為中國(guó)道德演示的一部分。新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)愛(ài)情價(jià)值的宣揚(yáng)消解了“觀眾”的重要，將“情死”解釋為女性主體的內(nèi)在追求。

第三，自殺話語(yǔ)與自殺現(xiàn)實(shí)并不必然關(guān)聯(lián)。人們經(jīng)常在思想層面消費(fèi)“自殺”，這和對(duì)正義、美德等價(jià)值的追求幾乎是平行的。在個(gè)體被強(qiáng)烈無(wú)力感所壓倒的幽暗時(shí)刻，自殺的魅力更加激動(dòng)人心了，自殺預(yù)設(shè)了一個(gè)有能力追求超越價(jià)值的自我，在沉悶的現(xiàn)實(shí)世界中，無(wú)疑是一種拯救。發(fā)現(xiàn)“自我”是現(xiàn)代的一個(gè)重要后果，強(qiáng)烈的自我意識(shí)使人更容易感到秩序的壓迫，甚至為此自殺，但“自我”也是自殺的解毒劑，完全自我的人著眼于現(xiàn)實(shí)利害，他們盡可能舒適地安頓自己的精神和身體，安全地游戲于激情和理想，忙于自我表達(dá)和自圓其說(shuō)。在革命過(guò)程中反復(fù)被批判的“市儈”、“小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”，今天已成為普遍的精神形態(tài)。時(shí)代畢竟已賦予我們完全不同于過(guò)去的感受力，或許真正重要的并不是價(jià)值的真實(shí)與否，而是那些非愜意生命價(jià)值存在的條件和狀態(tài)，以及人們?cè)允裁礃拥姆绞嚼斫?、體驗(yàn)和解說(shuō)它們，這也是“自殺”與“革命”仍在提供給我們的。

(《“自殺時(shí)代”的來(lái)臨?——二十世紀(jì)早期中國(guó)知識(shí)群體的激烈行為和價(jià)值選擇》，海青著，中國(guó)人民大學(xué)出版社二○一○年版)