中國的近代，出現(xiàn)了一個歷史上前所未有的社群，就是留學(xué)生。這是一個仍在繼續(xù)擴(kuò)充、在社會上產(chǎn)生了重要影響，但又不時存在一些爭議的群體。有些人對其特別欣賞，另一些人則稍帶不滿，還有更多日出而作、日落而息的人，恐怕尚未關(guān)注及此。

近代中國的留學(xué)生，首先是規(guī)模大，其次是如潮水般波濤洶涌，至少有三四次所謂的高潮:甲午戰(zhàn)爭后蜂擁去日本是第一次，抗戰(zhàn)后到美國的人數(shù)也不少，中共執(zhí)掌政權(quán)后還有兩次大規(guī)模的留學(xué)潮——五十年代(以下非特別注明，皆指二十世紀(jì))留學(xué)蘇聯(lián)和東歐及“改革開放”后留學(xué)美國、日本和歐洲(后者迄今仍在延續(xù)，規(guī)模似也有增無減)。這又提示出第三個特點，即留學(xué)往往受到官方鼓勵，其行為超越于政權(quán)的轉(zhuǎn)換。要了解這不同的留學(xué)大潮，及此中形成的“留學(xué)生”群體，最好還是從其歷史語境和發(fā)展進(jìn)程中去認(rèn)識。

從文化中心到稱弟子國

在中國歷史上，除了雅俗皆知的“唐僧取經(jīng)”故事那一時段到天竺學(xué)佛，到外國去學(xué)習(xí)的實在不多，這方面的歷史經(jīng)驗并不充分。我們的歷史記載和歷史記憶中，倒是多少有些外來的學(xué)習(xí)者。惟對后者也不特別鼓勵。中國傳統(tǒng)行為準(zhǔn)則的一個要點，即《禮記》所謂“禮聞來學(xué)，不聞往教”。要別人先表示了“向?qū)W”的愿望且肯拜師，然后才鼓勵教誨之。主動向人輸出知識，即是“好為人師”，這樣的行為是不被提倡的。

這一準(zhǔn)則也延伸到中外關(guān)系之上。以前國人自以為居天下之中，是謂中國。中國與周邊甚至更遠(yuǎn)的“四裔”，共同構(gòu)建著“天下”的完整。古人一方面特別講究“人我之別”，又總要懷柔“遠(yuǎn)人”。而中國之“中”和“遠(yuǎn)人”的“遠(yuǎn)”，都不一定是地理的，更多是文化的和心態(tài)的，以文野為區(qū)分(且文野也是可轉(zhuǎn)變的)。故“遠(yuǎn)人”幾乎就是“他人”的同義詞，而“四裔”也往往等同于“四夷”。

由于萬方來朝標(biāo)示著天命所歸，可以印證“中夏”的正當(dāng)性，“四裔”的存在和向化是必不可少的。但正因其存在更多是象征性的，古人并不特別看重“四裔”，也不強(qiáng)調(diào)文化輸出。懷柔“遠(yuǎn)人”的方式，主要是修文德以來之。對于傾慕華夏文化的“四夷”，中國固表欣賞且予鼓勵，亦可向之傳播中國學(xué)問。但“夷狄”若不遵行夏禮而沿用夷禮，通常亦聽之任之，以存而不論的方式處之。對不那么友善的“夷狄”，更禁止向其輸出中國文化。

隨著西力東漸，近代中國人由被動而主動，逐漸認(rèn)識到與外國交往的重要，也曾設(shè)廣方言館以培訓(xùn)外語人才。與今天不同的是，當(dāng)年一般人家并不視此為子弟的優(yōu)先選擇，蓋以“謀生”之技藝為求學(xué)目的，那時尚未普及;而有志做國家棟梁者，原不必通“方言”。連學(xué)習(xí)外國的“方言”都不積極，遑論遠(yuǎn)赴外國念書了。十九世紀(jì)中葉第一批官派留美幼童，多半是邊緣區(qū)域邊緣人家的子弟。那一次官派留學(xué)生的嘗試，也不以成功著稱。

這個狀況后來有了很大的轉(zhuǎn)變。以文野分華夷的中國士人，本自視為世界文化中心，而視洋人為野而不文的“夷狄”。在一系列的戰(zhàn)敗之后，逐漸被戰(zhàn)勝者改變了思想方式，接受了以強(qiáng)弱分文野的新觀念;進(jìn)而主動承認(rèn)西方為文明，而自認(rèn)野蠻，退居世界文化的邊緣。幾十年間，國人對西方的認(rèn)知，從“夷務(wù)”到“洋務(wù)”再到“時務(wù)”，由貶義的“夷”到平等的“西”再到尊崇的“泰西”;對西方的態(tài)度，也從降節(jié)學(xué)習(xí)“夷狄”之“長技”，到傾慕“泰西”的學(xué)問，蜂擁出洋游學(xué)，發(fā)生了急劇而徹底的轉(zhuǎn)變。

屢受西方欺凌的中國人竟會主動向入侵者學(xué)習(xí)，特別是甲午戰(zhàn)敗后，大量的中國學(xué)生涌入敵國日本而轉(zhuǎn)手學(xué)習(xí)西方，等于進(jìn)一步從“師夷”走向了“師敵”。這一非常不合人之常情的現(xiàn)象，是理解近代中國的一個重要突破口，特別值得探究。盡管當(dāng)時就有人以“日人我之仇讎，不當(dāng)使之借箸”為理由反對效法日本;更流行的觀念，則是與其“遠(yuǎn)效西人，不若近法日本”。

前往日本者占當(dāng)時留學(xué)生的最大部分，而他們的主要目標(biāo)并非學(xué)習(xí)日本，而是轉(zhuǎn)手學(xué)習(xí)西方?？涤袨樵蜗蟮卣f:“泰西諸學(xué)之書，其精者日人已略譯之矣。吾因其成功而用之，是吾以泰西為牛，日本為農(nóng)夫，而吾坐而食之?！辈贿^，任何仿效的過程自然包括意識層面的選擇、更易和無意中的失真，仿效者本身在此進(jìn)程中也會形成帶有自身特色的文化學(xué)說。轉(zhuǎn)手“坐而食之”者，所學(xué)的究竟是牛還是農(nóng)夫，亦正難說。

到日俄戰(zhàn)爭前后，“倭學(xué)”一詞已出現(xiàn)在名滿天下的湖南舉人王運和幾乎無人知曉的山西舉人劉大鵬口中。這一多少有些不以為然的名詞能夠流通，提示著因轉(zhuǎn)販西學(xué)而獲其地位的日本學(xué)，已經(jīng)脫離了依附的地位，而漸具獨立的認(rèn)同。在另一些人眼中，“倭學(xué)”的地位更逐漸提高，成為與“泰西之學(xué)”并立的“泰東之學(xué)”。兩者的并列表明，西方在中國的文化權(quán)勢已擴(kuò)展到日本身上。不論是貶還是尊，一個獨立的日本學(xué)出現(xiàn)在中西對峙的格局中，都揭示出中國在近代文化競爭中更為慘重的失敗——中介的獨立存在意味著中學(xué)與西學(xué)之間的距離又更增大了。

大體上，近代中國學(xué)西方走的是一條上行下效、朝野配合(不全是有意的)之路。不過，由于中國傳統(tǒng)向不重視甚至阻止文化輸出，中國士人對于文化競爭缺乏思想準(zhǔn)備，基本是在中西競爭的過程中才逐步認(rèn)識到時人所謂“學(xué)戰(zhàn)”的重要。雖在游泳中學(xué)會了游泳，卻為時已晚，不知不覺中，已沿著“西學(xué)為用”的方向走上了“中學(xué)不能為體”的不歸之路。

與此同時，西方在中國人思想中的地位也步步上升。一八九一年時，康有為已發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時士人“稍知西學(xué)，則尊奉太過，而化為西人”。戊戌維新前后，更出現(xiàn)極富想象力的“進(jìn)種改良”或“合種通教”之說，即通過整體的黃白通婚一次性地實現(xiàn)中西“合種”，真想從人種上“化為西人”。后來從梁啟超到《國粹學(xué)報》之人，也至少都向往過中西“兩大文明結(jié)婚”，覬覦著文化上的“合種通教”。到二十世紀(jì)初年，鄧實回顧這段西力東侵的歷程說:由于中國在近代中外競爭中屢屢失利，“憂時之士，憤神州之不振、哀黃民之多艱，以謂中國之弱，弱于中國之學(xué);中國之學(xué)，必不足以強(qiáng)中國。于是而求西學(xué)。尊西人若帝天，視西籍如神圣。方言之學(xué)堂、翻譯之會社，如云而起”(《國學(xué)保存論》)。

鄧實那段時間基本活動在上海，耳濡目染著中國最為尊西的風(fēng)尚。類似的風(fēng)氣很快彌漫全國，且得到政府的鼓勵。劉大鵬大約同時就觀察到，當(dāng)時“國家取士以通洋務(wù)、西學(xué)者為超特之科，而孔孟之學(xué)不聞鄭重”，于是“天下之士莫不舍孔孟而向洋學(xué)”。他后來更總結(jié)說:朝廷從改設(shè)新學(xué)堂到廢科舉，進(jìn)而“派學(xué)生出洋留學(xué)以學(xué)洋夷之學(xué)”，在西向路上步步深入。而“洋學(xué)既盛，孔孟之學(xué)遂無人講，中國人士均尚西學(xué)”。

到二十世紀(jì)初年科舉考試改革時，留學(xué)已漸成學(xué)子的眾矢之的。嚴(yán)復(fù)在一九○二年觀察到:“近今海內(nèi)，年在三十上下，于舊學(xué)根柢磐深，文才茂美，而有憤悱之意，欲考西國新學(xué)者，其人甚多。上自詞林部曹，下逮舉貢，往往而遇。”幾年后科舉廢除，留學(xué)風(fēng)氣更盛，如胡適在一九一○年給母親的信中所說:“現(xiàn)在時勢，科舉既停，上進(jìn)之階，惟有出洋留學(xué)一途?！痹谀莻€時候，有特別家庭背景者或貧寒而急于謀生者，可能還有別的選項，而對胡適這樣希望做國家棟梁的小康子弟來說，留學(xué)可能真是上進(jìn)的“惟有”之一途。

類似心態(tài)到民國后已成普遍現(xiàn)象，胡適注意到，當(dāng)時“國內(nèi)學(xué)生，心目中惟以留學(xué)為最高目的”。因為那時能獲得一個在外國可以“車載斗量”的本科學(xué)位，歸國即被“尊之如帝天”。幾年前鄧實所見西人享受的社會尊崇，已漸過渡到留學(xué)生身上了。與幾十年前良家子弟連方言學(xué)堂都不愿進(jìn)的世風(fēng)相比，真可謂天壤之別。

辛亥鼎革后，民國新政府也“以官費留學(xué)為賞功之具”。不少對革命有貢獻(xiàn)的人，放棄政府的官職，而選擇領(lǐng)取此賞，既印證了當(dāng)年留學(xué)所受的青睞，也說明至少一部分人選擇留學(xué)，并不僅僅是為了個人的“上進(jìn)”(如領(lǐng)取此賞的川人任鴻雋，已官至總統(tǒng)府秘書，就仕途言絕不是個低起點)。

對昔人而言，上升性的社會變動不僅牽涉到個人出路，“振家聲”乃是高層次的盡孝道，也是很多社會人不能不顧及的問題。然而，一個有志成為國家棟梁的讀書人，當(dāng)然不會僅僅考慮個人出路和家庭榮譽。曾努力爭取并得到庚款留美機(jī)會的胡適和梅光迪，卻都對留學(xué)異邦有著相當(dāng)?shù)谋Ａ簟：m更寫出著名的《非留學(xué)篇》，慨嘆“以數(shù)千年之古國，東亞文明之領(lǐng)袖”，竟然“一變而北面受學(xué)，稱弟子國”，真是“天下之大恥”!

一聲嘆息之中，混雜著中國人長久的文化自負(fù)和新引進(jìn)的西方國家觀念;過渡時代的中國讀書人，始終掙扎于中西新舊之間，那種錯綜復(fù)雜的心態(tài)，實難以言表。以留學(xué)生而非留學(xué)，其內(nèi)心的緊張煎熬，又怎一個“苦”字了得!必認(rèn)真體味他們那不得不如是的苦心孤詣，方可以知人論世，進(jìn)而了解充斥著各式各樣詭論性(paradoxical)因素的近代中國。反過來，必對近代中西文化競爭發(fā)展演進(jìn)的語境有“了解之同情”，才能真正懂得這些非留學(xué)的留學(xué)生。

教育救國的崎嶇路

十九世紀(jì)至二十世紀(jì)之交，學(xué)戰(zhàn)觀念在中國已漸普及。胡適之所以要“非”留學(xué)，其根本原因就在于他將中西之爭視為兩種文明之爭，而留學(xué)是競爭失敗即“學(xué)不能競”的結(jié)果。文化競爭既然失敗，只有“忍辱蒙恥，派遣學(xué)子，留學(xué)異邦”。中國需要“以他人之所長，補我之不足”。故留學(xué)雖為“吾國之大恥”，也不得不“植才異國，輸入文明”，使中國“古文明得新生機(jī)而益發(fā)揚張大，為神州造一新舊泯合之新文明”。

也因此，“留學(xué)乃一時緩急之計，而振興國內(nèi)高等教育，乃萬世久遠(yuǎn)之圖”。中國必需辦好自己的大學(xué)，“俾固有之文明，得有所積聚而保存;而輸入之文明，亦有所依歸而同化”。如果本國大學(xué)辦不成功，則學(xué)子不得不長期留學(xué)，將“永永北面受學(xué)稱弟子國”。這不但是“天下之大恥”，更重要的是，“神州新文明之夢，終成虛愿耳”。簡言之，這是一條“教育救國”之路，留學(xué)是以不留學(xué)為目的。

在大量中國學(xué)生涌入日本的同時，前往歐美留學(xué)者雖數(shù)量相對較少，也同樣呈現(xiàn)與日俱增之勢。在世界歷史上，這樣大規(guī)模的往他國留學(xué)，似乎也是前所未有的。以中國文化那長久的自負(fù)，出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，頗不合常理。據(jù)說只有文化競爭失敗，才可能對征服者既憎恨又模仿，為了自救而忍受向敵人學(xué)習(xí)的屈辱。但近代中國領(lǐng)土主權(quán)基本保持，在某種程度上，能向敵人學(xué)習(xí)，恐怕也是信心尚存，即確信中學(xué)可以為體這一觀念使然。

近代中國與各殖民地不同的一個重要特點，即領(lǐng)土主權(quán)基本保持。由于這一因素的存在，帝國主義侵略的策略和中國對侵略的態(tài)度，都與殖民地場域中的頗不相同。故近代中國與各殖民地被侵略和反侵略的歷史，沒有多少直接的可比性，卻又多有相似或相反的參考之處;對殖民地的研究取向(包括前些年興起的“后殖民”取向)，很多都不直接適用于中國，同時又有極大的參照性。必充分了解世界范圍里侵略、被侵略和反侵略的發(fā)展演變，才能真正看到中國近代史的一些重要“特色”。

西人在殖民地歷來少辦教育，殖民地的高層次教育通常要訴諸留學(xué)。而近代中國與殖民地一大不同，即是教育的獨立——先有適應(yīng)科舉考試的各級教育體制，后有自辦的大中小學(xué)?？婆e未廢時，留洋之人為數(shù)甚少，留學(xué)生也難成氣候，不十分為社會所承認(rèn)。廢科舉后，新制以文憑對應(yīng)科舉之功名，而中國的大學(xué)堂尚無畢業(yè)生，最高學(xué)歷只能來自留學(xué);洋文憑價值陡增，留學(xué)生之地位亦遽變。中國雖不是殖民地，無形中卻形成了接近于殖民地的狀況。但這個時段不長。隨著中國自辦教育的成長，主要人才越來越多出自本國學(xué)校，終與殖民地迥異。

與殖民地的留學(xué)生往往成為國內(nèi)反帝運動的先驅(qū)不同，正因中國被侵略的程度相對淺，加上不重文化競爭的傳統(tǒng)，中國人對異文化的排拒心理也相對較弱。從廢科舉到辦理新學(xué)堂，都可見明顯的外國影響。最早鼓吹廢科舉的，似乎就是西方傳教士。中國自辦的新教育，也基本走的是摹仿之路;清季主要摹仿日本式的西方教育體系，入民國后美國影響漸增，在相當(dāng)長的時間里，高等學(xué)校中大量課程甚至以英語為教學(xué)語言。簡言之，中國的新教育首先是自主的，同時又是摹仿的，且其摹仿也大體是自愿的。

在此背景下，中國的留學(xué)和留學(xué)生都有其特別之處。清末民初西人和留學(xué)生先后被“尊之如帝天”的現(xiàn)象，反映出非常錯綜復(fù)雜的心態(tài)，無論在思想和社會層面，都一言難盡。中共執(zhí)掌政權(quán)后的兩次留學(xué)大潮，也與過去一樣，都是官方主導(dǎo)和推動的(五十年代那次更完全是所謂政府行為)。一方面始終有自主的教育，同時又持續(xù)出現(xiàn)具有朝野共識的大規(guī)模留學(xué)，是近代中國教育的一個重要特征。

這樣看來，盡管胡適提出以中國辦大學(xué)來取代留學(xué)這一長遠(yuǎn)規(guī)劃仍帶有“雪恥”的思緒(即不再為“弟子國”)，“以建設(shè)為否定”的取向畢竟已經(jīng)提出;但要很多年之后，國人才逐漸認(rèn)識到建設(shè)重于破壞的意義(實則迄今認(rèn)識仍不足)。中國自身的教育和學(xué)術(shù)建設(shè)，始終未能達(dá)到足以作為再造文明的基礎(chǔ)，恐怕是群體性的留學(xué)不僅不能廢，也少見人“非”的一個主要原因。

若僅從教育視角看，中國本有學(xué)無常師的傳統(tǒng)，即使較大規(guī)模的留學(xué)，也不必就是“國恥”。十九世紀(jì)最后十年也是美國海外留學(xué)的高峰，其中多數(shù)人是到德國讀研究生。在二十世紀(jì)前二十年里，美國人一面繼續(xù)留學(xué)，同時開始重視自己的研究生教育，此后便基本確立了高等教育人才自我培養(yǎng)的局面(出國留學(xué)的美國人始終都有，但基本是一種個體行為)。如果從這個角度看，中國留學(xué)生在教育方面的貢獻(xiàn)，是遠(yuǎn)不如美國的。

平心而論，至少民國之后幾次學(xué)制的策劃、制定和修訂，留學(xué)生都扮演了舉足輕重的角色。從二十年代到四十年代，留學(xué)生在中國主要大學(xué)中占有不可或缺的重要地位。如果不是戰(zhàn)亂，中國大學(xué)教育還可以有更高的水準(zhǔn);即使在抗戰(zhàn)期間，西南地區(qū)的一些核心大學(xué)(不僅是人們經(jīng)常掛在口上的西南聯(lián)大)的畢業(yè)生，似不輸于世界上任何大學(xué)。在這方面，留學(xué)生的貢獻(xiàn)是有目共睹的。但中國留學(xué)生在教育方面的努力，始終未能結(jié)束較大規(guī)模的群體性留學(xué)這一趨勢，也是不可諱言的事實(當(dāng)然還有很多政策和技術(shù)方面的因素，如研究生階段的教育發(fā)展滯后，從一開始就分科過細(xì)也過重實用等等)。

另一方面，當(dāng)年中國留學(xué)生在政治、金融、法律等方面的影響，也不是美國的留學(xué)生所能比擬的。這與各自的取向和定位有關(guān):美國的留學(xué)從一開始就是以教育和學(xué)術(shù)為主的，而中國留學(xué)生則承擔(dān)了遠(yuǎn)更寬廣的責(zé)任。胡適當(dāng)年所說的“采三山之神藥，乞醫(yī)國之金丹”，反映出很多人的共同心聲?！搬t(yī)國”乃清末民初的通用語，其背后的預(yù)設(shè)是國已有病，這是很多具有保守傾向的人(從張之洞到錢穆)也愿意承認(rèn)的;而藥方不在本國既存資源之中，更是一個越來越得到廣泛分享的觀念。留學(xué)雖意味著走“教育救國”之路，“醫(yī)國”畢竟是比教育遠(yuǎn)更寬廣的任務(wù)，牽涉方方面面的眾多領(lǐng)域。

更由于“學(xué)生”本身就是近代中國一個特殊的新興社群，一出現(xiàn)就受到不同尋常的對待，有意無意間也承擔(dān)了很多“功夫在詩外”的責(zé)任。就像學(xué)生在“五四”后因地位上升而一度以運動為正業(yè)、以學(xué)習(xí)為副業(yè)一樣，留學(xué)生從一開始就被賦予或寄予了各式各樣超越于學(xué)業(yè)的重任。這一早期的思路不知不覺中成為有力的傳統(tǒng)，要到二十世紀(jì)中葉，留學(xué)才向以科技為主的“學(xué)術(shù)”傾斜;但直到今天，從政府到媒體，也都把“回國創(chuàng)業(yè)”作為留學(xué)生的一個主要職能、出路甚或責(zé)任。

在這樣的氛圍下，近代中國的留學(xué)從一開始就具有超越于學(xué)術(shù)和教育的特色，其成效和不足，也都不僅表現(xiàn)在教育和學(xué)術(shù)方面?？涤袨樵诿駠跄昕畤@:中國“游學(xué)之士，近已萬數(shù)”，但在譯書方面尚不及日本明治五年(一八七二，約清同治十一年)以前。蓋留學(xué)生或者甫畢業(yè)即任顯官，“或從黨事，嘩囂取寵”，而無人肯從事于清冷之誦譯，終至“游學(xué)數(shù)萬，竟乏學(xué)者”。大約同時，胡適也觀察到中國有留學(xué)生“至數(shù)十年之久，而不得一專門學(xué)者”的現(xiàn)象。他以為這正是其定位所致，蓋“國家之所求固不在此，而個人之所志亦不在此”。這樣一種超越于教育和學(xué)術(shù)的定位，也導(dǎo)致了留學(xué)歐美和留學(xué)日本者在國內(nèi)的不同影響。

(《中國留美學(xué)生史》，[美]史黛西·比勒(Stacey Bieler)著，劉艷譯，張猛校訂，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出)