[摘要]在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，廢名是最具有藝術(shù)創(chuàng)作特色的作家之一，也是最孤獨的作家。他的大部分作品由于散文化太重，使得文體顯得奇僻生辣、思想深奧混亂，給人一種晦澀難懂的感覺，而不被同時代的作家、批評家和讀者所接受、認(rèn)同。廢名的文學(xué)道路是一條充滿著荊棘、艱辛的寂寞之路，他的文學(xué)人生則是與孤獨相伴的一生。

[關(guān)鍵詞]廢名;孤獨;詩化小說

[中圖分類號]I207.67[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A[文章編號]1005-3115(2010)02-0074-03

在所有的京派作家中，廢名可以說是最獨特的一位，也是最孤獨的一位。他的作品因其風(fēng)格獨特、文體晦澀而與現(xiàn)代文學(xué)主流之間，即使和京派文學(xué)的其他作家都產(chǎn)生了很深的隔閡，使得他被同時代的作家們及歷來的讀者所冷落，成為了一個被人們遺忘的孤獨的作家，是一座“永久孤絕的海島”。

在廢名所有的作品中，前期的短篇小說集《竹林的故事》、《桃園》、《棗》中的大部分作品以及最后未完成的長篇小說《莫須有先生坐飛機以后》和當(dāng)時的京派文學(xué)風(fēng)格相接近，清新淡遠(yuǎn)，富有詩情畫意，文筆比較明快。而從短篇小說集《桃園》中的《菱蕩》開始，廢名就一改往日清新明快的創(chuàng)作風(fēng)格。這篇小說故事情節(jié)凌亂，人物形象模糊，占據(jù)小說中心地位的則是對風(fēng)景的描寫，使小說異?；逎y懂。

長篇小說《橋》則是《菱蕩》風(fēng)格的進(jìn)一步發(fā)展，小說故事情節(jié)和人物描寫都只是作為畫面的點綴，風(fēng)景的描述和意境的構(gòu)造則成為小說結(jié)構(gòu)的核心。讓讀者覺得根本不是在讀一部小說，而是在欣賞一篇充滿幻想的散文詩歌?！稑颉泛蟮膸в凶詡餍再|(zhì)的長篇小說《莫須有先生傳》，則在晦澀難懂方面達(dá)到了極致，這也使得這部作品被稱作“不像小說的小說”。

廢名一生不被眾人理解，究其根源在于他的那些晦澀難懂的作品得不到眾人的賞識。

一、夢的文學(xué)觀

廢名在《說夢》一文中，曾這樣寫道:

著作者當(dāng)他動筆的時候，是不能料想到他將成功一個什么的。字與字，句與句之間，互相生長，有如夢之不可捉摸。然而一個人只能做他自己的夢，所以雖是無心，卻是有因。結(jié)果，我們面對他，不免是夢。但依然是真實。①

從這段話中我們可以看出對廢名來說，文學(xué)創(chuàng)作就是夢，他還認(rèn)為:

創(chuàng)作的時候應(yīng)該是“反芻”。這樣才能成為一個夢，是夢，所以與當(dāng)初的實生活隔了模糊的界。②

在他的小說里，無論是寫鄉(xiāng)下人達(dá)觀自然的人性美，還是展示鄉(xiāng)下人親近自然、樂意人生，都不是鄉(xiāng)土現(xiàn)實的模擬或?qū)憣?，而是他以鄉(xiāng)土為背景“反芻”出來的一個夢。

在長篇小說《橋》中，廢名就以自已熟悉的事物“反芻”出了一個個夢:

實在他自己也不知道站在那里看什么。過去的靈魂愈望愈渺茫，當(dāng)前的兩幅后影也隨著帶遠(yuǎn)了，很像一個夢境。顏色還是橋上的顏色。細(xì)竹一回頭，非常之驚異于這一面了，“橋下水流嗚咽”，仿佛立刻聽見水響，望她而一笑。從此這個橋就以中間為彼岸，細(xì)竹在那里站住了，永瞻風(fēng)采，一空依傍。

這段文字是寫小林、琴子、細(xì)竹三人游玩八丈亭時來到一座橋前而產(chǎn)生的一段夢。這段夢表面上是小林看琴子和細(xì)竹過橋時而產(chǎn)生的，實際上是作者以現(xiàn)實中的橋為模型“反芻”出的一個“夢中的橋”。正是各種玄幻的夢充斥于廢名的作品之中，才使他的作品看起就像夢一樣，讓人捉摸不透，給人一種晦澀難懂的感覺。

二、佛禪精神的影響

廢名出生在禪宗圣地湖北黃梅，從小就身處濃厚的禪學(xué)氛圍之中，這對后來廢名禪宗意識的形成產(chǎn)生了重要的影響。之后，廢名師承對佛教始終有一種特殊的親切感的周作人，這也在很大程度上對廢名產(chǎn)生了重要的影響。

有一回，母親衣洗完了，也坐在沙灘上，替他系鞋帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)兩排雁飛來，寫著很大的“一人”在天上，深秋天氣，沒有太陽，也沒有濃重的云，淡淡的，他兩手撫著母親的發(fā)，盡盡的望。(《橋#8226;獅子的影子》)

這段文字描寫的整個畫面似有聲又似無聲，既沉靜安詳，又生動活躍，引人遐思無限，給人一種清寂幽深、身心俱忘之感。

河里沒有水，平沙一片，現(xiàn)得這壩從遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來的蜿蜒著一條蛇，站在上面的人，更小到同一顆黑子了。由這里望過去，半圓形的城門，也低斜得快要同地面合成了一起;木橋儼然是畫中見過的，而往來蠕動都在沙灘;在壩上分明數(shù)得清楚，及至到了沙灘，一轉(zhuǎn)眼就失了心目中的標(biāo)記，只覺得一簇簇的仿佛是遠(yuǎn)山上的樹林罷了。(《竹林的故事》)

這段文字中，竹林母女的生活單純、安靜。廢名之所以能在小說中創(chuàng)造出宇宙般幽深空靈的意境，可以說與其深厚的禪宗底蘊是分不開的。

姜云飛認(rèn)為，廢名小說的禪學(xué)底蘊，主要表現(xiàn)在“一即多，多即一”的宇宙意識、直覺頓悟的思維方式和以“橋”為核心的意象符號的超越與審美。③陳國恩認(rèn)為，廢名的小說創(chuàng)作主要受禪宗藝術(shù)精神三方面影響:一是禪宗空諸一切以及“自娛—解脫”的目的，滿足了廢名在動亂歲月消極避世的心愿;二是“萬法盡在自心”，把時空主觀化;三是追求語言的機趣。④在廢名小說中呈現(xiàn)出語句的突兀奇峭，以及超度悲哀、睿智達(dá)觀的人生態(tài)度，都與禪學(xué)思想有著不可分割的聯(lián)系。

正是這種撲朔迷離的禪宗意識，使廢名的小說看起來是“不是小說的小說”。這樣就使得讀者在讀他的小說時，只能體悟到那些華麗文字描繪出的一幅幅優(yōu)美意境，而讀不出小說的趣味。

三、獨特的詩化文體特征

詩化是眾多論者對廢名小說文體特征的共識。廢名小說創(chuàng)作的純正藝術(shù)風(fēng)格，乃是詩化的人生、人生的詩化。廢名筆下的生活“不是著者所見聞的現(xiàn)實人世的，而是所夢想的幻景的寫象”。為了與這種詩意人生相對應(yīng)，廢名賦予小說以詩體的形式。他借用唐人絕句的寫法，自覺地將中國古典詩歌的意象引入小說。

殺場是露場，在秋夜里不能有什么另外的不同。“殺”字偏風(fēng)一般的自然而然的向你的耳朵吹，打冷噤，有如是點點無數(shù)的鬼哭的凝和，巴不得月光一下照得它干!越照是越濕的，越濕也越照。你不會去記問草，雖則濕的就是白天里極目而綠的草，——你只再看一看黃草屋!分明的蜿蜒著，是路，路仿佛說它在等行人。王老大走得最多，月亮底下歸他的家，是慣事，——不要怕他一腳踏到草里去，草露濕不了他的腳，正如他的酒紅的脖子算不上月下的景致。(《桃園》)

秋夜里月光下的殺場，就算不吹冷風(fēng)也給人一種寒栗之感，再加上颯颯寒風(fēng)，更是讓人冷噤不止。這種意象和唐代邊塞詩歌中的那種“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”的意象不謀而合。

廢名認(rèn)為自己寫小說更像寫“詩”，他寫小說總是刻意求工，逐字逐句都要經(jīng)過一番推敲，用他自己的話說是“確是竟陵派，無論做什么都不能容易，總要用心思”。因此，他的小說的語言也是高度凝練、簡潔。長篇小說《橋》雖然字?jǐn)?shù)在現(xiàn)在只能算個中篇，但是卻花費了他十年的心血才得以完成，他在文字的應(yīng)用上真可謂是字字斟酌，不舍得浪費一個字。他的這種獨特的詩化小說，總是給人一種玄妙神秘、撲朔迷離的感覺，讓人身處其中就好像置身于遙遠(yuǎn)的絕響之中。

廢名一生雖然著作不多，影響也不算太大，但他所創(chuàng)立的詩化小說在中國現(xiàn)代文學(xué)史上豐富了小說創(chuàng)作的多元化格局，對隨后的沈從文、何其芳、卞之琳、汪曾祺等作家都產(chǎn)生了重大影響，即使是當(dāng)代的賈平凹、阿城、何立偉，依然深受他的影響。而他的那種獨特的創(chuàng)作方式，使其作品充滿了濃厚的禪道意識、含蓄朦朧的意境以及晦澀難懂的審美觀，這種小說創(chuàng)作方式完全不符合時代的主題和傳統(tǒng)的文學(xué)形式，也不能使讀者看明白，這一切注定了廢名一定會被眾人所孤立，成為時代的孤獨者， 獨自承受著“光榮的寂寞”。⑤

[注釋]

① ② 廢名:《說夢》，《語絲》，1927年，第133期。

③ 姜云飛:《廢名小說的禪學(xué)底蘊》，《浙江師范大學(xué)學(xué)報》，1991年第3期。

④ 陳國恩:《廢名小說與佛禪精神》，《貴州社會科學(xué)》，2001年第1期。

⑤ 李健吾:《〈畫夢錄〉——何其芳先生作》，《咀華集》，文化生活出版社1936年版。