在寒冷的無奈中突然開始害怕,那種恐懼感只有親身經(jīng)歷才能體會。
今年冬天北京的天氣特別冷,一場大雪過后,氣溫驟降,新聞?wù)f是四十年來北京的最低氣溫,零下16.7℃。就在這最冷的日子里,我卻去了哈爾濱,看冰燈,參加一年一度的冰雪節(jié)。哈爾濱的朋友告訴我說,今年哈爾濱也比往年冷,按他們的話說叫嘎嘎冷。
朋友們知道我們平時(shí)是不備御寒行頭的,特地為我們一行都買了防寒的鞋、褲與外衣,一人一套,穿戴整齊后行動略感不便,腿打不了彎,自我感覺一副要登月的模樣。
對于東北的寒冷我是深知的。1969年~1970年整整兩年我是在黑龍江度過的。那時(shí)為了建設(shè)邊疆,去時(shí)把戶口都遷了過去,所以直至今天,我的戶口本上都清晰地寫著,1971年2月由黑龍江省寧安縣遷入本市。如果那時(shí)毛主席再發(fā)個(gè)什么號召,備不住我就扎根黑龍江,至今就是個(gè)“闖關(guān)東”的北京人。
所以,我對東北不僅有感情,還有記憶。記憶中最為清晰的就是天寒地凍,超級寒冷。四十年前的冷那才叫冷,一是氣溫比現(xiàn)在低,零下三、四十度稀松平常,二是當(dāng)時(shí)的人飲食單一,御寒的內(nèi)在能力弱。表述寒冷最準(zhǔn)確的話是“凍得人意志崩潰”,我就曾不止一次地被凍得意志崩潰,在寒冷的無奈中突然開始害怕,那種恐懼感只有親身經(jīng)歷才能體會。
這次去哈爾濱我事先給同行者打預(yù)防針,告訴他們冷是怎么一回事,可誰知由于一身御寒行頭,滿身多余的脂肪,讓每個(gè)人沒有感覺到我所說的寒冷,這讓我有些沮喪。一路上我老說不夠冷,令哈爾濱的朋友詫異不已,不知我是何目的。