王瑤上世紀(jì)四十年代所做的深刻而犀利的長(zhǎng)篇評(píng)論《評(píng)林庚著〈中國(guó)文學(xué)史〉》,與其說(shuō)是通常意義上的書(shū)評(píng),倒不如說(shuō)是以書(shū)評(píng)面目行世的專題論文更恰當(dāng)。無(wú)論從篇幅還是主要觀點(diǎn)來(lái)看,它都超越了常規(guī)書(shū)評(píng)的含量;由于所涉及的是“中國(guó)文學(xué)史”這樣的宏大題目,又與所評(píng)對(duì)象在這方面的認(rèn)識(shí)與理解不盡相同甚至截然對(duì)立,要將這些內(nèi)容闡述得頭頭是道、有理有據(jù)、自圓其說(shuō)、以理服人就是件不容易辦到的“苦差”。
文章的開(kāi)篇即指出:“這一部《中國(guó)文學(xué)史》不僅是著作,同時(shí)也可以說(shuō)是創(chuàng)作;……貫徹在這本書(shū)里的整個(gè)的精神和觀點(diǎn),都可以說(shuō)是‘詩(shī)的’,而不是‘史的’?!边@就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地表明了自己不同的立場(chǎng)與觀點(diǎn)。雖然他和林庚有同門(mén)之誼(上世紀(jì)二十至四十年代他們先后就學(xué)于國(guó)立清華大學(xué)中文系,均為朱自清的得意門(mén)生),而且林著有朱自清以正面肯定(從個(gè)人和學(xué)術(shù)史兩方面)為主的《序言》及作者本人詳細(xì)闡述文學(xué)史寫(xiě)作觀念的《自序》,但這一切均未能影響王瑤發(fā)出獨(dú)到和尖銳的批評(píng)并闡述自己的文學(xué)史觀念。王瑤在此提出了關(guān)于文學(xué)史的兩組對(duì)立的基本概念:“詩(shī)的”(“創(chuàng)作”)與“史的”(“著作”)。所謂“詩(shī)的”觀念,在他看來(lái),彌漫于林著之中,其基本內(nèi)涵便是有悖于常規(guī)的、正統(tǒng)意義上的治史理念與方法(如強(qiáng)調(diào)言必有據(jù),在尊重史實(shí)基礎(chǔ)上得出符合實(shí)際、令人信服的結(jié)論,要從方方面面均符合學(xué)術(shù)著作之“矩”),而以“詩(shī)性邏輯”(注重想象、虛構(gòu)而忽略歷史本身的連貫等)來(lái)處理和觀照整個(gè)中國(guó)文學(xué)史(其實(shí)這正是林著有別于其他版本文學(xué)史的獨(dú)特之處),其不嚴(yán)謹(jǐn)、難以服人和自圓其說(shuō)之處都很具體和明顯。王瑤在“寫(xiě)史要有所見(jiàn),絕對(duì)的超然的客觀,事實(shí)上是不可能的。寫(xiě)一部歷史性的著作,史識(shí)也許更重于史料”的前提下,承認(rèn)林著“是有它的‘見(jiàn)’的,而且這像一條線似地貫穿了全書(shū)”,并認(rèn)為“這是本書(shū)的特點(diǎn)”,隨后便專就“相對(duì)地”“因此而現(xiàn)出了若干的缺點(diǎn)”展開(kāi)詳細(xì)地論證。他“從作者對(duì)文學(xué)和文學(xué)史的看法”(例如林著對(duì)整個(gè)中國(guó)文學(xué)史所做的“啟蒙”、“黃金”、“白銀”和“黑暗”四個(gè)時(shí)代的劃分及其所體現(xiàn)的文學(xué)“生機(jī)”觀)到“由作者所欣賞的詩(shī)和詩(shī)人”(如禮贊屈原、推崇王維而對(duì)杜甫評(píng)價(jià)不高等)來(lái)說(shuō)明他認(rèn)為的“作者用他的觀點(diǎn)處理了全部文學(xué)史,或者說(shuō)用文學(xué)史來(lái)注釋了他自己的文藝觀,遂使這部著作的特點(diǎn)變成了‘詩(shī)的’”這一立論的成立。接著又就林著作為“史”的角度“企圖來(lái)解釋一些文學(xué)史上的問(wèn)題”時(shí)所顯示的簡(jiǎn)單化傾向(即不能完全自圓其說(shuō)和以理服人)和“對(duì)‘史的’關(guān)聯(lián)的不重視”等大小問(wèn)題(而且這些問(wèn)題在王瑤“純正”的史家看來(lái)均不容小視)的舉證來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明“在這部書(shū)中,歷史和時(shí)代的影子都顯得非常淡漠……這樣,‘詩(shī)的’特點(diǎn)自然會(huì)超過(guò)了‘史的’”。
在文章的第二部分,王瑤表明“不想對(duì)作者的觀點(diǎn)和思想做批評(píng)”,緊接著用一個(gè)“但”字又說(shuō)“用這種看法和精神來(lái)處理中國(guó)文學(xué)史,卻有許多與史實(shí)不太符合的地方”,認(rèn)為林著在相關(guān)章節(jié)例如五言、七言詩(shī)的出現(xiàn)與興起方面的“過(guò)分看重《楚辭》”(《楚辭》恰恰是林庚當(dāng)時(shí)和后來(lái)研究的“勢(shì)力范圍”)和涉及宋代文學(xué)的“理性的玄學(xué)”“這一章如果不是要借以說(shuō)明作者的特殊觀點(diǎn),在文學(xué)史中是不必要的”,又表明了對(duì)作者“于‘黃金時(shí)代’的魏晉玄學(xué)的思想,竟毫未述及”的遺憾;另外在關(guān)于“作者認(rèn)為打破漢代思想形式的,是佛教的流行,而且說(shuō)建安黃初間已盛行起來(lái)”的這一“頗有問(wèn)題”的說(shuō)法的討論中,王瑤憑借著對(duì)這一時(shí)段(中古)文學(xué)的精深研究提出了自己的獨(dú)到見(jiàn)解。對(duì)于林著中文學(xué)批評(píng)和駢散文部分的敘述“簡(jiǎn)略”和對(duì)齊梁宮體詩(shī)的“疏忽”,王瑤的認(rèn)識(shí)均符合林著實(shí)際,一語(yǔ)中的地說(shuō)到了“點(diǎn)子”上;關(guān)于韓柳古文運(yùn)動(dòng)“在當(dāng)時(shí)實(shí)際上是一種革新運(yùn)動(dòng)”的闡釋也很中肯,彌補(bǔ)了林著過(guò)于簡(jiǎn)單的解釋。王瑤特別強(qiáng)調(diào):“以西洋的文學(xué)觀念和文藝派來(lái)處理中國(guó)文學(xué)史,因了彼此歷史發(fā)展的內(nèi)容不同,自會(huì)有參差不合的地方”;“西洋的文藝觀念和文藝派別,有具體的西洋文學(xué)史做背景;以之比附于中國(guó),總難免有貌合神離的地方”——王瑤在此提出了一個(gè)治中國(guó)文學(xué)史的方法論意義層面的問(wèn)題,形成了與林著的一個(gè)極有意味的參照。第二部分的林林總總,還是圍繞著他的中心主題:“我們上邊所舉出的這些,作者有些是完全知道的,但為了全書(shū)的體例,或者說(shuō)是為了闡明一種對(duì)文學(xué)和文學(xué)史的看法,便不能不在材料的取舍之間有所偏重了;所以我們說(shuō)這部書(shū)是‘詩(shī)的’特點(diǎn)超過(guò)了‘史的’。”
完成了上述兩大部分的旁征博引、詳盡舉證,文章的簡(jiǎn)略和概括性的第三部分就顯得瓜熟蒂落、水到渠成了?!皩?xiě)一部中國(guó)文學(xué)史本來(lái)是件很艱巨的工作,幾乎每一位研究中國(guó)文學(xué)學(xué)者的最后志愿,都是寫(xiě)一部滿意的中國(guó)文學(xué)史,而到現(xiàn)在還沒(méi)有一部大家公認(rèn)為比較滿意的著作,就可說(shuō)明這困難。但我們相信,文學(xué)史的努力方向,一定須與歷史發(fā)展的實(shí)際過(guò)程相符合,須與各時(shí)代的社會(huì)生活和思想文化相聯(lián)系,許多問(wèn)題才可能獲得客觀滿意的解決?!蓖醅幵诖吮硎龅氖菍?duì)中國(guó)文學(xué)史寫(xiě)作的艱巨性的清醒認(rèn)識(shí)和他作為“純正”史家(即有別于林庚詩(shī)人型史家)的文學(xué)史觀,王瑤終生坦承他的文學(xué)史觀念及治史方法深受魯迅與朱自清等前輩學(xué)者的影響和啟迪。朱自清在為林著所寫(xiě)的《序言》中強(qiáng)調(diào)的“文學(xué)史的研究得有別的許多學(xué)科做根據(jù),主要的是史學(xué),廣義的史學(xué)”,更是他們師生之間同聲相應(yīng)、同氣相求的“契合點(diǎn)”之一。朱自清當(dāng)年即給王瑤的這篇書(shū)評(píng)以極高的評(píng)價(jià):“寫(xiě)得很好,意見(jiàn)正確,文章也好?!辈⑶矣X(jué)得不必刪改即可發(fā)表(參見(jiàn)一九四七年十二月十一日致王瑤信)。但王瑤之所以為王瑤的獨(dú)特之處還在于,他不僅在這篇書(shū)評(píng)中對(duì)師兄的大作得出了是“詩(shī)的”而不是“史的”的明確論斷,而且在文末對(duì)這部書(shū)的價(jià)值肯定與判斷也很把握分寸:“在五四以后這三十年中,中國(guó)史學(xué)的研究是有了很大進(jìn)展的,因此我們對(duì)于文學(xué)史,也就不能不寄予一些渴望的苛求?!薄@樣的立論顯然不同于“朱序”中認(rèn)為的中國(guó)文學(xué)史的研究與寫(xiě)作“還在童年”和“這樣我們對(duì)于文學(xué)史就不能存著奢望”的說(shuō)法,并認(rèn)為林著若能于十多年前“照現(xiàn)在的情形與讀者見(jiàn)面,是會(huì)比較現(xiàn)在受到重視的”。除了認(rèn)可和稱贊林著“文辭的華美和結(jié)構(gòu)的完整”,“書(shū)中所舉的詩(shī)篇等例子,都是經(jīng)過(guò)一番心思來(lái)選擇,都有比較完滿的代表性。而且詞鋒中常帶有情感,讀起來(lái)很能引人入勝?!撌觥督鹌棵贰泛汀都t樓夢(mèng)》,對(duì)于明朝士大夫生活的墮落,和這兩部小說(shuō)的內(nèi)容,都有深刻動(dòng)人的寫(xiě)出”這些技術(shù)、細(xì)節(jié)與局部層面的特長(zhǎng)外,又認(rèn)為它“僅就語(yǔ)言形式的隔閡方面”實(shí)現(xiàn)了作者“達(dá)到‘溝通新舊文學(xué)的愿望’”。這與朱自清所相信的林著“在普及中國(guó)文學(xué)史上是會(huì)見(jiàn)出功效來(lái)的”論斷又具體、狹窄和嚴(yán)格了許多!這就是當(dāng)年三十三歲血?dú)夥絼偂⒛抗馊缇娴耐醅?,他就是這樣面對(duì)恩師和學(xué)長(zhǎng),坦誠(chéng)相見(jiàn)、直抒胸臆,不僅把對(duì)林著的尖銳批評(píng)和一己之見(jiàn)和盤(pán)托出、毫不隱瞞,更不虛與委蛇、王顧左右。以他們師徒三人的關(guān)系與他當(dāng)時(shí)的身份、地位(剛留清華任教不久的助教),是完全可以將此文寫(xiě)成一篇面面討好的“萬(wàn)金油”式的“滑頭”應(yīng)景文字來(lái)“交差”的(此書(shū)評(píng)應(yīng)朱自清囑托而做),倘若真的如此,當(dāng)年的《清華學(xué)報(bào)》上不過(guò)多了一篇不痛不癢、可有可無(wú)的書(shū)評(píng)(但以朱自清的“法眼”來(lái)看,這樣的文章能否“過(guò)關(guān)”都很可疑,更遑論公開(kāi)發(fā)表了)。幸虧王瑤沒(méi)有那么世故、圓滑,我們才在六十多年后的今天重提這篇文章。不僅其自身鋒芒畢露、光彩自現(xiàn),而且透過(guò)它更讓今天的人們看到了一個(gè)英氣逼人、可敬可愛(ài)的活生生的年輕王瑤的身姿。
這一切似乎都已是絕難重復(fù)和模仿的獨(dú)特人文景觀了!