在這個(gè)特別注重行政考評(píng)的年代,“核心期刊”是目前國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)社會(huì)的一道亮麗風(fēng)景,尤其對(duì)那些不擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的布衣學(xué)者來(lái)說(shuō),升等、評(píng)級(jí)乃至申報(bào)項(xiàng)目,都要求在核心期刊上發(fā)表一篇或若干篇論文。與之相應(yīng),很多學(xué)術(shù)雜志以被列入“核心期刊”為榮,在封面或封底的顯要位置上閃亮標(biāo)明,甚而進(jìn)一步區(qū)分“國(guó)家級(jí)”、“省部級(jí)”。這就像到處聽(tīng)到爭(zhēng)創(chuàng)世界高水平大學(xué)的說(shuō)詞,“核心期刊”之濫,已很難找到一份不是“核心期刊”的學(xué)術(shù)雜志。同樣是一種行政行為,二○○九年歐盟委員會(huì)(European Commission)也想對(duì)歐洲一百六十六種科學(xué)史、技術(shù)史和醫(yī)學(xué)史學(xué)術(shù)雜志進(jìn)行評(píng)定,編一份能為歐洲科學(xué)基金(The European Science Foundation, ESF)參照的“核心期刊”目錄,即歐洲人文學(xué)科期刊索引(European Reference Index for the Humanities,ERIH)。不料,初選目錄一經(jīng)提出,立即遭到六十三種雜志編輯部的聯(lián)名抵制。在以《處在威脅之中的雜志》(Journals under Threat)為題的公開(kāi)信中,編輯們寫道:這份目錄沒(méi)有經(jīng)過(guò)充分協(xié)商,只是由一些武斷、不負(fù)責(zé)任的機(jī)構(gòu)編制出來(lái)的。然而,偉大的學(xué)術(shù)著作可能在任何地方、以任何語(yǔ)言發(fā)表。真正具有原創(chuàng)性的研究往往來(lái)自邊緣、異端或名不見(jiàn)經(jīng)傳的角落,而非早已固定和格式化了的主流學(xué)術(shù)期刊上。他們強(qiáng)調(diào):雜志應(yīng)是多樣性、不同種類和各具特色的,編制這樣一個(gè)目錄,將使得雜志內(nèi)容和讀者的意見(jiàn)變得無(wú)關(guān)緊要,故商定除不參與這一危險(xiǎn)和被誤導(dǎo)的運(yùn)作之外,還要在科學(xué)史和科學(xué)研究領(lǐng)域里反對(duì)和拒絕這種時(shí)尚的管理和評(píng)介。公開(kāi)信最后寫道:“我們懇求歐洲人文學(xué)科期刊索引將我們這些雜志的名字從目錄中去除。”(“Journals under Threat: A Joint Response from History of Science, Technology and Medicine Editors”, International Journal of the History of Science Society of Japan, Vol.19, No,1, July 2009.p.78—80.)
數(shù)量如此眾多的集體抵制,自然使二○○九年的歐洲人文學(xué)科期刊索引難產(chǎn)。就歐洲學(xué)術(shù)史發(fā)展來(lái)看,這種捍衛(wèi)學(xué)術(shù)研究的多樣性和追求學(xué)術(shù)研究的多樣化,為那些邊緣、異端及不合時(shí)宜的研究爭(zhēng)得一席之地,正是各種學(xué)術(shù)期刊賴以存在的根本原因。英語(yǔ)世界最早的學(xué)術(shù)期刊,是一八六五年三月由英國(guó)皇家學(xué)會(huì)秘書(shū)奧登伯格(Henry Oldenburg)編輯出版的《皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)學(xué)報(bào)》(Philosophical Transactions of the Royal Society)。一六六○年,醞釀二十年之久的英國(guó)皇家學(xué)會(huì)宣告成立,乃是針對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)學(xué)術(shù)主流注重古典語(yǔ)文而輕視數(shù)學(xué),呆板、停滯和保守,科學(xué)研究大大落后于意大利、法國(guó)、荷蘭等其他歐陸國(guó)家。當(dāng)《皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)學(xué)報(bào)》問(wèn)世時(shí),法文雜志Journal Des Savans已于三個(gè)月前先期推出。最初,奧登伯格沒(méi)有創(chuàng)辦學(xué)術(shù)期刊的明確意識(shí),所以每月刊發(fā)一期學(xué)報(bào),是為了讓英國(guó)國(guó)內(nèi)和歐洲的會(huì)員們更容易了解到學(xué)會(huì)的事務(wù)和其他會(huì)員的新發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然,作為曾是職業(yè)外交官的奧登伯格,就像當(dāng)年打探外交情報(bào)那樣,對(duì)新科學(xué)的發(fā)展頗為敏感。一六六五年八月二十九日,在致化學(xué)家、物理學(xué)家波義耳(Boyle,1627—1691)的信中,奧登伯格強(qiáng)調(diào)為了讓更多人關(guān)注學(xué)會(huì)的工作,雜志將必須刊發(fā)最具原創(chuàng)性的研究。具體的做法是在文稿發(fā)表之前,將之交由一些專家研讀,判定是否有學(xué)術(shù)的原創(chuàng)性,從而保持了研究風(fēng)格和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。一六七二年,牛頓當(dāng)選為皇家學(xué)會(huì)會(huì)員,寄給《皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)學(xué)報(bào)》一篇有關(guān)光與顏色實(shí)驗(yàn)的論文(New Theory about Light and Colors),并迅速獲得各方的高度評(píng)價(jià)。此后,《皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)學(xué)報(bào)》還發(fā)表了法拉第、達(dá)爾文等眾多科學(xué)偉人的研究成果,因而成為世界上最有影響的學(xué)術(shù)期刊。
不同于西方學(xué)術(shù)重心在科學(xué),中國(guó)古代凡百學(xué)術(shù)皆出自史學(xué),是一時(shí)重心之所在。就像司馬遷撰作《史記》,也被貶為異端及不合時(shí)宜的謗書(shū),只能“藏之名山,副在京師,俟后世圣人君子”一樣,在沒(méi)有學(xué)術(shù)期刊的年代里,學(xué)術(shù)多樣性的維系和學(xué)術(shù)多樣化的實(shí)現(xiàn),及一些邊緣、異端和不合時(shí)宜的學(xué)說(shuō)之所以不被湮沒(méi),端在學(xué)者的自信和代際之間的薪盡火承。感人的事例,莫過(guò)于清代乾嘉學(xué)人崔述在百年來(lái)學(xué)術(shù)大潮隆替過(guò)程中的沉浮。崔述二十四歲中舉,五次赴京會(huì)試不中,五十七歲時(shí)方在福建、浙江兩地做過(guò)幾年知縣,后回到家鄉(xiāng)直隸大名府專心致志古文獻(xiàn)的考證辨?zhèn)?。由于仕途和學(xué)業(yè)都不顯達(dá),其傾注畢生心血、花二十二年時(shí)間完成的《考信錄》不為時(shí)人看重。他多少有些自我解嘲然又不乏自信地寫道:世之論者都認(rèn)為經(jīng)濟(jì)應(yīng)顯名于當(dāng)時(shí),著述當(dāng)傳于后世;然治學(xué)唯胸有所見(jiàn),茹之而不能茹,故不得已假紙筆以抒之;猶蠶食葉,既老,絲在腹中,欲不能不吐之耳?!皞髋c不傳,聽(tīng)之時(shí)命,非我所能預(yù)計(jì)者矣?!币黄呔乓荒辏奘鰬?yīng)禮部試至京師,與年少他二十二歲的云南舉人陳履和遇之逆旅。陳履和讀了崔述所著之《上古》、《洙泗考信錄》后,北面請(qǐng)以師事之,兩個(gè)月后別去。二十五年后,陳履和來(lái)到崔述家鄉(xiāng)拜見(jiàn)老師,但崔述已于五個(gè)月前辭世。臨終前,他留下的遺囑是:“吾生平著書(shū)三十四種,八十八卷,俟滇南陳履和來(lái)親授之?!标惵暮驮侔蓁亚埃跞珪?shū)去,如京師,遂次第付梓焉。一八二七年,崔述死后第九年,也是《東壁遺書(shū)》刊出一年后,陳履和卒于浙江東陽(yáng)知縣任上,宦囊蕭然,且有負(fù)累,一子甫五齡,無(wú)以為歸計(jì),只是在友人接濟(jì)之下,方得以歸土安葬。就此,錢穆先生寫道:“當(dāng)是時(shí),世稍知有大名崔東壁也。嗚呼,學(xué)術(shù)之精微,其相契于心髓,要以生死,有如是哉!”(《錢穆序》,《崔東壁遺書(shū)》,顧頡剛編訂,上海古籍出版社一九八三年版,1046頁(yè))到了二十世紀(jì)初,崔述先被日本東洋史研究大家那珂通世、內(nèi)藤湖南發(fā)現(xiàn),后被中國(guó)新知識(shí)分子如胡適、顧頡剛大力推崇,被譽(yù)為“科學(xué)的古史家”。
中國(guó)近代學(xué)術(shù)全面體制化,或可以一九二七年國(guó)民政府定鼎南京,議決成立中央研究院為標(biāo)志。其時(shí),自然科學(xué)的物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)以及社會(huì)科學(xué)的社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)方從西方引入,多在開(kāi)創(chuàng)之際,沒(méi)有太多邊緣、異端和不合時(shí)宜之說(shuō);學(xué)術(shù)重心還在傳統(tǒng)最為悠久,積累也最深厚的史學(xué)領(lǐng)域。主流和核心是被認(rèn)為有“天下第一所”之稱的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所。不同于此前提倡以科學(xué)方法“整理國(guó)故”的胡適,史語(yǔ)所的創(chuàng)辦人和主持者傅斯年反對(duì)“國(guó)故”的觀念,鼓吹按照西方近代科學(xué)的方法重點(diǎn)研究語(yǔ)言、種族,“要科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國(guó)”。正如王森等研究者早已指出的,傅斯年揭橥的史語(yǔ)所工作旨趣,深受德國(guó)蘭克(Ranke)實(shí)證史學(xué)影響。蘭克對(duì)史料的開(kāi)掘之所以如此堅(jiān)定不移,恰在于矢志撰作德意志統(tǒng)一民族國(guó)家的歷史。畢竟,蘭克的那個(gè)年代,德意志各邦在政治上四分五裂,是歐洲現(xiàn)代性滯后發(fā)展的國(guó)家。痛定思痛,一批德國(guó)民族主義知識(shí)分子鼓吹從語(yǔ)言——種族意義上展開(kāi)對(duì)德意志民族文化的研究,以求為德意志民族國(guó)家形成提供歷史精神依據(jù)。與之相同,傅斯年等人也期望在科學(xué)方法的基礎(chǔ)上,為當(dāng)時(shí)中國(guó)統(tǒng)一民族國(guó)家確立歷史認(rèn)同。
到了二十世紀(jì)三十年代,蘭克學(xué)派已風(fēng)光不再。第一次世界資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)和社會(huì)主義的蘇聯(lián)逐漸站穩(wěn)腳跟,致使新一代歐陸歷史學(xué)家們轉(zhuǎn)向社會(huì)科學(xué)和接受了馬克思主義,注重思考社會(huì)結(jié)構(gòu)和歷史變遷模式,以求更為有效地理解和詮釋眼前這個(gè)劇烈變更的資本主義工業(yè)社會(huì)。這股思潮從日本影響到了中國(guó),兩個(gè)最為重要代表人物:一是一九二八至一九二九年期間,因大革命失敗而亡命日本的郭沫若;另一是在二十年代末參加中國(guó)社會(huì)性質(zhì)大討論,矢志于“把唯物史觀的中國(guó)史在學(xué)術(shù)界打一個(gè)強(qiáng)固根基”的陶希圣。前者,在中國(guó)馬克思主義史學(xué)創(chuàng)世紀(jì)的《中國(guó)古代社會(huì)》一書(shū)的序言中稱:對(duì)于未來(lái)社會(huì)的待望,迫使他生出清算過(guò)往社會(huì)的要求?!澳壳半m然是‘風(fēng)雨如晦’之時(shí),然而也正是我們‘雞鳴不已’的時(shí)候?!焙笳哂谝痪湃哪晔辉聞?chuàng)辦《食貨》半月刊,在創(chuàng)刊號(hào)封底的《編輯的話》中寫道:“這個(gè)半月刊出版的意思,在集合正在研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史,尤其是正在搜集這種史料的人,把他們的心得、見(jiàn)解、方法,以及隨手所得的問(wèn)題、材料,披露出來(lái)。大家可以互相指點(diǎn),切實(shí)討論,并且進(jìn)一步可以分工進(jìn)行?!彪m則,兩人在政治上截然對(duì)立,但在學(xué)術(shù)上都認(rèn)為自己處于異端和邊緣,是主流學(xué)術(shù)的挑戰(zhàn)者和批判者。郭沫若寫道,胡適對(duì)于中國(guó)古代的實(shí)際情形,“幾曾摸著了一些兒邊際?社會(huì)的來(lái)源既未認(rèn)清,思想的發(fā)生自無(wú)從說(shuō)。所以我們對(duì)于他所‘整理’過(guò)的一些過(guò)程,全部都有從新‘批判’的必要”。陶希圣也在晚年回憶道:那時(shí)他在北平各大學(xué),及前往天津、濟(jì)南、太原、南京、武昌的講課和演說(shuō),“全是以社會(huì)史觀為研究古來(lái)歷史及考察現(xiàn)代問(wèn)題之論點(diǎn)與方法。在正統(tǒng)歷史學(xué)者心目中,我是旁門左道。正統(tǒng)歷史學(xué)可以說(shuō)是考據(jù)學(xué),亦即由清代考據(jù)與美國(guó)實(shí)證主義之結(jié)晶。我所持社會(huì)史觀可以說(shuō)是社會(huì)觀點(diǎn)、歷史觀點(diǎn)與唯物觀點(diǎn)之合體。兩者格格不入”(《夏蟲(chóng)語(yǔ)冰錄》,臺(tái)北法令月刊社一九八○年版,1637條,344頁(yè))。
就在《食貨》半月刊醞釀過(guò)程中,顧頡剛也著手創(chuàng)辦《禹貢》半月刊。作為“古史辨”運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)人物,顧頡剛在二十年代舉世矚目,也得到同是北大《新潮》領(lǐng)袖人物傅斯年的高度贊揚(yáng)。一九二七年十月,中央研究院在廣州設(shè)立史語(yǔ)所籌備處,顧頡剛被蔡元培聘定為三位籌辦人之一,但由于個(gè)性和學(xué)術(shù)理念的不同,顧頡剛遭到了傅斯年的斥責(zé),私交斷絕,離開(kāi)了廣州中山大學(xué),從此不預(yù)史語(yǔ)所事。可以肯定的是,顧頡剛著手創(chuàng)辦《禹貢》半月刊當(dāng)有矢志于破除當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)上定于一尊的狀況,期望造就一批能夠與史語(yǔ)所抗衡的新生代學(xué)者。在《發(fā)刊詞》中,顧頡剛寫道:以前研究學(xué)問(wèn),總要承認(rèn)幾個(gè)權(quán)威者做他的信仰的對(duì)象。好像研究《毛詩(shī)》的,就自居于毛老爺?shù)呐汀T谶@種觀念之下,要徹底破除這種英雄思想,既不承認(rèn)別人有絕對(duì)之是,也不承認(rèn)自己有絕對(duì)之是。“我們不希望出來(lái)幾個(gè)天才,把所有的問(wèn)題解決了,而只希望能聚集若干肯做苦工的人,窮年累月去鉆研,用平凡的力量,合作的精神,造成偉大的事業(yè)。因?yàn)槲ㄓ羞@樣才有切實(shí)的結(jié)果。”顧頡剛強(qiáng)調(diào):“在這個(gè)團(tuán)體中的個(gè)人是平等的,我們的團(tuán)體和其他的團(tuán)體也是平等的,我們大家站在學(xué)術(shù)之神的前面,為她而工作,而辯論,而慶賀新境界的開(kāi)展,而糾正自己一時(shí)的錯(cuò)誤。”(《〈禹貢〉半月刊發(fā)刊詞》,第一卷,第一期,5頁(yè))
比郭沫若、陶希圣、顧頡剛還疏離學(xué)術(shù)中心的,是一九三二年受聘于廣州中山大學(xué)、隨即組織史學(xué)研究會(huì)和提倡現(xiàn)代史學(xué)運(yùn)動(dòng)的朱謙之。作為最早接受馬克思主義的學(xué)者,朱謙之在政治上崇尚無(wú)政府主義,學(xué)術(shù)上則是虛無(wú)主義,最早的學(xué)術(shù)著作《革命哲學(xué)》思想之激進(jìn),除了與郭沫若等人關(guān)系密切的泰東圖書(shū)局之外,其他所有書(shū)店均不敢承印。此時(shí),朱謙之任中山大學(xué)歷史系主任,創(chuàng)辦了《現(xiàn)代史學(xué)》月刊,以提倡“民族的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化”自居,主張擺脫過(guò)去史學(xué)的束縛,不斷地以現(xiàn)代精神來(lái)掃蕩黑暗,示人以歷史光明的前路。針對(duì)占據(jù)學(xué)術(shù)主流的史語(yǔ)所諸君,朱謙之批評(píng)他們不談思想,不顧將來(lái),不認(rèn)為歷史進(jìn)化法則之存在;這樣以歷史事實(shí)為特殊的孤立的東西,正是其個(gè)人主義特性之充分的表現(xiàn),“是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)之御用的史家”。一九三三年五月,《現(xiàn)代史學(xué)》推出以中山大學(xué)學(xué)生和年輕教師為基本作者的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究專號(hào)》,編輯人陳嘯江在《編后語(yǔ)》中寫道:歷史學(xué)家們始終跳不出考古學(xué)、考據(jù)學(xué)底圈子,把歷史看為“破罐子”,大做特做其補(bǔ)“邊”、修“底”、添“把”、增“嘴”一類的工作而無(wú)已時(shí)?!艾F(xiàn)在‘古墓底門’終算被我們這一班急進(jìn)的先鋒們一腳踢破了,此后他們?nèi)粼俨槐牨犙劭词澜纾峙逻B‘金字塔’里都不能容他們久居呵!”(《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究專號(hào)》,《現(xiàn)代史學(xué)》,第一卷,第三至四期,367—368頁(yè))陳嘯江批評(píng)的,正是傅斯年此前說(shuō)的“歷史本是一個(gè)破罐子,缺邊、掉底、折把、殘嘴,果真由我們一整齊了,便有我們主觀的分?jǐn)?shù)加進(jìn)了”(傅斯年:《談兩件努力周報(bào)上的物事》,《古史辨》第二冊(cè),107、243—294頁(yè))。由此可見(jiàn),當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)術(shù)激情四射,學(xué)派紛呈。
更為激進(jìn)、也更能看出那個(gè)時(shí)代對(duì)異端、偏激及不合時(shí)宜研究的容忍程度的,是一九三三年一月以國(guó)立師范大學(xué)研究院歷史科學(xué)研究會(huì)名義創(chuàng)刊的《歷史科學(xué)》雜志。主要編輯人如丁迪豪、郭昭文、蕭桑,均名不見(jiàn)經(jīng)傳,也許只是一些初入文史殿堂的大學(xué)生。他們的年輕氣盛反映在雄心勃勃地欲以“科學(xué)的歷史理論”和“喚起民族精神”為己任,計(jì)劃分期出版“科學(xué)的歷史理論”、“歷史與各種科學(xué)的關(guān)系”、“世界史學(xué)界鳥(niǎo)瞰”、“現(xiàn)代中國(guó)各派歷史方法論批判”等專號(hào),以及重點(diǎn)研究亞細(xì)亞生產(chǎn)方法、東方專制主義、鄭和下南洋與商業(yè)資本及殖民、中國(guó)資本主義發(fā)展史等專題。此外,他們還擬定刊行《中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)史》、《近代中國(guó)工業(yè)發(fā)達(dá)史》、《中國(guó)商業(yè)資本主義之史的研究》、《中國(guó)歷代發(fā)明史要》、《歷史教育研究》、《中國(guó)古代社會(huì)史論叢》等六種叢書(shū)。不過(guò),作為其時(shí)的學(xué)術(shù)邊緣、異端和不合時(shí)宜者,他們的態(tài)度和立場(chǎng)格外偏激、叛逆和頑劣。在《發(fā)刊詞》中,編輯者批評(píng)了當(dāng)時(shí)主流學(xué)術(shù)的考據(jù)學(xué)派,以及在青年知識(shí)分子中不斷走紅的馬克思主義史學(xué)家。他們稱前者把古書(shū)當(dāng)做歷史,尋章摘句的埋頭作考證,結(jié)果,離開(kāi)了歷史本身十萬(wàn)八千里; 他們稱后者把歷史當(dāng)做玄想的注腳,拾來(lái)一些江湖賣藝的通行題語(yǔ),也拿來(lái)比喻中國(guó)歷史的發(fā)展的過(guò)程?!霸谀欠N機(jī)械的腦袋里,凡是馬克思恩格斯的文獻(xiàn)中有著的歷史發(fā)展階段的名詞,中國(guó)便就有了。所以各人都努力向這里找,找著一個(gè)時(shí)髦的名詞便劃分一下歷史發(fā)展的階段?!备猩跽?,一封署名“次晨”的讀者來(lái)信,稱“陳垣老狗”、“美帝國(guó)主義嬌養(yǎng)慣的小寶貝胡適”,并大罵那些“整天抬著王國(guó)維死骸念經(jīng)的遺少們也在高談歷史,其實(shí)是歷史被他們侮辱不堪。以及那些一竅不通而只知用鋤掘地的考古學(xué)大博士和牛毛般的小卒子,也都在一心一意的涂改歷史”(《歷史科學(xué)》第五期,3頁(yè))。
作為一個(gè)從西方移植過(guò)來(lái)的學(xué)術(shù)建制,二十世紀(jì)三十年代的中國(guó)學(xué)術(shù)期刊,沒(méi)有動(dòng)輒就講“中國(guó)特色”,而是按照當(dāng)時(shí)西方學(xué)術(shù)期刊的運(yùn)作模式,編輯均由矢志于“發(fā)凡起例”的學(xué)者充任,毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持學(xué)術(shù)理想,不斷推出各具特色的研究取向和研究風(fēng)格,從而保證了當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)界的多樣化和多樣性。就時(shí)居主流地位的《史語(yǔ)所集刊》來(lái)看,傅斯年早就宣稱:那些傳統(tǒng)或自造的“仁義禮智”和其他主觀,同歷史學(xué)和語(yǔ)言學(xué)混在一起的人,絕對(duì)不是同志,“要把歷史學(xué)語(yǔ)言學(xué)建設(shè)得和生物學(xué)地質(zhì)學(xué)等同樣,乃是我們的同志!”的確,該刊不僅沒(méi)有刊登過(guò)那些沒(méi)有什么名氣,也不在史語(yǔ)所學(xué)術(shù)圈子里的年輕學(xué)者的文章,就連那個(gè)時(shí)代享有盛名的錢穆、柳詒徵、蒙文通等人的文字也未被眷顧。《食貨》、《禹貢》、《現(xiàn)代史學(xué)》這些邊緣、異端和不合時(shí)宜的學(xué)術(shù)雜志,也只刊登與主編學(xué)術(shù)理念相近的文章。盡管大部分文章的學(xué)術(shù)水準(zhǔn),尤其在最初與《史語(yǔ)所集刊》有相當(dāng)差距,討論的問(wèn)題卻是當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)界的最新和最有發(fā)展?jié)撃艿念I(lǐng)域,如經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史和歷史地理。顧頡剛在《禹貢》第一卷第二期(一九三四年三月)的“編后”寫道,這是一班剛?cè)腴T的同志的練習(xí)作品,說(shuō)不到成績(jī)和貢獻(xiàn),絕沒(méi)有受人稱贊的資格?!巴瑯樱覀冋陂_(kāi)始的工作,只要道路不走錯(cuò),勇氣不消失,又永遠(yuǎn)能合作下去,我們的前途自然有無(wú)限的光明,也沒(méi)有受人菲薄或妄自菲薄的理由?!?就像費(fèi)弗爾與布洛克于一九二九年一月共同創(chuàng)辦《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)史年鑒》雜志,由于地處遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)中心巴黎的史特拉斯堡大學(xué),主要刊登代表史學(xué)新方向的“經(jīng)濟(jì)的和社會(huì)的歷史”的研究,最初百分之六十左右的文章都沒(méi)有注解和參考文獻(xiàn),故被當(dāng)時(shí)主流學(xué)術(shù)蔑視和忽略。不過(guò),正是持之以恒地鼓勵(lì)年輕學(xué)者在經(jīng)濟(jì)史、人口史、人文地理、社會(huì)史方向鉆研,年鑒學(xué)派在戰(zhàn)后法國(guó)史學(xué)界成為主流,并深刻影響到八十年代之前世界史學(xué)的發(fā)展走向。同樣,今天誰(shuí)能否認(rèn),當(dāng)年《食貨》、《禹貢》、《現(xiàn)代史學(xué)》在歷史地理、經(jīng)濟(jì)史和社會(huì)史領(lǐng)域里,不遺余力地推出的譚其驤、韓儒林、許道齡、楊向奎、李文治、王毓銓、楊聯(lián)、傅衣凌、齊思和、何茲全等年輕學(xué)人,不是最有成就的歷史學(xué)家?
當(dāng)然,那個(gè)時(shí)代為學(xué)者創(chuàng)辦學(xué)術(shù)期刊也提供了便利條件。除了主流期刊有政府財(cái)政撥款之外,《食貨》、《禹貢》、《現(xiàn)代史學(xué)》、《歷史科學(xué)》等邊緣、異端和不合時(shí)宜的學(xué)術(shù)期刊,都需要學(xué)者自己籌款。好在,那個(gè)年代的人文學(xué)科教授,月薪約在二百至四百銀元之間,算是一個(gè)高收入階層。北平的生活水準(zhǔn)是每個(gè)月花費(fèi)二三十元,就能租一座四合院,并雇傭一名廚子、一名仆人和一名人力車夫;如果每天再花上一元菜錢(當(dāng)時(shí)一桌魚(yú)唇席,十元;一桌海參席,八元;一桌魚(yú)翅席,十二元;酒水小費(fèi)合起來(lái)近二十元),就可以過(guò)很寬裕的生活。陶希圣每月給《食貨》補(bǔ)貼一百元,顧頡剛和譚其驤每月給《禹貢》分別補(bǔ)貼二十至四十元不等,朱謙之給每期《現(xiàn)代史學(xué)》補(bǔ)貼一百元,這些雜志就辦起來(lái)了。需要說(shuō)明的是,與所有的學(xué)術(shù)期刊一樣,這些雜志都沒(méi)有指望盈利?!妒池洝酚缮虾P律鼤?shū)局負(fù)責(zé)出版,每月銷量約在四千份,一律照價(jià)八折,并隨書(shū)贈(zèng)優(yōu)待券一張,得享八折購(gòu)買該書(shū)局書(shū)籍之權(quán)利。當(dāng)《禹貢》創(chuàng)刊半年、發(fā)行十二期之后,顧頡剛坦承曾請(qǐng)求通都大邑中幾家著名的書(shū)鋪代售該刊,遭到拒絕,理由是“性質(zhì)太專門,恐不易銷賣”;再勸朋友幫助售賣,得到的回復(fù)是“看不懂”(《禹貢》第一卷,第十二期,36頁(yè))。實(shí)際上,《禹貢》的發(fā)行量從來(lái)沒(méi)有超過(guò)一千五百份。不過(guò),《禹貢》很快得到了張國(guó)淦捐贈(zèng)的小紅羅廠房屋,以及國(guó)民政府教育部、中英庚款的補(bǔ)助,辦公條件和經(jīng)費(fèi)得到了很大改善。此外,這些學(xué)術(shù)期刊之所以能夠順利出版,還由于當(dāng)時(shí)的南京國(guó)民政府對(duì)學(xué)術(shù)活動(dòng)沒(méi)有太多猜忌和防范。如《禹貢》的出版審批,可謂一路綠燈:二月四日議定,燕京大學(xué)東門外成府蔣家胡同三號(hào)顧頡剛寓所門口隨即掛上了“禹貢學(xué)會(huì)籌備處”的牌子,三月一日編輯發(fā)行《禹貢》創(chuàng)刊號(hào),并遵章呈請(qǐng)內(nèi)務(wù)部及國(guó)民黨北平特別市黨務(wù)整理委員會(huì)登記,四月二十八日得到內(nèi)政部頒發(fā)登記“警字第三四六一號(hào)”的許可,七月十七日由中華郵政特準(zhǔn)掛號(hào),認(rèn)定為新聞紙類。
今天說(shuō)起這些,有些像白頭宮女述說(shuō)天寶舊事。還是黑格爾的那段話發(fā)人深省:“愛(ài)奧尼亞的明媚的天空固然大大地有助于荷馬詩(shī)的優(yōu)美,但是這個(gè)明媚的天空絕不能單獨(dú)產(chǎn)生荷馬。而且事實(shí)上,它也并沒(méi)有繼續(xù)產(chǎn)生其他的荷馬;在土耳其統(tǒng)治下,就沒(méi)有出過(guò)詩(shī)人了?!?《歷史哲學(xué)》,王造時(shí)譯,商務(wù)印書(shū)館一九六三年版,123—124頁(yè))
(“Journals under Threat: A joint Response form History of Science, Technology and Medicine Editors”一文,經(jīng)由臺(tái)灣師范大學(xué)數(shù)學(xué)研究所英家銘博士提供,特此致謝!)