一

阿凡提，這個名字在中國幾乎無人不知。這個來自新疆的名字一經(jīng)傳入，便流行于漢語世界。但在全世界，無論西歐或南美，人們多用霍加·納斯?fàn)柖〉拿址Q呼他。中文譯本也很多。如戈寶權(quán)先生譯自俄文的《納斯?fàn)柖〉男υ挕?中國民間文藝出版社一九八三年版)，其中依據(jù)蘇聯(lián)突厥學(xué)家的分類，有“基本的傳統(tǒng)的笑話”和“從十九世紀(jì)手寫本集子中選出的補(bǔ)充的笑話”等重要欄目。日本的突厥學(xué)家雅夫則以Ercümed Ekrem Talu在一九五四年整理的《偉大的納斯?fàn)柖　せ艏印吠炼湮谋緸榈妆荆幾g了收有五百個故事的《納斯?fàn)柖　せ艏庸适隆?。至于其他國家，或通俗或?qū)W術(shù)，尤其多以兒童讀物的形式競相出版，五彩繽紛的譯本，不勝枚舉。

流行于漢語世界的“阿凡提”(afandi)一詞，是一個阿拉伯語尊稱。就像波斯語的霍加(hūja，也轉(zhuǎn)寫為Hoca)一樣，可譯為閣下或先生。在當(dāng)代土耳其這兩個稱謂可以合用，如“霍加阿凡提”(Khojaefendi)。一旦這個行者東入嘉峪關(guān)來到北京、上海，順口的“阿凡提”一名便如膠入漆，固定下來。而在經(jīng)由阿拉伯—波斯—突厥途徑了解他的歐美世界，霍加·納斯?fàn)柖∑涿幻劧?，一天天如雷貫耳?/p>

畢竟阿凡提早為漢語世界喜聞樂見，阿凡提的最新一位翻譯和搜集者艾克拜爾·吾拉木就沒有糾纏名字的孰長孰短，而徑用阿凡提其名，編譯了分為金卷銀卷兩大冊的《阿凡提故事大全》。

他的特征是游方流浪。他的睿智，使他隨時隨地拋出一語道破的笑話。他給人們帶來了不盡的歡樂，也帶來大笑之后的無限回味。這個名字——被尊稱為阿凡提或霍加的納斯?fàn)柖　皇墙杼焓沟某岚蚨堑跪T一頭毛驢，傳遍了草原和綠洲，再傳遍了歐洲和世界。

二

土耳其人喜歡考據(jù)他的起源，說他的家鄉(xiāng)在小亞細(xì)亞。研究他的學(xué)者分成幾派，強(qiáng)調(diào)他是十四世紀(jì)帖木兒汗的同時代人，和強(qiáng)調(diào)他墓碑的銘文以及古文書中有證實(shí)他生于十三世紀(jì)的觀點(diǎn)，長期爭執(zhí)。據(jù)說土耳其的文化樞紐科尼亞附近的阿克沙爾(Akshar，白城)，有一處圣墓就屬于他，聽說當(dāng)?shù)胤残禄榉驄D都要到墓上拜謁，否則夫婦關(guān)系定生破綻。還說謁墓時誰若是不開口大笑，后日就一定會招致禍災(zāi)。

但是據(jù)雅夫總結(jié)，所有的學(xué)術(shù)的較真，都遭到了學(xué)術(shù)的質(zhì)疑。至今阿凡提突厥起源的觀點(diǎn)，仍然不能確認(rèn)。

這顆幽默的種子，可能一直挖掘到一個早得多的阿拉伯原型，一位生于庫法的滑稽人物朱哈(Juhā )，十世紀(jì)末曾在阿拉伯非常流行。

在我們讀到的維吾爾版本的漢譯文中，諸如“庫爾德語的熱湯與冷湯”、“阿拉伯語的牛犢怎么說”等段子，顯然都是母本曾在中東流行的痕跡。阿拉伯起源的邏輯是有力的。但是，幽默大師一旦出世，其誕生時日便不易深究。雅夫在梳理了考據(jù)派各種論點(diǎn)之后，表明他贊成這樣的觀點(diǎn):“納斯?fàn)柖　せ艏拥墓适?，乃是在世界文學(xué)史上處處可見的滑稽譚，采用了土耳其形式的一種表現(xiàn)。詮索這一人物的實(shí)在與否，其實(shí)并非大事?！?《內(nèi)陸亞細(xì)亞史論集》(一)，國書刊行會一九六四年版，186頁)

起源姑且不論，但幽默形象的固定，卻大約可以判斷在十三至十五世紀(jì)之間或再稍晚一些。那時，包括維吾爾在內(nèi)的中亞各族書面語還沒有成形和固定下來，以阿拉伯文字書寫各突厥語的采擇，成了一個過渡時代。在那個所謂察合臺文獻(xiàn)時代的稍前偏后，可能還借助了蘇非大師扎拉丁·魯米的教派力量的傳播，游走于阿拉伯的朱哈，在突厥語世界遇上了更加適合定居的風(fēng)土。于是他換上突厥人的袷袢、接受了霍加的尊稱，尤其是騎上了一頭毛驢——阿凡提即霍加·納斯?fàn)柖?Hūja nasru-dini)在廣袤的中亞步入了成年。

——那是一個蘇非主義的空氣彌漫了整個中亞的時期。若想估量他在南疆拴住毛驢的時代背景，要兼顧書面語的形成，以及伊斯蘭蘇非派覆蓋塔里木盆地的過程。我猜測他的“成年期”應(yīng)該在伊斯蘭神秘主義覆蓋南疆以后，是因為他身上印滿了那種文化的記號。包括霍加的稱號、游方的行為、俗世的看破、清貧的生活、隱現(xiàn)的宿命論、反教條的宗教觀、表述的詼諧。特別是那種無論貧富強(qiáng)弱苦樂貴賤，一切盡數(shù)早在掌握之中的思想——都是這一年代判別的依據(jù)。

昔日商道的塵埃里，此時風(fēng)塵仆仆走來云游的行者。他們被叫做蘇非、達(dá)爾維什、依禪、皮爾，總之是異色的Olar(他們)。不僅這些，由于當(dāng)時的綠洲與蒙古人及游牧突厥人的密切接觸，所以Hūja nasru-dini的名字也被游牧人喜愛并想攬入懷中。哈薩克人說: 那個老漢納斯?fàn)柖”緛硎俏覀児_克人的，不信你到哈薩克斯坦去問問。蒙古人則說:我們自古就有巴拉根倉(Bargen-cang)，那些笑話我們爺爺?shù)臓敔斣缇吐犨^——在游牧民族的草原上，他摘下了頭巾，身材變胖了，騎的是一匹瘦馬而不是毛驢。他滑下鞍子，掀開氈帳的門簾，先道一句問候，有時用的是蒙古語，有時卻講哈薩克話。

他的形象擴(kuò)散到全世界，并在所到之處贏得人心。超越了奧斯曼帝國的疆域，任誰都把類似的機(jī)敏人物滑稽故事，作為阿凡提的新編，補(bǔ)充到阿拉伯—波斯—土耳其的文學(xué)之中，最晚近的例子，可能是新疆詩人克里木·霍加撰寫的、諷刺“四人幫”的《阿凡提故事新編》。

因為維吾爾血液中的阿凡提基因，睿智幽默的色彩浸透了新疆的每一塊綠洲。在塔里木綠洲的清風(fēng)吹拂下，文學(xué)形象如鮮花怒放，并化作了人民的精神。確實(shí)，我們認(rèn)識的他主要是一個維吾爾人，在莎車或者喀什，他牽著毛驢，時刻等著我們。

三

艾克拜爾·吾拉木二十年鍥而不舍的勞作，旨在給兒童們快樂的知識。雖有一些重復(fù)或雷同，他居然收集翻譯了一千三百余則納斯拉丁-阿凡提的故事!而據(jù)以前的統(tǒng)計，世界上積攢的總數(shù)，大致是五百五十條(《伊斯蘭事典》，平凡社一九八二年版)。他用的是一種給小孩子講故事的語言，毫不雕飾、娓娓耐心、隨處解釋。我猜孩子們一定愛不釋手，哪怕捧著飯碗也舍不得放下，把笑話當(dāng)成菜拌著飯咽下。

何止小孩，我也一讀就上了癮，每晚翻閱一會兒，然后忍俊不禁地入睡。久而久之，催眠書變作了啟蒙書，我總想，這些故事更該給成人讀。常常讀著忍不住慨嘆:古人的腦力何等發(fā)達(dá)，怎么對世事看得如此入木三分?而且先賢還最是能夠踏禁忌如荒草，有些段子，今天讀著都暗自吃驚，他們卻坦然道來。

我還總想，小孩子們究竟最喜歡哪一些篇什呢?沒料到，想多了以后，小小疑問成了學(xué)問難題。

阿凡提話語的內(nèi)里，肯定藏著一些謎讖或幻藥，否則怎能這么魅力過人。我想他的訣竅，其一就是它只是純粹的笑話，并無其他的深奧大義。如雅夫所說:“只需讀取無名百姓的幽默、人生智慧、對人的看法即可。說不定一讀呵呵大笑，然后掩卷更好?！?，同上，188頁)

比如這一則就只是語言游戲，可算對小孩腦筋的靈活訓(xùn)練吧:

一只老鼠掉進(jìn)了阿凡提家裝滿水的水缸里。小阿凡提沖爸爸喊道:“爸爸，一只可惡的老鼠掉進(jìn)我們家的水缸里了!”

“哎呀，快把它撈上來!”爸爸喊道。

“不用，爸爸，我把我們家的貓扔進(jìn)去了!”小阿凡提回答說。(金卷，28頁)

另外一類，則具備政治和思想的含義。比如雅夫譯的這一則，同時對政教兩方的體制表示了巧妙的嘲諷:

霍加小的時候，一天去經(jīng)學(xué)院念書。那時身帶刀子行走是嚴(yán)禁的。在市場上轉(zhuǎn)悠的監(jiān)察官突然看見，霍加的長袍下面露出一把很大的刀子，就問:那是什么?霍加說:我用這把刀子，改書上的錯誤。監(jiān)察大怒道:用這么傻大的刀子能改錯嗎?

霍加回答:是呀長官，就連用這把還嫌太小，改不干凈呢。經(jīng)常有傻大的錯誤啊!(，同上，187頁)

艾克拜爾·吾拉木譯的下一則也一樣，直指腐敗的喀孜。所謂喀孜，元朝有“噶最、噶的”等譯法，原為阿拉伯語gādin，乃政教合一時代的法官。它被借入西班牙語后，音義兼用為“市長”(alcalde)。

一天阿凡提來找喀孜告狀。“你叫什么名字?”喀孜問。

“我叫賄賂!”阿凡提回答道。

“哪有叫這個名字的?”喀孜笑著問。

“我聽說您喜歡賄賂，所以改名叫賄賂了。”(銀卷，8頁)

國王、喀孜、巴依(富人)，都是阿凡提尖刻諷刺的主要目標(biāo)，指三道四的智者總是坐在窮百姓的一邊，就像騎著和他們一樣的毛驢。這種機(jī)敏、睿智、樂觀的腦筋和語言的游戲，是永遠(yuǎn)只屬于百姓的法寶。民眾的立場，在哄笑中一遍遍得到了申明。這分明是一本教育書:讓兒童們聽著笑話長大，總比聽著哭聲長大好得多。耳濡目染之間，維吾爾成了一個以韌性的達(dá)觀迎對苦難的民族。

去年，正值以色列在加沙用白磷彈實(shí)行屠殺的時候，這部書分為金卷和銀卷，以豪華的裝幀在北京問世發(fā)行。研討會的窗外，殺戮正堂而皇之地進(jìn)行。阿凡提的親戚們，只剩下手中的石塊，投向轟轟碾來的戰(zhàn)車。就在那個瞬間，我突然悟到，在這時讀一讀阿凡提大有好處，因為它會告訴人:除了武器的抗擊之外，幽默更是他們的武器。

這個道理無比深刻。我作為那個文明的仰慕者，又一次觸碰到它的深沉。人民的語言，實(shí)在是太過豐富——對現(xiàn)世不平和苦難的抗議，居然不單能表達(dá)為投石的訴說，甚至還能變化為幽默的爆笑!

四

若還想做一點(diǎn)學(xué)究的追問，那么就可能陷入深潭。阿凡提的一半言談舉止，不同于快樂的插科打諢，而是一種思想的表達(dá)。

阿凡提話語對教條主義的尖銳攻擊，使得不懂宗教文明的世俗學(xué)者常常發(fā)生了誤會。尤其前蘇聯(lián)的突厥學(xué)家身處艱難的言論限制，為了語出便利，隨口討伐宗教。這一言說傳來中國后，也就暈染了對阿凡提的狹隘解釋。

即便如此，若嘗試對蘇非主義實(shí)行概括，仍覺會陷入不自量力的妄為。因為無論一杯水或是一個海，要想數(shù)清其中有幾顆水滴，都是不可能的。他的一些笑話，講出的瞬間就響起了聽眾的爆笑。但若接著再追問一步，笑話又似乎裹著一層厚皮，很難窺見本意。我們頂多能感受其中一股——樂天因為悲憫，洞悟所以達(dá)觀的滋味。

國王的宮殿里來了一位鄰國的烏力瑪(宗教學(xué)者)。他要求國王對他所提出的四十個問題，只能用一個答案回答。國王左思右想得不出答案，只得下令把阿凡提找來。阿凡提進(jìn)宮，知道了事情的原委，對那個烏力瑪說:“請?zhí)岢瞿膯栴}吧，我洗耳恭聽!”

那位烏力瑪一口氣接連不斷地提出了四十個問題，然后說道:“阿凡提，請回答吧!”

阿凡提站起來回答說:“不知道?！?銀卷，44頁)

這一則很難三言兩語說明。其實(shí)我們至今仍在捉摸它的邏輯，猜不透它究竟是想譏諷繁瑣的教條毫孔(al-hakam，教規(guī))，還是要嘲笑學(xué)者的裝腔作態(tài)。它是在主張簡化到伊斯蘭的基本概念“一”么?還是壓根兒沒考慮任何數(shù)字的哲學(xué)含義，只是戲謔故作玄奧的世界?

他一生都在流浪。裹著頭巾、騎著毛驢、亦農(nóng)亦商、寺里寺外，與綠洲上的蕓蕓眾生相遇。他總是嬉笑怒罵，機(jī)靈的思路、戲耍的語言，到處摧枯拉朽地教訓(xùn)國王、財主、阿訇、學(xué)者。他以滄桑諷刺國王、用墳?zāi)垢嬲]財主，用真理對付教條，以智慧嘲笑學(xué)者。他橫掃了一切死板的教條主義和腐朽的政教體制，他異色的教誨，隨機(jī)而生，無所不包。但若追究核心，無非是一切盡托付給大能奧妙的造物主。最終還是沒有完成一個概括——霍加·納斯?fàn)柖　ぐ⒎蔡峋烤故窃鯓右粋€人?也許只有說，老頭是一個蘇非，尚算一個最好的定義。

接著還需要添上一句:阿凡提的話語，他的插科打諢連同他的那頭永恒的毛驢——又確實(shí)只是逗樂開心、只是一些語言的游戲。

正視這一點(diǎn)與正視他的蘇非本質(zhì)同樣重要。解釋不清的蘇非概念，沒準(zhǔn)兒在這里能被一線光照亮。恰恰就是這種享受生活、鼓舞達(dá)觀、盡數(shù)驅(qū)使語法的被動主動、詞匯的雙關(guān)隱指、舌尖耳際的細(xì)微奧妙，讓人大笑、給人希望、藐視苦難——這種不言教條的信仰，才是蘇非的最大特征。

阿凡提的內(nèi)容無所不包，人稱它是笑話版的百科全書。但在它的敘述里，幾乎沒有涉及戰(zhàn)爭。

也許這才是一個被人忽略的現(xiàn)象。確實(shí)，綠洲里那些連自己都沒覺察的、平靜慵懶的日子，須知就是親愛的和平。阿凡提正微笑著在那里騎驢漫步，其實(shí)是在向我們暗示。

推開窗子就一擁而入的空氣一般的和平，仿佛晴天里淋不濕甜瓜秧子的雨水，只滲入了人的心田。有誰特意去留意每天的空氣呢?所以沒人想過他們不意獲得了和平。在和平的季節(jié)里，萬物都循著開竅的思路，都吮吸著生命的愉悅。它使人愈來愈聰明，而且懷著“調(diào)一點(diǎn)皮”的樂趣。于是，僵硬的教條主義只剩下塌裂剝落一條死路了，保留它們可笑的存在，只是為了給阿凡提再添一些戲弄的由頭。

所以最后要指出的是對他的時代的判斷。那個時代里中亞享受的和平，就像給予無花果的移植以豐沛的陽光雨水一樣，給從阿拉伯移植而來的阿凡提，提供了溫暖的襁褓。愈是滿卷諷刺到過分的辛辣、愈是放肆到大膽的語言——愈是誘人不禁思索，究竟那是怎樣一個時代?阿凡提享有的話語空間，令人艷羨又發(fā)人深省。所以，對南疆十九世紀(jì)前的歷史社會，我們的知識，也許還停滯在盲人摸象的階段，遠(yuǎn)未觸及它神秘豐滿的全貌。

跟著阿凡提一人一驢，確能回溯南疆的古代。但多少需要一些知識和一點(diǎn)火候，就像觀察偉大的維吾爾文明的其他領(lǐng)域一樣。學(xué)會欣賞阿凡提也是一件美事，讀多了他的笑話，會弄懂人民的話語和生存方式，能明白一個個從毛驢上瞥來的眼神。

今天高齡的他，還騎著毛驢辛勤巡邏，檢查著文明的堤壩。我們和兒童們一起，快活地緊跟著他，等著他說出絕妙的下一個。

改定于二○一○年三月

(四則故事引自:雅夫譯《ナスレッディン·ホジャ物語トルコの知ばなし》，日本平凡社一九六五年版;《阿凡提故事大全》(二冊)，艾克拜爾·吾拉木譯，新疆青少年出版社二○○七年版)