孟子教育我們要“知言”，還說“盡信書不如無書”。錢鍾書也要求我們世故一點(diǎn)對待古今的文學(xué)批評。話語的意義之不確定，真如人心一樣復(fù)雜。有人表面上說的與想的不一樣，用中文說的與用外文說的不一樣，幾十年前說的與幾十年后說的不一樣。我們得通盤考慮并細(xì)加分辨，才不會誤判作者的意思。

王佐良關(guān)于穆旦的評論文章，一九四六年四月寫成，其英文本先以A Chinese Poet為題刊登在英國倫敦出版的文學(xué)雜志Life and Letters To-day這一年的六月號上(即原Life and Letters 雜志，一九三五年改名)。次年，中文本以《一個(gè)中國新詩人》為題，刊載于北平《文學(xué)雜志》七月一日出版的第二卷第二期上。

王佐良的英文寫作之好，錢鍾書說勝過一些前輩人物。他西南聯(lián)大的同學(xué)王勉(筆名鯤西)在《清華園感舊錄》中說:“然而王君惟其善屬文，故文多流暢可讀，因而有時(shí)亦不免journalistic的味道，此其小疵而已?！闭f王佐良英文有點(diǎn)新聞報(bào)章體的味道，這眼光十足犀利。王佐良評穆旦一文便很能反映這一點(diǎn)。比如下面這一段，即從中文也看得出來:

聯(lián)大的屋頂是低的，學(xué)者們的外表襤褸，有些人形同流民，然而卻一直有著那點(diǎn)對于心智上事物的興奮。在戰(zhàn)爭的初期，圖書館比后來的更小，然而僅有的幾本書，尤其是從國外剛運(yùn)來的珍寶似的新書，是用著一種無禮貌的饑餓吞下了的。最后，紙邊都卷起如狗耳，到處都皺折了，而且往往失去了封面。但是這些聯(lián)大的年輕詩人們并沒有白讀了他們的艾里奧脫與奧登。也許西方會出驚地感到它對于文化東方的無知，以及這無知的可恥，當(dāng)我們告訴它，如何地，帶著怎樣的狂熱，以怎樣夢寐的眼睛，有人在遙遠(yuǎn)的中國讀著這二個(gè)詩人。

“無禮貌的”在英文本里有更具體形象的寫法:lack of table manners of a Dr. Johnson. 典出包斯威爾名著《約翰遜傳》。約翰遜博士的吃相是怎樣難看呢?

他一坐在餐桌上，立即全神貫注;看起來就好像要死命盯牢他的餐碟，除非有他最談得來的同伴，他進(jìn)餐時(shí)不講一句話，也很少注意別人談什么，直到他吃飽為止;他是那么認(rèn)真，緊張不懈，因此在他咀嚼時(shí)，前額青筋暴現(xiàn)，呼吸沉濁，噓噓可聞，對那些風(fēng)度文雅的人來說，真是令人厭惡;對于一個(gè)應(yīng)該自律自制的哲學(xué)家而言，更是大不相宜。(包斯威爾:《約翰遜傳》，羅珞珈、莫洛夫譯，上海社會科學(xué)出版社二○○四年版，107—108頁)

英語讀者一讀到這個(gè)典故，當(dāng)然會心一笑。這一笑，相當(dāng)于《紅樓夢》第五十二回寫“外國的美人”會做中國詩，“漢南春歷歷，焉得不關(guān)心?”博得大觀園里眾兒女降尊紓貴的頒獎(jiǎng):“難為他!竟比我們中國人還強(qiáng)?！?/p>

但如此表述中國年輕一代知識分子對西方文化的孺慕情懷，卻多少令人難堪。尤其是，“從國外剛運(yùn)來的珍寶似的新書”，就馬上被啃成狗耳一樣。這讓我想起赫爾岑筆下十九世紀(jì)俄國年輕的才智之士對西方思想饑不擇食的情景，雖然他是用了諷刺的筆調(diào):“柏林及其他德國鄉(xiāng)鎮(zhèn)流傳出來的德國哲學(xué)小冊子，再無價(jià)值，只要里面提到黑格爾，就有人為文研討、讀個(gè)稀爛——翻得滿紙黃漬，不數(shù)日而頁頁松散零落?！?/p>

我認(rèn)為，這屬于以敬禮的形式反映出來的東西方文化生產(chǎn)的“懸垂式分工格局”。我們這兒有那么多人在狂熱地帶著夢寐的眼睛讀著你們的Eliot和Auden，你們卻不知道!在這樣的上下文里，“文化的東方”(cultural East)之所以有文化，就好像只因?yàn)橛袕耐鈬鴦傔\(yùn)來的珍寶似的Eliot和Auden與Eliot和Auden的崇拜者了。

“也許西方會出驚地感到它對于文化東方的無知，以及這無知的可恥”，值得注意的是，“以及這無知的可恥”這個(gè)意思在英文本里是根本沒有的，僅僅是在中文里表示的憤慨。后面一句話，卻又單是在英文本里才有的:“For the strange thing is that China， though lamentably out of touch with political trends， is almost up to the minute in intellectual matters.”(因?yàn)槠婀值氖虑槭牵M管可悲地自外于現(xiàn)實(shí)政治的趨勢，中國在心智事務(wù)方面卻幾乎是最新式的。)這就意味著在心智上的“新”(up to the minute)與“西方”之間畫上了等號，反映出百年來中國文化的一個(gè)深隱迷思。

中文本里有一句話一再被引用，已然成為王佐良給穆旦所下的最著名的論斷:“穆旦的勝利卻在他對于古代經(jīng)典的徹底的無知。甚至于他的奇幻都是新式的?！钡珜φ沼⑽谋荆袃商幏浅ｊP(guān)鍵的不同:“Mu Dan triumphs by a willful ignorance of the old classics. Even his conceits are Western.”譯回來就是:“穆旦的勝利卻在他對于古代經(jīng)典的故意的無知。甚至于他的妙喻也是西方的?！蹦憧矗皇恰皬氐椎摹保恰肮室獾摹?willful)。不是“新式的”，而干脆是“西方的”(Western)。

“徹底的無知”僅僅是無知而已，“故意的無知”就隱含了一種態(tài)度，或者蔑視，或者害怕。我們知道是出于害怕——因?yàn)槟碌┰缇汀罢J(rèn)為受舊詩詞的影響大了對創(chuàng)作新詩不利”，怕“舊的文體是廢棄了，但是它的辭藻卻逃了過來壓在新的作品之上”——但英國讀者難道不會認(rèn)為是出于蔑視嗎?王氏此文給他們的印象，難道不正是“先進(jìn)詩歌降臨落后地區(qū)”嗎?不知不覺地，作者已經(jīng)在“自我東方主義化”(self-Orientalismize)了。

中文本與英文本面對的讀者不同，使王佐良經(jīng)常要慮及各自的反應(yīng)，這導(dǎo)致其中英文措辭每有差異。比如，中文本里說:

死是中國街道上常見的景象，而中國的知識分子虛空地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地想著。但是穆旦并不依附任何政治意識。一開頭，自然，人家把他看做左派，正同每一個(gè)有為的中國作家多少總是一個(gè)左派。但是他已經(jīng)超越過這個(gè)階段，而看出了所有口頭式政治的庸俗……

你根本弄不懂“虛空地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地想著”，你也會認(rèn)為穆旦不是一個(gè)左派。然而英文本譯出來卻是這樣子:

死是中國街道上常見的景象，而許多中國的知識分子選擇了無視它們。可是穆旦不然。穆旦是一個(gè)熾熱的左派(a fiery Leftist)，一個(gè)游行示威和群眾集會的老手。然而，他懷疑口頭的政治……

中英文兩個(gè)文本的差別，有時(shí)竟到了完全相反的程度。

王佐良的中文不事雕琢，明快得像速寫，但總有幾分率意，偶顯毛糙，反不及他的英文寫作之綿密和優(yōu)雅。比如此文，中文本里有一句:“穆旦之得著一個(gè)文字，正由于他摒絕了一個(gè)文字?！焙軇e扭，也不好懂，還是英文本表述得嚴(yán)密而有力:“穆旦借放棄一種語言而獲得一種語言?！?Mu Dan has renounced a language to get a language.)面對這類“得著”、“虛空地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地想著”、“出驚地感到”之類隨便的措辭，讓人感到王佐良花在英文本上的功夫要多于中文本。同樣的一篇文章，他的中文本卻使人感覺像是其英文本的一個(gè)潦草的副本。

一九三○年，法國詩人瓦雷里(Paul Valéry)給梁宗岱翻譯的《陶潛詩選》寫了一篇序言。一九三六年，梁宗岱由商務(wù)印書館出版《詩與真二集》時(shí)，收入了經(jīng)過他本人校改的北京大學(xué)法文系學(xué)生王瀛生的譯文。二○○三年，中央編譯出版社與香港天漢圖書公司合作出版了《梁宗岱文集》，其第一卷收入了此序的法文原文，并有梁宗岱在中山大學(xué)外語系的學(xué)生盧嵐的新譯文。以兩種譯文與原文對照，有一些意思有了微妙然而重大的不同。

在序言里，瓦雷里首先稱道了梁宗岱的詩:“這些小詩很明顯的是受了四十年前的法國詩人的影響的?！边@的確是恭維，因?yàn)樗氖昵暗鸟R拉美、魏爾倫都是瓦雷里最崇拜的詩人，受他們的影響恰恰是品質(zhì)的保證。下面的一番話聽起來也像是恭維:

雖然是中國人，并且學(xué)了我們的文字還不久，梁宗岱先生，在他的詩與談話中，仿佛不僅深諳，并且饕餮這些頗特殊的精微。他運(yùn)用和談?wù)撈饋矶脊值卯?dāng)?shù)摹?/p>

雖然是中國人……不呀!……正因?yàn)樗侵袊?，梁君必然地比一個(gè)歐洲人，一個(gè)普通的法國人，甚至比一個(gè)法國的文學(xué)士更善于推測，摘發(fā)，企圖去襲取和變?yōu)榧河羞@些優(yōu)美的方法。

乍聽起來蠻不錯(cuò)的，可是且慢:作為中國人，梁君比“一個(gè)歐洲人”高明，這是夸獎(jiǎng)。比“一個(gè)普通的法國人”高明，這就打了折扣，因?yàn)閙oyen這個(gè)字雖然是“普通”，更有“中等”的意思，取的是平均值。比一個(gè)“法國的文學(xué)士”高明，也還中聽，可是，天曉得原文用的bachelier，卻只是法國中學(xué)會考的合格者，而不是英文用來指大學(xué)畢業(yè)獲得學(xué)士的bachelor。盧嵐的譯文就準(zhǔn)確地譯成了“中學(xué)會考及格者”，但梁宗岱不會不清楚兩者的不同，他使用王瀛生的譯文卻馬虎于沒有校改出這一點(diǎn)。說梁宗岱先生“甚至”(voire)比一個(gè)法國中學(xué)會考的合格者還要高明，這樣的恭維怎么聽怎么不是滋味。難道了不起的藝術(shù)稟賦的體現(xiàn)者會是一個(gè)法國中學(xué)會考的及格者?瓦雷里意思是說，梁君你已經(jīng)很不錯(cuò)了，比我們法國中學(xué)畢業(yè)生還要好些呢!

這是瓦雷里行文的慣技，即蒲伯所謂“用小夸來大罵”(damn with faint praise)。埃德蒙·威爾遜(Edmund Wilson)在《阿克瑟爾的城堡》(Axel’sCastle)里，談到瓦雷里在法蘭西學(xué)院院士就職典禮上那篇演講詞。依照慣例，他必須為前任院士法朗士(Anatole France)撰寫一篇頌詞，然而，“瓦雷里采取了一種屈尊就卑的語調(diào)，好像有意為法朗士說幾句好話，但結(jié)果聽起來卻都是貶抑之詞”(埃德蒙·威爾遜:《阿克瑟爾的城堡》，黃念欣譯，江蘇教育出版社二○○六年版，64頁)。由于法朗士攻擊過象征主義的宿怨猶在，瓦雷里居然通篇一次不提法朗士的名字，卻三番五次譏諷這位前任作為書商的卑賤出身，并提醒聽眾說:某人曾經(jīng)比人們想象的要渺小。在一番拈酸吃醋、皮里陽秋的播弄之后，法朗士的辛勤與博學(xué)簡直就成了傻。

見識過瓦雷里這篇頂不厚道的文章以后，我們再也不能天真地對待他的文字了，特別是當(dāng)他說起了好話。這不，瓦雷里為中國人說好話了:

中國人被認(rèn)為是各種精品的創(chuàng)造者。據(jù)說他們把愛情分得很細(xì)，就像刑罰的種類一樣。他們又以西方人在對觀念進(jìn)行演繹和分析時(shí)所花費(fèi)的同樣的果斷、同樣的毅力、同樣的好奇心處理生死問題。

把愛情分得像肉刑一樣細(xì)(On dit qu’ils amenuisaient l’amour comme les supplices)，以那樣的耐心和好奇去處理“無生命或有生命的材料”(la matière morte ou vivante)，難道這樣的折騰值得贊美嗎?誠所謂謬賞有勝于侮。瓦雷里其實(shí)是在說，我們西方人對觀念進(jìn)行演繹和分析的結(jié)果是什么?是幾何學(xué)!他接下來果然就說到自己最得意的話題了:

我深知中國人對數(shù)學(xué)研究做得不夠，這是使他們現(xiàn)在蒙受損失的不幸的疏忽，也是難以理解的疏忽，我們無法想象，他們的異常靈敏的頭腦，怎么沒有迷進(jìn)數(shù)字方面，沒有被吸引到象征方面?！谥袊水?dāng)中，沒有出現(xiàn)過幾何學(xué)家，他們的直觀停留在藝術(shù)家的直觀階段，這些并沒有對抽象思維的倫理的發(fā)展起到托詞和最初的支柱的作用。

假若不了解幾何學(xué)在瓦雷里心目中代表著什么，就根本不會明白這段話的明褒實(shí)貶。在關(guān)于什么是歐洲人的言說中(參見唐祖?zhèn)?、錢春綺譯:《瓦萊里散文選》，百花文藝出版社二○○六年版，《精神的危機(jī)》、《歐洲人》、《究竟誰是歐洲人》等篇)，瓦雷里把希臘的幾何學(xué)奉為“不朽的模式”，是“歐洲智慧最典型才干的無可比擬的楷模”。瓦雷里挑明了說，埃及人、中國人、印度人都實(shí)現(xiàn)不了這樣的幻想的創(chuàng)造——“我們依靠希臘所取得的東西，也許是最深刻地從其他人類中區(qū)別我們的東西?！?/p>

東方主義的臭味，不失時(shí)機(jī)地從瓦雷里的筆下飄散出來了。不錯(cuò)，瓦雷里是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的東方主義者。讀他的文章，我很納悶薩義德的《東方學(xué)》里為什么只有一頁提到瓦雷里。依我看，瓦雷里文中充斥著典型的東方主義腔調(diào)，而且表現(xiàn)得特別煞有介事:

人們見到人類在同一時(shí)期出現(xiàn)了分裂，分成了兩個(gè)日漸不同的團(tuán)體，一個(gè)占有世界的最大部分。它似乎固定地待在他們的習(xí)俗、知識和實(shí)力中，不再進(jìn)步，或者只是悄悄地不易察覺的進(jìn)步。另一個(gè)則備受不安和永遠(yuǎn)搜尋的痛苦折磨。在歐洲交流增多了，在他胸中活躍著各種各樣的問題。生活、求知、能力的手段逐個(gè)世紀(jì)地、非常迅速地在增長……

一方面，美洲、大洋洲和非洲新大陸、遠(yuǎn)東那些古老的帝國給歐洲運(yùn)來了原料，以便把原料置于唯獨(dú)歐洲能完成的加工改造中。另一方面，古老亞洲的知識、哲學(xué)、宗教前來哺養(yǎng)歐洲代代產(chǎn)生的始終在提防的人民，而這種強(qiáng)大的機(jī)器更改著東方多少有點(diǎn)奇異的觀念……

在瓦雷里的描述中，這兩個(gè)部分構(gòu)成了一個(gè)和諧的世界:美洲、非洲、亞洲是主動地、殷勤地“給歐洲運(yùn)來了原料”好讓它加工，好讓歐洲的詩哲瓦雷里先生發(fā)出由衷的贊嘆:

一切都來到歐洲，一切都來自歐洲。

用了他一貫謙遜而有節(jié)制的口氣，瓦雷里要給歐洲和歐洲人加一點(diǎn)“稍微比地理和歷史多一點(diǎn)類似于功能作用的意思”，因?yàn)闅W洲人“大體上屬于某個(gè)多少統(tǒng)治過世界的民族”。多么含蓄，多么輕描淡寫，分寸感多么強(qiáng)，可骨子里多么倨傲!難怪陸興華在《理論車間》里說:“你看這個(gè)瓦雷里，德里達(dá)認(rèn)為他就像黑格爾、胡塞爾和海德格爾一樣，嘴上講的是歐洲和人類普遍性，用的也都是那些transcategorial[超范疇]式詞匯，半神學(xué)的精神著思想著，但骨子里就是那種精神—語言—思想的種族主義和民族主義?！?/p>

把瓦雷里的法譯《陶潛詩選》序與王佐良的評穆旦文合在一起談，我只是想說明一點(diǎn):基于西方他者視角的權(quán)威話語，是如何彌漫性地?cái)U(kuò)散在西方文人學(xué)者的話語中，又如何刻骨地被復(fù)制到我們自己的意識中。

可是話說回來，人是非常復(fù)雜的生物。要做到“知言”，實(shí)在還得“顧及全人”。比如瓦雷里，我要是說他對中國人與中國文化總是不懷好意，那就太不公正了。瓦雷里生平給兩位中國人寫過序。為梁宗岱《陶潛詩選》寫序的是作為或自命為智者的瓦雷里，為盛成《我的母親》作序的則是有情人的瓦雷里。這位詩哲，罕有后面這樣一個(gè)真情流露的時(shí)刻，故其言辭，雖始于東方主義的典型表達(dá)——

由于我們對中國人的認(rèn)識困惑不解，所以不知道應(yīng)將他們列在我們的文明體系的什么位置上，雖則我們可以明確界定埃及的、猶太的、希臘的和羅馬的文化在文化體系中的地位。我們既不能像他們看待我們一樣將他們視為野蠻人，又不能把他們抬到與我們同樣驕傲的地位，于是只好把他們列入另一領(lǐng)域，編入另一個(gè)歷史順序之中，即將他們劃歸到實(shí)際存在但不可理解卻又與我們永遠(yuǎn)共同生存的一個(gè)類別中了。(瓦雷里:《盛成〈我的母親〉序》，周恒譯文，收入何兆武、柳卸林主編的《中國印象——世界名人論中國文化》，廣西師范大學(xué)出版社二○○一年版，85頁)

但是他全文重心正在質(zhì)疑這個(gè)東方主義的論述框架。他誠懇地期望歐洲人與遠(yuǎn)東人在思想上同時(shí)在心靈深處的直接溝通;他認(rèn)為各民族的交往建基于“發(fā)現(xiàn)對方心靈的一致性”;他承認(rèn)，“在我們遇到一個(gè)生命力強(qiáng)、可用我心度他心的民族時(shí)，要想欺騙、損害或消滅他們是痛苦的，甚至是不可能的”。他說:

但如果我們?nèi)匀粺o視一個(gè)外民族的情感和內(nèi)心世界，而僅僅欣賞他們所制作的花瓶、漆器、牙雕、青銅器和玉器，那是無法真正評價(jià)和發(fā)掘一個(gè)外民族的聰明才智的，因?yàn)檫h(yuǎn)比這些只供擺飾、消遣和當(dāng)珍貴紀(jì)念品的藝術(shù)品更為寶貴的是:一個(gè)民族的生命力。

應(yīng)該說，是盛成小說中母性的柔和光輝感動了這位詩哲的心。據(jù)盛成自敘，他與瓦氏一九二七年冬相遇于蒙白里車站，當(dāng)時(shí)瓦雷里剛為母親舉行罷葬禮，正在月臺上等候轉(zhuǎn)車去巴黎。這位勤工儉學(xué)的中國青年，見這位陌生的長者憂思滿面，哀苦難言，不禁上前關(guān)切地詢問，并于別后致信唁慰?！拔医袢樟私馑参克?、憐惜他、擊動他，并不是中國人的腦子，正是中國人的心地?！薄坝H喪是萬國的親喪，心苦是人類的心苦?！?盛成:《海外工讀十年紀(jì)實(shí)》第十二章)瓦雷里大約第一次遇見一位中國人，雖一身寒微，但“生命力強(qiáng)、可用我心度他心”，所以才惠允為盛成寫了平生最長的序言，何況這小說寫的正是《我的母親》。

這篇序言之于瓦雷里簡直稱得上是救贖?！段业哪赣H》一紙風(fēng)行后，巴黎《世界報(bào)》(Le Monde)刊登了埃利安·芬伯特(Elian J. Finbert)所撰的書評(一九二八年八月十一日)，即明確指出:

他替瓦雷里開了謙卑赦佑之門。從前，瓦雷里以為世事除“文章關(guān)系而外”毫不足道，他以“羅馬和希臘”的文化來驕人，以“歐洲人的本質(zhì)”而自傲。瓦雷里的著作與社會醉心之批評與贊美的注解，現(xiàn)在都要來重新檢閱一番。他替盛成所寫的一篇敘言，非常重要，是標(biāo)明他到另一方向去下功夫。在他那冰寒的建筑物里，有幾件東西破壞了，一口氣鉆進(jìn)這太古的石頭里去了。從前說:“一切都來到歐洲，一切都來自歐洲”，現(xiàn)在說這話的人，有點(diǎn)懷疑了。

這一案例，顛覆了薩義德的《東方學(xué)》里所描述的慣例:東方主義的定型化的標(biāo)簽具有一種壓制力，它阻斷并且驅(qū)除同情心。一旦遇到東方主義的概括性的知識，突如其來的感傷便會消失無蹤，情感的詞匯便會蕩然無存。這回卻不，在瓦雷里給盛成的序言里，同情心戰(zhàn)勝了偏見。

知解力也會戰(zhàn)勝偏見的。隨著閱歷漸長，王佐良看待西方現(xiàn)代主義大師們的眼光也開始成熟。一九八三年八月，在北京舉行的首屆中美比較文學(xué)雙邊研討會上，王佐良做了關(guān)于中國現(xiàn)代主義詩歌的一個(gè)長篇回顧，語氣從容，品評精到。其中仍然談到穆旦，也說他同其師輩卞之琳與馮至相比，對中國舊詩傳統(tǒng)取之最少，可是再沒有把這炫耀為一場勝利。尤其值得注意的是全文的結(jié)尾，他回到了中國的古典詩歌傳統(tǒng)，并對其給予現(xiàn)代詩人的影響做出高度的評價(jià)。

此文也有中英兩個(gè)文本。英文本曾在中美比較文學(xué)學(xué)者雙邊研討會上宣讀，兩年后收入王佐良編印的英文論文集《論契合:比較文學(xué)研究集》，由外研社出版;中文本以《中國新詩中的現(xiàn)代主義——一個(gè)回顧》發(fā)表于《文藝研究》一九八三年第四期，曾收入一九八七年人民日報(bào)出版社印行的小書《風(fēng)格和風(fēng)格的背后》。相形之下，英文本也仍然比中文本略顯豐滿，也因此我選譯出這個(gè)結(jié)尾，以供大家對照閱讀:

再說，養(yǎng)育他們的是世界文學(xué)里一個(gè)最輝煌、最悠久的古典詩歌傳統(tǒng)。因此這里從未出現(xiàn)一種更先進(jìn)、更具有啟發(fā)性的詩歌從西歐降臨去救助過時(shí)的當(dāng)?shù)卦姼璧木置?，思想上如此，藝術(shù)上也如此。甚至純從技術(shù)的觀點(diǎn)來看，歐洲現(xiàn)代主義能給中國詩人的教益也令人吃驚的少。除了大城市節(jié)奏、工業(yè)性比喻和心理學(xué)上的新奇理論之外，一位有修養(yǎng)的中國詩人發(fā)現(xiàn)大部分西方現(xiàn)代詩人的寫作似曾相識，他認(rèn)為自己的古代大師們早就以更簡約的方式取得了相似的效果。這足以說明為什么中國詩人能夠那樣容易地接受現(xiàn)代主義的風(fēng)格。這也說明了為什么他們能夠有所取舍，取其精華，棄其糟粕，而最終則是他們的中國品質(zhì)占了上風(fēng)。戴望舒、艾青、卞之琳、馮至、穆旦——當(dāng)他們的現(xiàn)代主義的敏感與中國的現(xiàn)實(shí)起了隱秘的感應(yīng)，都經(jīng)歷了這樣的變化，并寫下了他們最能持久的詩。

二○○九年十月十日于杭州