山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏，上方孤磬定行云。

試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。

這是觀堂先生《苕華詞》里一首頗受稱賞的《浣溪沙》。尤其是“偶開天眼覷紅塵”一句，雖還算不上膾炙人口，卻歷來常為觀堂先生的“粉絲”們津津樂道，以為這乃是將劇作者與劇中人二重身份集于一身的極佳寫照，既有入世之深度，更有出世之高度。

于是想起觀堂先生在《人間詞話》里的名言:“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致。”世人大抵以為這是他對詩人的真實看法，殊不知這實在只不過是觀堂自況得意之語。而在這種得意的另一面，卻正說出了觀堂先生自己也早有察覺的苦惱。

人們多半不會忘記他真誠直白的自省:“余之性質(zhì)，欲為哲學(xué)家則感情苦多而知力苦寡，欲為詩人則又苦感情寡而理性多?！?《靜安文集續(xù)編·自序二》)情多，故可以入乎其內(nèi)而寫之;智多，故可以出乎其外而觀之。而觀堂先生的特質(zhì)，正在于他知、情兼勝的獨特稟賦。也正因為如此，他與后主、稼軒等真詩人相比則智多而情寡，與叔本華、尼采等真哲人相比則智寡而情多。將這句話與前面所引《人間詞話》那段略做比照，便可以清楚地知道:其得意處，亦恰為其苦惱處。如此，則所謂“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外”的振振之辭，其謬不言而自明矣。

再回到開篇提到的那首《浣溪沙》。其上半闋，從山寺到行云，于景語之中，透出一種對超然塵外之境界的向往，下半闋的首句“試上高峰窺皓月”，承接前意，表達(dá)了對此番境界的追尋，次句“偶開天眼覷紅塵”則顯然見得對這個塵世之未能忘情，而末句“可憐身是眼中人”，既是哀人，亦復(fù)自哀。(其相關(guān)解說可詳見《迦陵文集·卷四·迦陵論詞叢稿·說靜安詞》)以觀堂先生對其個人特質(zhì)的清醒認(rèn)識，可以斷定:觀堂先生認(rèn)為自己必定是能夠入乎其內(nèi)而出乎其外的。詞中最受稱道的“偶開天眼覷紅塵”并“可憐身是眼中人”大體就可以看出這一思路:此身既是眼中人，則此身必是入乎其內(nèi)的;而覷紅塵且觀照自身的那個偶開天眼者，則又必是出乎其外的。如此，用他自己的邏輯來表達(dá)，則堪稱一體二相、可觀可寫了。

假如我們先不急于將觀堂先生那“入乎其內(nèi)出乎其外”的“詩人法則”普適化，姑且視這首《浣溪沙》為一個具體考察對象，那么，“偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人”中體現(xiàn)出來的詩歌寫作技法——“返察倒戈”之術(shù)，實是觀堂先生許多詞作在苦求翻新之時慣用的殺手。锏。

茲舉二例:

閣道風(fēng)飄五丈旗。層樓突兀與云齊?？沼嗝髟逻B錢列，不照紅葩倒井披。

頻摸索，且攀躋。千門萬戶是耶非。人間總是堪疑處，惟有茲疑不可疑。

——《鷓鴣天》

沉沉戍鼓，蕭蕭廄馬，起視霜華滿地。猛然記得別伊?xí)r，正今日郵亭天氣。

北征車轍，南征歸夢，知是調(diào)停無計。人間事事不堪憑，但除卻無憑二字。

——《鵲橋仙》

其中“人間總是堪疑處，惟有茲疑不可疑”、“人間事事不堪憑，但除卻無憑二字”，不能說沒有新意，然而個中新意，大抵依托的是哲人情趣，也即用哲人的眼光返照之后所得的“理境”，非“出乎其外”者莫能為之。觀堂先生曾論及“隔”與“不隔”之別，以為“語語都在目前，便是不隔”，然而倘若真如觀堂先生所說，詩人必要出乎其外而觀而寫，要“不隔”恐怕就難了。宋人以理入詩，已為后人所詬病，觀堂先生“人間總是堪疑處，惟有茲疑不可疑”之語，卻幾乎已經(jīng)是以理入詞了，縱有哲人情趣，在詩而言，已落第二義。所以，以哲學(xué)家的眼光“返察倒戈”，可以說是他的敗筆，然而人們大抵也以為這就是他的妙處。

按照他自己的標(biāo)準(zhǔn)，“池塘生春草”、“空梁落燕泥”、“采菊東籬下，悠然見南山”、“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”，為不隔;“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”、“高樹晚蟬，說西風(fēng)消息”、“闌干十二獨憑春，晴碧遠(yuǎn)連云。千里萬里，二月三月，行色苦愁人”、“謝家池上，江淹浦畔”，為隔?？梢?，寫情寫景須要“語語都在目前”的“不隔”之說，與賈寶玉在大觀園里當(dāng)著政老爺和賓客們的面所談的“天然”之說，多少有些異曲同工之妙。寶玉說:“‘天然’者，天之自然而有，非人力之所成也?！本褪钦f要不見人工的痕跡。這個道理如果從園林移用到詩詞創(chuàng)作上，也仍是正理。然而歷來論詩論詞，常常談及的是“言”、“象”上如何傷于穿鑿，卻不知以哲人之眼“返察倒戈”的辦法更是在“意”上強力而為之，人工斧鑿的痕跡更重，與“天然”更是離得有十萬八千里了。

有人或許會以觀堂先生“主觀之詩人”、“客觀之詩人”的區(qū)分作為理由，想既然有“客觀之詩人”，自然免不得要“出乎其外”，否則如何“客觀”?且慢，我們且看觀堂先生列舉的“客觀之詩人”，分明是——“《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。” 我想，若要論《水滸傳》、《紅樓夢》，恐怕即使觀堂先生本人在世，他也不會以為是詩的，所以，這里的所謂“詩人”，不過是文學(xué)家、作家的代稱而已，就像文藝?yán)碚摮３１还谝浴霸妼W(xué)”之名，是一個道理。也就是說，這里用的雖是“詩人”的字眼，卻實在于詩無干。

再看看被觀堂先生極盡推崇之意的李后主，他是否符合“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外”的標(biāo)準(zhǔn)?他說，“后主之詞，真所謂以血書者也”，而且他又以趙佶《燕山亭》與之相比擬，真可謂血淚相和之作了。然而無論李煜、趙佶，其詞之所以為佳作，正在于妙筆之下的境相自然顯現(xiàn)，情由境生，語自心出，所以動人，雖不免有類似于“取景”“構(gòu)圖”之實，但因皆從心性中自然流露，而非源自思維與觀察，于是無所著跡。倘若李后主真如他所理想的詩人那樣，既“入乎其內(nèi)”也“出乎其外”，恐怕所作就不會是“自是人生長恨水長東”，而是如觀堂先生一般的“可憐身是眼中人”了。

這里錄一首堪稱后主詞中極品的《清平樂》為證:

別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。

雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生!

字里行間，一如佛家的以智觀境，智境渾然，無有取相，情、景尚且無別，更容理于何地!也正因為如此，其意境之深美，已極盡五代詞家之妙。倘若后主在此也來一番“出乎其外”，返觀其境，然后寫之，雖然也有可能會獲得“偶開天眼覷紅塵”的超然境界，但終不過是哲人玄思，縱有妙處，卻與詞人真意毫不相干。以觀堂先生的眼力和識鑒，他絕對不會不知道這個道理，否則他就不會說:“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處?！?/p>

然而，觀堂先生作為一個以《人間詞話》和《紅樓夢評論》而著稱的批評家，同時又以才情不凡的詞人自許，這也就造成了他認(rèn)識上的淆亂。“詞人者，不失其赤子之心者也”，是他對詩人(自然也包括詞人)的清醒認(rèn)識。而所謂“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外”，卻是觀堂先生的無心之謬——他誤把自己所具有的既是詩人又是批評家的特質(zhì)當(dāng)成了詩人必備的素質(zhì)了。

對于這一點，俞平伯先生為重印《人間詞話》寫序時，曾引其意而用之:

作文藝批評，一在能體會，二在能超脫。必須身居局中，局中人知甘苦;又須身處局外，局外人有公論。(俞平伯:《重印〈人間詞話〉序》)

這顯然是“入乎其內(nèi)出乎其外”說的翻版，只不過俞平伯先生的這一論說點明了只適用于文藝批評家，而不是詩人。觀堂先生以“入乎其內(nèi)出乎其外”來要求詩人，其實是因自己身兼詩人和評論家的身份而不小心戴錯了帽子。或許是懾于他的聲名，歷來大抵皆從其說，無人存疑。我們現(xiàn)在固然不能以后人之識苛責(zé)已經(jīng)作古的前輩，然而若平心而論，俞先生的話當(dāng)為公論，它無疑更契合詩人的真相。

我們無論讀觀堂先生的詞作還是詞論，首先都不能忘記他的第一身份是批評家。用一個或許并不完全恰當(dāng)?shù)钠┯?，他是一位頗想成為廚師而又苦于無法成為一流廚師的美食家。作為文藝批評家，他的長處在于能“偶開天眼”，以哲人的眼光審察，開現(xiàn)代文學(xué)批評之風(fēng)。而作為詞人，一旦用了“返察倒戈”的法子，便以有為的心思壞了詩歌本應(yīng)有的天然境界，往往也就在那瞬間失去了真性情和赤子之心，再也沒有了詩的真滋味。

不過，詩的價值具有多重性，“偶開天眼覷紅塵”，既得人稱賞，其意義自然不可一概抹殺。然而觀堂詞作，卻可謂得也于斯，失也于斯。