明之狂的篇幅已經(jīng)占去太多，無(wú)論如何不能再“狂”施筆墨了。下面循歷史時(shí)序，再略談清朝的“狂”的問(wèn)題。很不幸，我們?cè)谇宄那捌诤椭衅谝呀?jīng)很少看到士之能狂的蹤跡了。

一

明清易代不僅是政權(quán)的鼎革，也有文化的激變，所以顧炎武有“亡天下”之說(shuō)。明中期以后城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，長(zhǎng)江中下游出現(xiàn)了士商合流的現(xiàn)象，社會(huì)的中上層的生活趨于精致化和休閑化，這為作為知識(shí)人的士階層和商業(yè)精英的自由狂放提供了適宜的土壤。一六四四年清兵入關(guān)問(wèn)鼎，第二年南下摧毀南明小朝廷，帶來(lái)的是強(qiáng)悍的同時(shí)也是粗糙的生活方式。陳寅恪《柳如是別傳》第四章援引河?xùn)|君的友人汪然明的一封信函，頗及明清之變給西湖景觀造成的影響，其中寫道:“三十年前虎林王謝子弟多好夜游看花，選妓徵歌，集于六橋;一樹桃花一角燈，風(fēng)來(lái)生動(dòng)，如燭龍欲飛。較秦淮五日燈船，尤為曠麗。滄桑后，且變?yōu)轱嬹R之池。晝游者尚多畏縮，欲不早歸不得矣?！?《柳如是別傳》中冊(cè)，377—378頁(yè))。汪信中的“滄桑后”一語(yǔ)，指的就是明清鼎革。晚明之時(shí)如此繁華旖旎的西湖，陡然間變成了清兵的“飲馬之池”，這是何等的滄桑巨變。不用說(shuō)“選妓徵歌”的夜游狂歡了，白晝里游人尚且因恐懼而畏葸不前。

陳寅恪先生在征引汪然明的信函之后寫道:“蓋清兵入關(guān)，駐防杭州，西湖勝地亦變而為滿軍戎馬之區(qū)。迄今三百年猶存‘旗下’之名。然明身值此際，舉明末啟禎與清初順治兩時(shí)代之湖舫嬉游相比論，其盛衰興亡之感，自較他人為深。吁!可哀也已?！?同上)寅老的史家之嘆，給我們留下諸多思考。實(shí)際上，清之代明而起，知識(shí)人和文化人首當(dāng)其沖，要么投降，要么死節(jié)，生命尚且難保，除了偶爾的因病而狂者(“病狂”)，哪里還能找到正常的“書狂”和“士狂”?更不要說(shuō)龍性使然的“龍德之狂”了。四十年的武力征伐(一六四四年入關(guān)到康熙二十二年評(píng)定三藩)，百年的文字獄(順治十六年的莊廷龍修《明史》案到乾隆五十三年賀世盛的《篤國(guó)策》案，中間經(jīng)過(guò)一百二十八年的時(shí)間)，已經(jīng)讓社會(huì)欲哭無(wú)淚，知識(shí)人士欲言無(wú)聲。狂的社會(huì)條件沒(méi)有了，狂的心理基礎(chǔ)也不存在了。相反裁狂、悔狂、制狂、刺狂成為一個(gè)時(shí)期流行的社會(huì)風(fēng)氣。

清初三大思想家顧炎武、黃宗羲、王夫之，他們從學(xué)術(shù)思想上不能認(rèn)同王學(xué)流裔的肆狂之風(fēng)，他們主張學(xué)術(shù)的經(jīng)世致用。黃宗羲明確提出，應(yīng)該“追蹤往烈，裁正狂簡(jiǎn)”(《黃梨洲文集》卷四《前翰林院庶吉士韋庵魯先生墓志銘》)，而且認(rèn)為根源就在宋明之學(xué)。他說(shuō):“自周、程、朱、陸、楊、陳、王、羅之說(shuō)，漸染斯民之耳目，而后圣學(xué)失傳，可不為病狂喪心之言與?”(《黃梨洲文集》卷三《與友人論學(xué)》)還說(shuō):“余嘗疑世風(fēng)浮薄，狂子民群起，糞掃六經(jīng)，溢言曼辭而外，豈有巖穴之士為當(dāng)世所不指名者?”(《張?jiān)蚕壬怪俱憽?這已經(jīng)是直接針對(duì)晚明的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和社會(huì)風(fēng)氣開刀了?！翱褡用瘛薄ⅰ耙缪月o”八字，可為晚明“狂士”寫照。王夫之則以自己的“不隨眾狂”(《姜齋文集》卷八《章靈賦》)而自詡，并諄諄告誡子侄:“狂在須臾，九牛莫制?！?《姜齋文集》卷四“示子侄”)亦即要從小做起，把“狂”消滅在萌生狀態(tài)，瞬間的狂念，都會(huì)造成將來(lái)的不容易改正。吳梅村的精神為明清易代所扭曲，心系故國(guó)，身仕新朝，詩(shī)中未免發(fā)為慨嘆:“比來(lái)狂太減，翻致禍無(wú)端?！?《送王子惟夏以牽染北行四首》其二)。可是另一方面在《梅村詩(shī)話》里，又不忘頌美抗清英雄瞿式耜的氣節(jié)，特摘引其就義前的《浩氣吟》其三的名句“愿作須臾階下鬼，何妨慷慨殿中狂”，及稼軒好友別山和詩(shī)中的句子:“白刃臨頭唯一笑，青天在上任人狂?！?上海古籍版:《瞿式耜集》，233、235頁(yè))可以想象他的內(nèi)心是多么矛盾啊!

《文史通義》的作者章學(xué)誠(chéng)的生平大體與乾隆一朝相終始，已經(jīng)是“海晏河清”的所謂“盛世”了，但他通古今，知流變，對(duì)思想潮流的消長(zhǎng)隆替有自己的特識(shí)。他對(duì)晚明的“狂”風(fēng)也是持批評(píng)態(tài)度的，《文史通義·繁稱》的自注有云:“歐、蘇諸集，已欠簡(jiǎn)要，猶取文足重也。近代文集，逐狂更甚，則無(wú)理取鬧矣?！彼^“近代文集”云云，自然指的是中晚明的文風(fēng)。而“逐狂更甚”、“無(wú)理取鬧”的判語(yǔ)，批評(píng)未免過(guò)矣。他接受孔子的“狂狷”思想，但不能認(rèn)同后世的解釋。他認(rèn)為孔子“不得中行，則思狂狷”是取材于《尚書·洪范》的“三德”，即“一曰正直，二曰剛克，三曰柔克”。換言之，在章學(xué)誠(chéng)看來(lái)，“正直”相當(dāng)于“中行”，“剛克”相當(dāng)于“狂”，“柔克”相當(dāng)于“狷”。問(wèn)題是那個(gè)“鄉(xiāng)愿”，本不在“三德”范圍之內(nèi)，卻“貌似中行而譏狂狷”，結(jié)果“亂而為四”。他說(shuō)鄉(xiāng)愿是“偽中行者”。而且人心不古，除了“偽中行者”，還有“偽狂偽狷者”，這樣就“亂四而為六”了。于是由孔子的“四品取向”變成了中行、狂、狷、偽中行、偽狂、偽狷的“六品取向”。難道是章學(xué)誠(chéng)陷入了現(xiàn)代解釋學(xué)所謂“過(guò)度詮釋”嗎?非也。他也許是從歷史流變的人生世相中看到了某種“實(shí)相”。那么“亂四而為六”的結(jié)果呢?結(jié)果是“不特中行不可希冀，即求狂狷之誠(chéng)然，何可得耶?”(參見《文史通義·質(zhì)性》)甚而由于有“三偽”惑亂其間，最后連“三德”恐怕也存而無(wú)地了。

我們不必懷疑章氏是有所為而發(fā)。乾隆朝是清代文字獄最頻發(fā)的時(shí)期，知識(shí)人士動(dòng)輒得咎，噤若寒蟬，而罪名一律是一個(gè)“狂”字。上海書店出版社二○○七年版新編《清代文字獄檔》，輯案七十起，六十九起都發(fā)生在乾隆朝。再看每一宗案例擬罪之語(yǔ)詞，均不出“狂?！?、“狂誕”、“狂妄”、“狂謬”、“狂逆”、“狂縱”、“狂吠”、“瘋子”、“癲狂”、“喪心病狂”之屬。這些語(yǔ)詞都可以在《清代文字獄檔》中復(fù)按，只是為避繁冗，未一一注出。連“四庫(kù)全書館”建言宜“改毀”錢牧齋的著作，乾隆的上諭也寫道:“如錢謙益等，均不能死節(jié)，妄肆狂狺，自應(yīng)查明毀棄。”(《清史稿》卷十四《高宗本紀(jì)五》)“妄肆狂狺”四字赫然在目。因此“狂”在清中葉已成為違禁的代詞，自無(wú)異議矣。試想在此種嚴(yán)峻的環(huán)境背景之下，誰(shuí)還敢“狂”，誰(shuí)還敢“狷”呢?如果有，一定難脫章學(xué)誠(chéng)的“偽狂偽狷”之誚。

或問(wèn)乾嘉時(shí)期那些重量級(jí)的大儒大學(xué)者呢?他們忙于整理國(guó)故，爬梳音義，做專門學(xué)問(wèn)去了。而做專門學(xué)問(wèn)需要汰除情感，實(shí)事求是，不動(dòng)聲色，最要不得的態(tài)度就是“狂”。為此，因“士之能狂”而推波助瀾的明朝的心性之學(xué)，和南宋的性理之學(xué)，都在他們?cè)戨y之列。他們的目標(biāo)是“由宋返漢”，重新回到經(jīng)學(xué)的原典。沒(méi)有誰(shuí)能夠否定他們整理古代典籍的總成績(jī)，他們考證的細(xì)密，可謂前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。至今做傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的人還在受其沾溉。但如果筆者提出，清代乾嘉時(shí)期有學(xué)者而無(wú)“士”，這一判斷是否和歷史本真尚無(wú)太大的矛盾?如果無(wú)“士”，當(dāng)然也就沒(méi)有“士之能狂”了。

“狂”在清代事實(shí)上已完全成為負(fù)面的語(yǔ)詞。作為參證，只要看看同是乾隆時(shí)期的《紅樓夢(mèng)》，在怎樣的意義上使用“狂”這個(gè)字眼，就能洞其大體。《紅樓夢(mèng)》第八回寫黛玉笑道:“不說(shuō)丫鬟們太小心過(guò)余，還只當(dāng)我素日是這等輕狂慣了呢?！钡诰呕貙戃鵁熜睦锵氲?“不給他個(gè)利害，下次越發(fā)狂縱難制了?！钡谌换匾u人拉了寶玉的手笑道:“你這一鬧不打緊，鬧起多少人來(lái)，倒抱怨我輕狂?！钡谌呋匾u人說(shuō):“少輕狂罷!你們誰(shuí)取了碟子來(lái)是正經(jīng)?！钡谖迨寤伉P姐說(shuō):“如今有一種輕狂人，先要打聽姑娘是正出庶出，多有為庶出不要的?！钡谖迨嘶厍琏┱f(shuō):“都是芳官不省事，不知狂的什么也不是?！钡谖迨呕卮貉嗟哪锪R道:“小娼婦，你能上去了幾年?你也跟那些輕狂浪小婦學(xué)，怎么就管不得你們了?”第七十四回王夫人問(wèn)鳳姐:“上次我們跟了老太太進(jìn)園逛去，有一個(gè)水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里罵小丫頭。我的心里很看不上那狂樣子?！钡谄呤寤赜謱懲醴蛉擞?xùn)斥晴雯:“好個(gè)美人!真像病西施了。你天天做這輕狂樣兒給誰(shuí)看?”這些描寫中的“輕狂”、“狂的”、“狂樣子”、“輕狂樣兒”等等，無(wú)一不具有否定的義涵。這說(shuō)明在清代，至少是清中葉，不僅權(quán)力階層，一般社會(huì)生活的層面對(duì)“狂”的價(jià)值取向也都是做負(fù)面解讀的。這和明代的尚狂精神，不啻兩重天地，兩個(gè)世界。

只有到了清朝的中晚期，內(nèi)憂外患加劇，統(tǒng)治秩序松弛，一個(gè)略有狂意的人物才艱難地走上歷史舞臺(tái)。這個(gè)人物就是龔自珍。他是當(dāng)時(shí)文學(xué)派的代表，社會(huì)的弊病他敏銳地看在眼里，提出了變革現(xiàn)狀的種種主張。他感到方方面面的人才都缺乏:“左無(wú)才相，右無(wú)才史，閫無(wú)才將，庠序無(wú)才士，隴無(wú)才民，廛無(wú)才工，衢無(wú)才商，抑巷無(wú)才偷，市無(wú)才駔，藪澤無(wú)才盜，則非但鮮君子也，抑小人甚鮮。”(《乙丙之際箸議》第九)在龔自珍眼里，不獨(dú)君子少有，小人也少見，甚至有才能的小偷和盜賊都不容易遇到。這個(gè)社會(huì)真的是危機(jī)重重了。因此他大聲呼喚人才:“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀，我勸天公重抖擻，不拘一格降人材。”(《過(guò)鎮(zhèn)江》)這是一首令人精神震顫的詩(shī)篇?！霸谷ゴ岛崳駚?lái)說(shuō)劍”的名句，也出自他的筆下?！邦j波難挽挽頹心，壯歲曾為九牧箴，鐘蒼涼行色晚，狂言重啟廿年”(《己亥雜詩(shī)》第十四首)反映了他的焦灼期待。他是中國(guó)近代改革的先覺(jué)者。他生于乾隆五十七年(一七九二)，而逝世的頭一年(道光二十一年)，作為中國(guó)近代開端標(biāo)志的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)發(fā)生了。幽憤交織的一生，只活了五十歲。他只不過(guò)是當(dāng)古老中國(guó)“萬(wàn)馬齊喑”之際，泛起的一個(gè)小小的氣泡而已。時(shí)代沒(méi)有提供讓他一展懷抱的契機(jī)緣會(huì)?！耙缓嵰粍ζ缴?，負(fù)盡狂名十五年。”(《漫感》)“只片語(yǔ)告君休怒，收拾狂名須趁早?！?《金縷曲》“贈(zèng)李生”)“重整頓清狂，也未年華暮?！?《摸魚兒》)“笑有限狂名，懺來(lái)易盡?！?《齊天樂(lè)》)這些詞曲反映了他欲狂不能的無(wú)可如何的心情。但我們畢竟在康乾一百五十年之后，重新聽到了明以后久已失聲的“言大志大”的一點(diǎn)狂音了。他的那首送友人詩(shī):“不是逢人苦譽(yù)君，亦狂亦俠亦溫文，照人膽似秦時(shí)月，送我情如嶺上云。”(《己亥雜詩(shī)》第二十八首)每次讀起都能感受到一種溫暖清新的俠骨柔情。

二

再以后就是晚清到民國(guó)到“五四”了，中國(guó)歷史開新啟運(yùn)，進(jìn)入近現(xiàn)代時(shí)期。清末民初有點(diǎn)像明末清初，也是一個(gè)文化沖突和思想蛻變發(fā)生共振的“天崩地解”的時(shí)代。維新、變法、革命、立憲、共和、中學(xué)、西學(xué)、“東化”、西化，各種思想都“言大志大”地爆發(fā)出迥異往昔的聲音。肩負(fù)著時(shí)代使命的新的“狂士”也涌現(xiàn)不少?？涤袨樽苑Q“南海圣人”，譚嗣同標(biāo)舉“一死生，齊修短，嗤倫常，笑圣哲，方欲棄此軀而游于鴻之外”(《上歐陽(yáng)中》第二十六通)，“老英雄吳虞”聲稱要“打倒孔家店”，章太炎“以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府大門，大詬袁世凱的包藏禍心”，魯迅寫一洗歷史沉冤的《狂人日記》，現(xiàn)代學(xué)術(shù)的開山王國(guó)維也興奮地寫有“但使猖狂過(guò)百歲，不嫌孤負(fù)此生涯”(《暮春》)、“四時(shí)可愛唯春日，一事能狂便少年”(《曉步》)的詩(shī)句。但此一潮流持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久，“風(fēng)乍起吹皺一池春水”的狂飆，就偃旗息鼓了。升官的升官，退隱的退隱，出洋的出洋，下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng)，進(jìn)研究室的進(jìn)研究室，讀經(jīng)的讀經(jīng)，打仗的打仗。新秩序比舊秩序更不具有自由的選擇性。一切都好像是歷史的宿命。還未及做好準(zhǔn)備，該來(lái)的和不該來(lái)的就猝不及防地接踵而至了。清末民初到“五四”中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的一點(diǎn)點(diǎn)狂意，比起魏晉之誕狂、唐之詩(shī)狂和明之圣狂，真是不能同日而語(yǔ)。但“士之能狂”可以扮演歷史先覺(jué)者的角色，不獨(dú)靠材料講話的歷史學(xué)家，我們愚夫愚婦憑經(jīng)驗(yàn)也能感受得到。

但總的看來(lái)，晚清民國(guó)以來(lái)的現(xiàn)代化浪潮并沒(méi)為現(xiàn)代狂士預(yù)留多少地盤?，F(xiàn)代知識(shí)分子和古代的“士”不管品相上多么相近，還是存在根本的不同。因?yàn)槎兰o(jì)是中國(guó)泛科學(xué)主義的時(shí)代，而科學(xué)天生能夠止狂制狂。雖然科學(xué)家本身也需要狂者精神，但科學(xué)以外的“一事能狂”者，在強(qiáng)勢(shì)的科學(xué)面前未免自慚無(wú)形。何況流離和戰(zhàn)亂同樣是狂者精神的殺手。戰(zhàn)爭(zhēng)都瘋了，文化便失去了張揚(yáng)的余地。二三十年代以后，除了個(gè)別高等學(xué)府偶爾能看到他們孤獨(dú)的身影，社會(huì)政治結(jié)構(gòu)和文化秩序里面，已經(jīng)再?zèng)]有讓狂士得以生存的機(jī)會(huì)。辜鴻銘留著前清的辮子游走于未名湖畔，黃侃在講堂上的即興的“罵學(xué)”，劉文典當(dāng)面向總統(tǒng)爭(zhēng)奪教育和學(xué)術(shù)獨(dú)立的禮儀稱謂，傅斯年因反對(duì)政府腐敗與委員長(zhǎng)拍案相向，梁漱溟和領(lǐng)袖吵架，都不能看做是狂的本義的價(jià)值彰顯，只不過(guò)是文明社會(huì)個(gè)人權(quán)利的一種正當(dāng)表達(dá)而已。

至于五十年代以后，知識(shí)人士表達(dá)個(gè)人權(quán)利的機(jī)會(huì)，經(jīng)過(guò)一次又一次的“洗澡”，特別是一九五七年近乎原罪的大洗禮，已徹底不復(fù)存在。流行于文化社會(huì)人們耳熟能詳?shù)目谔?hào)，是知識(shí)分子喜歡翹尾巴，因而即“以其人之道，還治其人之身”的有效方法，是教育他們無(wú)論如何不要翹尾巴。社會(huì)的眾僧則頓悟似地學(xué)會(huì)了從小就“夾著尾巴做人”。近三十年改革開放創(chuàng)立新局，知識(shí)人和文化人有了施展才能的更擴(kuò)大的空間，照說(shuō)“狂”上一點(diǎn)兩點(diǎn)似無(wú)不可。但“狂”在今日早已成為人所共知的負(fù)面語(yǔ)詞，沒(méi)有誰(shuí)愿意跟這個(gè)等同于翹尾巴的不雅行為再發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。況且“狂”這個(gè)詞的本義已經(jīng)失去記憶，人們已經(jīng)習(xí)慣不聽不看不使用這個(gè)語(yǔ)詞。即使作為負(fù)面語(yǔ)義，林黛玉說(shuō)的“輕狂慣了”，花襲人說(shuō)的“少輕狂罷”，王夫人訓(xùn)斥晴雯說(shuō)的“你天天做這輕狂樣兒給誰(shuí)看”，現(xiàn)在無(wú)論何種場(chǎng)合都聽不到了。適用于淡泊狷介文化人的“清狂”一詞，更早被人們所遺忘。法律部門起訴案犯，也不再以“狂悖”、“狂誕”“狂謬”、“狂縱”一類語(yǔ)詞作為定罪的根據(jù)了。

我們已經(jīng)進(jìn)入了無(wú)狂的時(shí)代。其實(shí)也許自清代以還，我們的文化里面就已經(jīng)無(wú)狂。那么吳于廑教授給我的作家友人寫的那首《浣溪沙》詞，希望“書生留得一分狂”，我在對(duì)中國(guó)文化的狂者精神及其消退做了一番漫長(zhǎng)的考察之后，不由得自己也遲疑了。不知道他的期許在今天是過(guò)高還是過(guò)低抑或恰到好處或者根本就是一個(gè)假命題。

三

筆者此文的題旨主要在于探討“士之能狂”的問(wèn)題，亦即精英先進(jìn)張揚(yáng)主體精神對(duì)社會(huì)創(chuàng)造能力的蘊(yùn)蓄可能起到的作用。為此我爬梳了大量資料，發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代載籍里對(duì)于狂的書寫汗牛充棟不足以形容。而且組詞的義涵指向，各個(gè)層階的都有，絕非正負(fù)兩指所能概括。中國(guó)文化里面顯然存在一種尚待發(fā)掘的狂者精神的傳統(tǒng)。《世說(shuō)新語(yǔ)》對(duì)六朝人物的書寫就是一個(gè)顯例。狂者、狂客、狂士、狂友、狂兒、狂狷、狂直、狂才、狂放、狂吟、狂歌、狂興、狂歡、狂草、狂墨、狂筆、狂氣、狂懷、狂喜、狂艷等等，都是含有贊美成分時(shí)使用的語(yǔ)詞。更不要說(shuō)“龍性之狂”、“圣狂”等至極尊崇的美稱了。這并不奇怪。因?yàn)橹袊?guó)很早就有了健全的文官制度，有“處士橫議”的傳統(tǒng)，有“游”的傳統(tǒng)，有“俠”的傳統(tǒng)，有自由文人的傳統(tǒng)，有浪漫的詩(shī)騷傳統(tǒng)，有繪畫的寫意潑墨傳統(tǒng)，有草書的傳統(tǒng)。這些人文藝事的傳統(tǒng)都與狂有不解之緣。而儒家的圣人理想，道教和道家的崇尚自然，佛教禪宗的瞬間超越，又為狂者精神的構(gòu)建供給了理念和學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)，這確是一個(gè)有待進(jìn)一步深究的課題。

不過(guò)我國(guó)古代先哲的箴言告訴我們，“士”可以狂，或云“點(diǎn)也狂”，藝術(shù)創(chuàng)造不可無(wú)狂，但權(quán)力中樞、國(guó)君不能狂。荀子于此有具體論述:“威有三:有道德之威者，有暴察之威者，有狂妄之威者?！笔裁词恰翱裢蹦?荀子回答說(shuō):“無(wú)愛人之心，無(wú)利人之事，而日為亂人之道，百姓歡敖則從而執(zhí)縛之，刑灼之，不和人心。如是，下比周賁潰以離上矣，傾覆滅亡可立而待也。夫是之謂狂妄之威?！?《荀子·強(qiáng)國(guó)》)意思是說(shuō)，如果權(quán)力中樞不做好事，也沒(méi)有愛人之心，光在那里添亂，老百姓高興地游玩，也要抓起來(lái)施以刑法。這種情形就是“狂妄之威”，其結(jié)果必然眾叛親離，垮臺(tái)覆滅指日可待?？上м裰T中外歷史，均不乏信奉“狂妄之威”的權(quán)力者。當(dāng)時(shí)后世，循環(huán)因果，事也鑿鑿，史也昭昭。豈不慎哉，豈不戒哉?！痘茨献印ぴ徰杂?xùn)》有云:“持無(wú)所監(jiān)，謂之狂生。”誠(chéng)哉斯言也。

同樣，老百姓也不能不分青紅皂白地跟大家一起“狂”起來(lái)，如果那樣，后果也不堪設(shè)想。古代現(xiàn)成的例子有兩個(gè)，都是關(guān)于“舉國(guó)皆狂”的，但寓意指向彼此并不相同。一是《淮南子·真訓(xùn)》描繪的遠(yuǎn)古時(shí)期“萬(wàn)民猖狂”的一種景象:“當(dāng)此之時(shí)，萬(wàn)民猖狂，不知東西，含哺而游，鼓腹而熙，交被天和，食于地德，不以曲故是非相尤，茫茫沈沈，是謂大治?！蹦憧矗习傩找粋€(gè)個(gè)糊里糊涂，不管是非曲直，也分不清東西南北，嘴里嚼著食物，笑呵呵地挺著肚皮，整天不知所云。以此不假任何管理，已經(jīng)是“大治”了。所以“在上位者”，既不必施仁義，也不用行賞罰，總之不要生事煩人家就好。時(shí)間按“日”計(jì)算覺(jué)得短，索性按年來(lái)計(jì)算。如此這般的“萬(wàn)民猖狂”，其實(shí)是蒙昧?xí)r期的混沌，是尚未開竅的懵懂之“狂”，也可以說(shuō)是“傻狂”或“癡狂”?！鞍V狂”這個(gè)詞，漢代陸賈在其《新語(yǔ)》中使用過(guò)，原文為:“視之無(wú)優(yōu)游之容，聽之無(wú)仁義之辭，忽忽若狂癡，推之不往，引之不來(lái)?！边@和《淮南子》所寫可以互闡。《淮南子》所載的這則舉國(guó)“癡狂”的寓言，我想一定是“治人者”臆想出來(lái)的“不治而治”的妙法，應(yīng)該與歷史的本真無(wú)與，但其所流露的對(duì)“治人者”無(wú)能的反諷，大約也是臆想者當(dāng)初未曾想到的罷。

另一個(gè)關(guān)于舉國(guó)皆狂的例證，見于沈約的《宋書》，里面講了一則關(guān)于“狂泉”的故事。據(jù)說(shuō)從前有一個(gè)國(guó)家，只有一種飲用水，都來(lái)自“狂泉”，國(guó)人凡飲此泉水的，都毫無(wú)例外的發(fā)狂。只有國(guó)君飲的是井水，沒(méi)有發(fā)狂。但由于國(guó)人全都狂了，反而覺(jué)得國(guó)君是個(gè)不正常的狂人。大家商量，如何來(lái)治好國(guó)君的“狂病”。于是便抓來(lái)了國(guó)君，給他針灸吃藥，什么方法都用到了。國(guó)君被折磨得不堪其苦，便取狂泉的水來(lái)喝。結(jié)果國(guó)君和大家一樣，也得了狂病。這樣一來(lái)，該國(guó)的“君臣大小，其狂若一”，再?zèng)]有一個(gè)不一樣的人了，大家彼此“狂童狂也且”，一個(gè)個(gè)高興得歡欣鼓舞(“眾乃歡然”)。當(dāng)然這只是一則寓言，世界上根本不會(huì)有誰(shuí)飲誰(shuí)狂的所謂“狂泉”。但這則寓言所隱含的價(jià)值倫理卻并非沒(méi)有普遍性和永恒性。如果說(shuō)明末社會(huì)的多方價(jià)值混亂，和“舉國(guó)皆狂”也許尚有一間之隔，那么“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”和“一天等于二十年”的全民“大躍進(jìn)”，和“十年動(dòng)亂期”自毀爐灶的全民亂局，恐怕就算得上合乎本義的“舉國(guó)皆狂”了。而且當(dāng)初堅(jiān)持不狂的清醒者，不是也被狂潮滅頂了嗎?至于后來(lái)的后果，歷史和我們都看到了經(jīng)歷過(guò)了。

人們有理由因了什么引起大家興奮的事情，比如節(jié)慶活動(dòng)，而全民狂歡，卻絕不可以“舉國(guó)皆狂”。因?yàn)榭駳g是短暫的，“舉國(guó)皆狂”則是一時(shí)無(wú)法治愈的集體病患。這里我又想起一個(gè)典故，《孔子家語(yǔ)》記載的，關(guān)于孔子和弟子們一起“觀鄉(xiāng)射”的故事。“鄉(xiāng)射”就是古代的射禮，有音樂(lè)伴奏，“射”的成績(jī)不佳還要罰以飲酒，場(chǎng)面十分熱鬧。后來(lái)孔門高足子貢又去看年終的祭百神活動(dòng)，場(chǎng)面同樣很壯觀?？鬃訂?wèn)他:“賜也，樂(lè)乎?”子貢回答說(shuō):“一國(guó)之人皆若狂，賜未知其為樂(lè)也?！弊迂曪@然對(duì)一次祭祀活動(dòng)便引得國(guó)人高興得如同發(fā)瘋一樣，不以為然。有意思的是孔子下面的話?？鬃诱f(shuō):“百日之勞，一日之樂(lè)，一日之澤，非爾所知也。張而不弛，文武弗能;弛而不張，文武弗為;一張一弛，文武之道也?！?《孔子家語(yǔ)》卷七“觀鄉(xiāng)射第二十八”)孔子的意思，老百姓辛苦一年了，最后借祭祀百神的日子，大家痛痛快快的歡樂(lè)一番，是多么好的事情啊!老百姓多么需要有這樣一次活動(dòng)啊!無(wú)論文的事情，還是武的事情，總是需要有張有弛，不能弓弦老繃著。研究休閑學(xué)的朋友看到這個(gè)故事，一定高興地稱孔子為我國(guó)最早也是最權(quán)威的休閑學(xué)家。

不過(guò)需要注意孔子說(shuō)的“百日之勞，一日之樂(lè)”這句話。短暫的例如一日的狂歡，哪怕是“一國(guó)之人皆若狂”也好，也無(wú)妨的，甚至還是必須的?？删褪遣荒懿环智嗉t皂白不明所以地“舉國(guó)皆狂”，不管是《淮南子》里的遠(yuǎn)古集體“狂癡”也好，還是《宋書》里面的飲了“狂泉”集體變狂也好，都是后人只能借鏡卻無(wú)法也不必試驗(yàn)的寓言。天生愚儒自圣狂(陳寅恪)，點(diǎn)也雖狂得我情(王陽(yáng)明)，莫道狂童狂也且(《詩(shī)》“鄭風(fēng)褰裳”)，亦狂亦俠亦溫文(龔自珍)，這是文中隨引的四句韻語(yǔ)(第二句“莫道”兩字系添筆)，特提撕出來(lái)，效仿《牡丹亭》等明清傳奇的下場(chǎng)詩(shī)，作為本文的收束。

二○○九年十二月二十日凌晨三時(shí)三十分竣稿