我曾目睹薩繆爾森的風(fēng)采。那是我在哈佛七年以及隨后在美國任教的八年，曾經(jīng)有多次聆聽他的發(fā)言。我剛到哈佛的時候，薩繆爾森已經(jīng)從MIT退休，但是還經(jīng)常出來參加活動。薩繆爾森出場參加活動都是衣冠楚楚，打著領(lǐng)結(jié)，身著非常得體的西裝，這在當(dāng)今的經(jīng)濟(jì)學(xué)界，尤其是MIT這個以工科見長、老師和同學(xué)習(xí)慣于牛仔褲打扮的大學(xué)氛圍中鶴立雞群。

薩老的每次發(fā)言都事先準(zhǔn)備好文稿，總是會以比較快的速度來誦讀。他的稿子文采飛揚(yáng)，大量使用西方語言中的從句結(jié)構(gòu)，句型復(fù)雜，但結(jié)構(gòu)對稱、用詞優(yōu)美，極其講究修辭。因此，不僅對于我這樣英語非母語的外國人，就是對美國人來講，當(dāng)場聽起來都有點吃力。但其內(nèi)容充滿睿智和幽默，效果斐然。給我印象特別深刻的是，每當(dāng)他念完一句話之后，過了好一會兒，當(dāng)他下一句話已經(jīng)讀了一半的時候，現(xiàn)場的觀眾才回過味兒來，報之以熱烈的掌聲。

薩老的幽默還可以通過學(xué)術(shù)界尤其是和他同代的大學(xué)者們的趣聞軼事看出來。至今仍令我難忘的是，有一次他說道，MIT有一位鼎鼎有名的大教授被學(xué)生追問怎么才能成功?教授說:我也很困惑，為此我研究了很久，終于列出了成功的公式，在這公式里，有各種變量，包括勤奮、天賦、機(jī)遇，但是這個公式太復(fù)雜了，我試圖進(jìn)行簡化，簡化來簡化去，不幸的是最后這些變量都消除掉了，只剩下了一個隨機(jī)變量。

薩繆爾森的風(fēng)采更多的體現(xiàn)于他的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究風(fēng)格。毫不夸張地說，薩繆爾森是改變了經(jīng)濟(jì)學(xué)的大師，是上個世紀(jì)三四十年代，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)最完美的時代的化身。正是通過薩繆爾森之手，那個時代的經(jīng)濟(jì)學(xué)體系徹底地建立在完美的數(shù)學(xué)體系之上。這個體系的確是太完美了，完美得像牛頓力學(xué)。但是，這個體系顯然有很多地方與現(xiàn)實不符，于是過去半個世紀(jì)以來，經(jīng)濟(jì)學(xué)家致力于修修補(bǔ)補(bǔ)，到今天，經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)在很大程度上支離破碎了。每個人抓住一個具體方面修一修補(bǔ)一補(bǔ)，到最后整個經(jīng)濟(jì)學(xué)大廈變得千瘡百孔。

薩繆爾森時代的經(jīng)濟(jì)學(xué)，被后來者稱為新古典綜合，那就是把凱恩斯的一些思想，和馬歇爾所倡導(dǎo)的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)完美結(jié)合在一起，最難得的是，它是用一個完美的數(shù)學(xué)體系結(jié)合的，而薩繆爾森就是這個數(shù)學(xué)體系的重要的建造者。在這一體系中，消費者的行為包括對產(chǎn)品的需求是由消費者偏好所推導(dǎo)出來的，而消費者偏好是由上帝所賦予的、是外生的，不需要借用效用的概念，效用無非是偏好的一個表達(dá)工具，因此繞開了長期以來大家對效用理論的批判。在這個體系里企業(yè)追求利潤極大化，其約束條件是企業(yè)的生產(chǎn)函數(shù)，其派生的一個結(jié)論是成本極小化以及企業(yè)對產(chǎn)品的供給和對要素的需求。 消費者和企業(yè)的行為交織在市場中，產(chǎn)生了一般均衡。而一般均衡的性質(zhì)可以用福利經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法加以分析，福利經(jīng)濟(jì)的第一基本定理闡明一般均衡是帕累托有效的，第二基本定理說給定一系列條件，任何帕累托有效的生產(chǎn)和分配都可以是某一個經(jīng)濟(jì)體的一般均衡結(jié)果。福利經(jīng)濟(jì)學(xué)的各種評判標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)運(yùn)而生。這套理論體系還可以延伸為動態(tài)經(jīng)濟(jì)的過程，可以研究這代人和上一代人的交互關(guān)系，可以研究經(jīng)濟(jì)體最快的最優(yōu)的增長路徑，這一體系產(chǎn)生出的結(jié)論完整優(yōu)美。薩繆爾森在建立這一體系中的功勛無人能比。比如說，薩繆爾森從消費者的行為反推出消費者的偏好，這叫顯示性偏好。薩老在這一定理中做出了自己的貢獻(xiàn)，他提出了一個條件，即顯示性偏好的強(qiáng)公理。在這個條件下，我們可以從觀察到的消費者的選擇，反推出消費者的偏好。再比如說，薩繆爾森研究過價格等外部變量的變化對消費者和企業(yè)的最優(yōu)選擇會產(chǎn)生怎樣的影響，現(xiàn)在稱為夏特利爾原理(Le Chatelier Principle)。

薩繆爾森還把這一體系延伸到國際貿(mào)易，研究國與國之間的貿(mào)易，提出了一個非常簡單實用的國際貿(mào)易模型。他還和斯托爾珀(此人是后來我在密歇根大學(xué)工作的同事)提出了斯托爾珀—薩繆爾森定理，此定理的一個直接推論是，窮國與富國進(jìn)行國際貿(mào)易，窮國的廉價勞動力會受益，而富國的高技能勞動力會受益。正是基于這一理論，他的侄子、當(dāng)今美國總統(tǒng)的頭號經(jīng)濟(jì)顧問勞倫斯·薩默斯曾公開說，美國沒有從全球化過程中得到預(yù)想的那么多好處，因為美國的低技能工人受損了并且不易補(bǔ)償。在國際貿(mào)易領(lǐng)域，薩繆爾森還與巴拉薩提出了巴拉薩—薩繆爾森定理。該定理的一個重要推論是，發(fā)展中國家參與國際貿(mào)易，其經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中不可貿(mào)易商品生產(chǎn)價格會高過可貿(mào)易商品的生產(chǎn)價格。

這一體系至今為止是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)最完美的體系，當(dāng)然這一體系中間，后來人們發(fā)現(xiàn)種種不盡如人意之處，比如說，在這一體系中假設(shè)企業(yè)追求利潤最大化或者成本極小化，但后來專門研究企業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)企業(yè)追求的目標(biāo)是非常復(fù)雜的。再比如說，在這一體系中假設(shè)消費者是理性的，追求效用或者說偏好的最大化，今天研究心理學(xué)的各種學(xué)者認(rèn)為消費者是非理性的，尤其是在跨期之間的選擇。再比如說，在這一理論體系中，信息是完全對稱的，但是后來人們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實生活中信息是不對稱的，因此產(chǎn)生了各種市場交易成本，甚至導(dǎo)致很多交易難以實現(xiàn)。還比如說，這一體系認(rèn)為政府可以采取措施改善社會福利，但是后來發(fā)現(xiàn)，政府的行為遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那么簡單的，往往是政府有政策，民間有對策，因此出現(xiàn)了盧卡斯的理性預(yù)期理論。經(jīng)過這一系列的修修改改，經(jīng)濟(jì)學(xué)的完美大廈已不再完美，薩繆爾森代表的那個時代不幸的離我們遠(yuǎn)去。

薩繆爾森的貢獻(xiàn)不僅僅是完善了上述的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)體系并使之完美建立在數(shù)學(xué)表達(dá)之上，他的重要貢獻(xiàn)更是體現(xiàn)在把凱恩斯理論的數(shù)學(xué)化。凱恩斯理論是上述完美理論體系的重要背離。 凱恩斯假設(shè)人的行為是不完全理性，消費者傾向于少消費，投資者或者過于樂觀導(dǎo)致過多投資，或者過于悲觀乃至不投資，外加市場價格的變化來得比較慢，因此導(dǎo)致宏觀經(jīng)濟(jì)的非均衡，即，或者是總需求不足引發(fā)經(jīng)濟(jì)衰退，或者是總需求過高帶來過快的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張。自然的結(jié)論是需要政府通過宏觀經(jīng)濟(jì)政策進(jìn)行積極的干預(yù)調(diào)整。

薩繆爾森是凱恩斯的信徒，用他的話說，在大蕭條年代，他的同窗好友每人發(fā)出的三百多封求職信都石沉大海，他自己四個大學(xué)暑期根本找不到工作，這證明了凱恩斯理論的正確性，而具有諷刺意味的是自己本科就讀的芝加哥大學(xué)，還在講授市場經(jīng)濟(jì)中工資率會自動下調(diào)，公司用工需求會自動上調(diào)，從而就業(yè)市場恢復(fù)充分就業(yè)。為了自己的信仰，薩繆爾森奉獻(xiàn)出自己的數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)才能，第一個寫出了凱恩斯主義的投資乘數(shù)加速模型，隨后不斷努力，力圖把凱恩斯理論與古典經(jīng)濟(jì)學(xué)體系完美結(jié)合起來，形成后來被大家稱為的新古典綜合學(xué)派，乃至上世紀(jì)六七十年代末，哈佛與MIT成為新古典綜合學(xué)派的大本營，這也是兩校經(jīng)濟(jì)學(xué)科發(fā)展的一個高峰。

正是因為如此，薩氏學(xué)術(shù)上的天敵就是芝加哥學(xué)派的領(lǐng)軍人物米爾頓·弗里德曼。這兩位矮個子的猶太人為此展開了漫長的學(xué)術(shù)競爭與論戰(zhàn)。從今天的角度來看，筆者認(rèn)為，學(xué)術(shù)上的競爭，薩氏占了上風(fēng)，其學(xué)術(shù)體系數(shù)理邏輯的美捕獲了無數(shù)年輕學(xué)子，在學(xué)術(shù)界的影響恐難有人出其右。而在思想領(lǐng)域，弗氏的追隨者似乎更多，畢竟上個世紀(jì)八十年代以來，西方保守主義占了上風(fēng)。 未識時務(wù)的薩繆爾森屢屢抱怨說，每次與弗里德曼辯論，每一個邏輯環(huán)節(jié)自己都是贏家，可不知為什么聽眾卻偏向?qū)Ψ健ｋy怪筆者一九八五年到哈佛以后，薩氏基本退出學(xué)術(shù)和思想領(lǐng)域的第一線。

薩繆爾森的經(jīng)典教科書，其文筆之流暢優(yōu)美，無疑是筆者讀過的最好的教科書，至今我還推薦給那些希望了解經(jīng)濟(jì)學(xué)的朋友們。我曾真心建議大家買兩本，最好是十二版以前的舊版，其文筆更好。我還建議想學(xué)好英文的朋友們買一本原著，作為英文讀物，非常合適。

筆者是上世紀(jì)八十年代初進(jìn)入大學(xué)讀書的，當(dāng)時的清華大學(xué)還沒有自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)體系，作為學(xué)生，我像一個餓漢到處尋找讀物。經(jīng)人介紹，在圖書館發(fā)現(xiàn)了薩繆爾森的第十版經(jīng)濟(jì)學(xué)，借回來一讀，才發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)如此精彩!薩老的經(jīng)濟(jì)學(xué)表達(dá)流暢、完美。各種道理、各種說法，娓娓道來，這對于思想剛剛解放的八十年代的學(xué)子恰如久旱逢甘露。

薩繆爾森的離去帶走了一個完美的時代，帶去了經(jīng)濟(jì)學(xué)完美的體系，喚起了筆者這一代人對八十年代讀書年代的美好回憶。

讓我們向這位奉獻(xiàn)了完美經(jīng)濟(jì)學(xué)體系的經(jīng)濟(jì)學(xué)家深深地鞠躬致意!