最近在好幾個地方都遇到人們討論奧斯曼-巴黎的問題，那場十九世紀在巴黎發(fā)生的事變，跨越時空，鼓動起我們對現(xiàn)代性的又一新角度的思考。大衛(wèi)·哈維的《巴黎城記: 現(xiàn)代性之都的誕生》(以下簡稱《巴黎城記》)一書，正是這樣一部引導性著作。

此時人們對奧斯曼—巴黎的再思考，自然是從當代出發(fā)，一是時尚理論，二是現(xiàn)實城市經(jīng)驗。對現(xiàn)代性的討論，如果要找一個現(xiàn)代性的空間實體形態(tài)，城市是最大的樣品。其布局結(jié)構(gòu)，空間機制，人口配置，土地流轉(zhuǎn)，都與社會本質(zhì)相呼應。

哈維關(guān)于現(xiàn)代性和資本主義寫過不少東西，在當代地理學家群里十分顯赫。因為寫的題目老大，許多都超越一般地理學研究的范疇，所以哈維“是學什么的”，已經(jīng)模糊不清。不過，我讀哈維，還是力求站穩(wěn)地理學的腳跟，找出他的地理學家的基底。

哈維腦子里確實有一個駐持深刻的空間意識，表現(xiàn)了地理學家的原質(zhì)。只是，哈維的空間概念，早已告別了場所空間的傳統(tǒng)意義，轉(zhuǎn)而指涉事物自身的屬性空間、社會的空間結(jié)構(gòu)關(guān)系，以及空間與時間的交合。

在《巴黎城記》中，哈維縱橫高論，闡述資本、信貸、土地、階級等重大社會問題。但他在第三章“序幕”的結(jié)尾，明確聲明:“本書的主題將以螺旋的形式向前推進，從空間關(guān)系開始，行經(jīng)分配(信貸、租金、租稅)、生產(chǎn)和勞動市場、再生產(chǎn)(勞動力、階級與共同體關(guān)系)及意識形成，讓空間處于運動狀態(tài)，使其成為擁有真實生命的城市歷史地理學。”

原來，《巴黎城記》是一部城市歷史地理學著作。這個問題便首先值得討論。我國學者之于城市歷史地理學，已經(jīng)寫作了數(shù)十年，向以為發(fā)達。不過，我們的研究，絕大多數(shù)集中在王朝時代，習慣于考證王朝城市的空間結(jié)構(gòu)，似乎離開了王朝時代，便不知如何處理了。這有兩個原因，一是對近現(xiàn)代社會總體研究不夠，尤其缺乏對整體性人文地理問題的把握，所以討論后王朝時代的城市，往往抓不住背景主線。相對來說，對口岸城市的研究多一些，在某些個案研究中也不乏精彩之論，但在城市歷史地理學界，尚未產(chǎn)生范式影響。第二個原因是，近代城市空間與王朝時代城市空間不同，城市社會深層演變?nèi)绾闻c城市空間結(jié)構(gòu)掛鉤，需要理論創(chuàng)新，而無法沿用王朝城市地理研究的那些套路。

熟悉中國王朝城市歷史地理研究的人，讀哈維的巴黎研究，會感覺異樣。首先，哈維沒有逐一陳述巴黎平面空間變化的步驟，好像缺了城市歷史地理研究的基本工作。其次，哈維所論，許多不是地理問題，似乎離地太遠。全書倒像是關(guān)于巴黎的經(jīng)濟、政治、社會的綜合研究。應當承認，哈維的城市歷史地理研究，缺少我們熟悉的那些地理學概念。哈維討論的許多問題本身，也的確不是地理學直接關(guān)注的東西。

不過，哈維嘴上雖然沒有大講地理(像他早期著作那樣)，但內(nèi)心的地理學意識仍是推動思考的重要資源。哈維自己贊成這樣的態(tài)度:人們不應放棄自己的出發(fā)點，只要原有因素還沒有完全被吸納為新思想，思想之火就會燃燒(吳敏:《英國著名左翼學者大衛(wèi)·哈維論資本主義》，載《國外理論動態(tài)》二○○一年第三期)。哈維是地理學出身，地理學因素一直點燃著哈維的思想之火。

哈維的地理學因素，不重位置，而重空間。在他的許多著述中，都可以看到他運用自如的獨特的空間概念。如果留意，在《巴黎城記》中，城市的空間轉(zhuǎn)變，仍被確認為巴黎現(xiàn)代性生成的本質(zhì)。其他思想資源，包括政治、經(jīng)濟、社會諸學，都與城市空間問題互動。

人文地理學中使用的“空間”概念，有絕對空間、相對空間、相關(guān)性空間三類。哈維喜歡使用后面的兩類。相對空間是事件間的一種關(guān)系，受到時間和過程的制約。

一般講空間，會對應出一個幾何圖形，這是老觀念，是早期絕對空間觀念。后來強調(diào)了社會、主體兩個要素，出現(xiàn)新的相對空間概念。這在心理學、文化人類學、政治經(jīng)濟學、社會學中很普遍。在這種情況下，空間與區(qū)域不同，區(qū)域強調(diào)外部形態(tài)，而空間強調(diào)機制體量。舉一個中國古代的例子，在《禹貢》九州的思想中，禹跡是區(qū)域，而大禹的治水行為形成空間。

“雖然幾何學可能是地理研究的重要工具，但它們還是不能作為其理論來源，因為它們與地理現(xiàn)象的類比只是通過具體的邏輯結(jié)構(gòu)，而不是解釋性的演繹。”(約翰斯頓:《人文地理學詞典》，商務(wù)印書館二○○五年版，667頁)抽象空間沒有任何事物屬性，因此沒有具體的解釋力量。哈維也說:空間問題要通過社會實踐來認識，“空間性質(zhì)產(chǎn)生的哲學問題不能從哲學角度來回答——答案來源于人類的實踐。因此，‘什么是空間的問題’就被另一個問題所取代，即‘人類不同的實踐活動是怎樣產(chǎn)生和利用明確的空間概念的’”(哈維:《社會公正與城市》，轉(zhuǎn)引自約翰斯頓，同上)。抽象的空間概念因此被哈維拋棄，即使是簡單的形式陳述也不能令人滿意，因為形式仍不是客體事物本身?？臻g，“只有在某一客體自身包含和代表與其他客體的關(guān)系時，我們才能說它存在”。關(guān)于空間的問題，同時間一樣，是具體事物的屬性。對于人類來說，就是人類存在、展開和占有的范圍，社會實踐就發(fā)生于人類的這種存在之中。空間分析實際上就是社會分析，顯然，城市歷史地理學，需要城市社會分析。簡單說，這就是哈維的思路。

哈維的空間概念是多層次的，從物理形態(tài)到心理形態(tài)?！栋屠璩怯洝窋⑹龅氖强臻g演化的城市歷史地理。

在古代社會，都城毫無疑問是王權(quán)的營盤，權(quán)力政治結(jié)構(gòu)緊緊束縛著城市空間。工商業(yè)及宗教曾挑戰(zhàn)王權(quán)，但真正沖破王權(quán)政治空間束縛的是資本主義。奧斯曼的巴黎改造，開啟的正是這樣一個資本空間取代權(quán)力空間的過程。最初，帝國權(quán)力景觀還是巴黎的主要面向，但一八六二年以后，帝國的權(quán)力已逐漸不敵資本與商業(yè)這兩個驅(qū)動巴黎重建的力量。資產(chǎn)階級的地理想象企圖將社會空間的秩序與排他性加諸奧斯曼工程所開啟的空間上。“征服時空和主宰世界(大地之母)成為許多資本家的幻想?！?/p>

被征服的城市空間，首先要盡可能的大，更大。大，不再是為了王權(quán)或教權(quán)，而是為了資本。一般來說，王權(quán)空間是凝聚內(nèi)向的，而資本空間要多元與外向，在外觀上，表現(xiàn)為各類“公眾”空間的大量開辟。公眾空間，不限制任何人的進入，但其中的秩序，并非人人平等。哈維引述波德萊爾散文詩《窮人的眼睛》的情景:衣衫襤褸的窮人凝視著咖啡館，想著:“這種房子只有跟我們不一樣的人才能進去?！倍锩妗安灰粯印钡娜?，受不了窮人的凝視，想著:“能不能叫老板趕走他們?！?/p>

我在美國大學遇到過一位富翁教授，他說自己從不去K-mart或 Wal-mart 之類的商場。理由沒有明說。我猜，因為這類商場是為一般百姓開設(shè)的，賣的東西不適合富翁的口味。還有另一層，他要與窮人“不一樣”。

資本主義的公共空間，對于過去是事實，它的確打敗了王權(quán)，但對于未來卻是假想和神話，它并不那么“公”?！安浑y理解，任何得到歷史承認的群眾的‘利益’，當它最初出現(xiàn)于世界舞臺時，總是在‘思想’或‘觀念’中遠遠地超出自己的實際界限”。(馬克思、恩格斯:《神圣家族》)

著名的巴黎拱廊是公共空間的早期代表，拱廊很快被更寬更長的商業(yè)街道取代。街道成為資本家刻意要占據(jù)的空間，它們紛紛被改造成市場，里面充滿了爾虞我詐的交換(不再是質(zhì)樸的通道)。新開大道系統(tǒng)創(chuàng)造了“不可思議”的良機來獲取高漲的區(qū)位租金，隱含于新辟道路系統(tǒng)中的空間關(guān)系，“能更有系統(tǒng)地組織土地價值與利用方式”。大道沿線開辟出展示富裕、浪費、時尚的空間，“簡言之，大道成了商品拜物教統(tǒng)治的公共空間”。

“一般來說，商業(yè)只是工業(yè)的仆人。然而從第二帝國時期開始，生產(chǎn)與商業(yè)逐漸分野，權(quán)力關(guān)系逐漸反轉(zhuǎn)成工業(yè)被迫隨商業(yè)的命令起舞?！辟Y本主義市場是商品拜物教的空間，在那里，追逐的不是使用價值，而是交換價值，而操縱交換價值的是時尚。時尚是公眾空間中真正的女王?！皶r尚是與有機的世界相對立的。……這種屈服于無生命世界色誘的戀物癖是時尚的中樞神經(jīng)”。(本雅明:《巴黎，十九世紀的首都》，上海人民出版社二○○六年版，43頁)在由時尚統(tǒng)治的城市中，“無論從事何種令人尊崇與敬畏的職業(yè)，此時都被摘下了光環(huán)”。資本主義將“醫(yī)生、律師、教士、詩人、科學家轉(zhuǎn)變成受薪勞工”(沃爾法特，轉(zhuǎn)引自《巴黎城記》，279-280頁)。空間具有社會屬性，進入空間，便進入一種行為規(guī)定。“知識分子以閑逛者的身份走進市場，表面上是隨便看看，其實是在尋找買主?！?本雅明，同前，20頁)

商業(yè)空間、公共空間以及通過消費所造成的私人侵占公共空間的情況，三者所構(gòu)成的共生關(guān)系越來越具有關(guān)鍵性。

教育似乎是公益事業(yè)，但哈維指出，巴黎教育的“供應地圖”完全反映了階級區(qū)隔的形勢。貧窮區(qū)的學校十分破舊，那里聚集著各個年齡的孩子，他們有如一群烏合之眾，沒有什么共同點，僅是無知的程度相似?！斑@里是社會用來再生產(chǎn)貧窮與教育邊緣化的工人階級的空間?！庇性u論認為，奧斯曼所造成的新的空間區(qū)隔，“乃是所有問題的核心”。外向性、公共性的表面集體主義工程，似乎改變了巴黎空間的平衡。但在所謂公共空間中，實際上是以投資者的私人利益為核心的。凌駕于公共空間之上的是私有財產(chǎn)，這是資本主義城市空間性的本質(zhì)。

哈維敘述了巴黎的空間重組(《巴黎城記》第四章)，包括外在物理形態(tài)，指出新材料、新技術(shù)對于空間革新的推動作用。他承認，透過運輸和通訊對空間進行真正的組織，是所有歷史和地理分析必須捕捉的首要物質(zhì)事實。然而，技術(shù)價值不可能脫離社會而超然存在，這是后工業(yè)時代的思想共識?；谶@個立場，哈維分析的重點轉(zhuǎn)到空間性，而不是單純的物理空間形態(tài)。

空間性就是社會性。在人文地理學中，空間性是指空間的人文與社會內(nèi)涵，是“關(guān)系和意義的集合”。結(jié)構(gòu)馬克思主義認為，空間性概念有助于解釋社會結(jié)構(gòu)和空間結(jié)構(gòu)之間的聯(lián)系和對應?？臻g概念與時間概念，是人文社會問題的兩大基礎(chǔ)概念。在時間性上，可以有經(jīng)濟時間、政治時間、意識時間。同樣，在空間性上，可以有經(jīng)濟空間、政治空間、意識空間。它們都是在社會實踐概念中建立起來的。

張光直在古代聚落群遺址的分析中，曾區(qū)別過并非疊合一致的經(jīng)濟空間、權(quán)力空間、祭祀空間、社會空間等，這實際上就是對古代聚落空間性的分析(張光直:《談聚落形態(tài)考古》，載《考古學專題六講》(增訂本)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○一○年版)。在遠古聚落群中，已然包含空間性的交錯。就聚落歷史地理來說，物質(zhì)行為與精神、文化、制度行為同時在聚落中生成。這些“無形”的活動會反映在聚落的物質(zhì)形態(tài)上，但張光直強調(diào):“界說(空間)單位的標準是使用考古遺址的人群而不是遺址本身?！比巳菏蔷勐淇臻g單位真正的本體、主體。因此，我們在解讀遺址要素的時候，需要將它們與人的全面的活動聯(lián)系起來，人的活動是遺址各種要素結(jié)為系統(tǒng)的重要依據(jù)。張光直說，研究遠古聚落，需要借助地理學的方法。看來，他所說的地理學，并不是簡單的物質(zhì)遺址地理?？臻g研究不僅是外形的判斷，更重要的是功能的判斷、社會屬性的判斷。

空間性包括社會實踐的“在場—不在場”、“參與—排斥”的對應關(guān)系。整個社會的結(jié)構(gòu)就是不同層次空間性的結(jié)合，它們不僅是對不同社會實踐系統(tǒng)的反映，也是限制。講空間性，使人文地理學對問題的思考進一步脫離外在形式，而進入社會本身復雜的層構(gòu)。盡管這樣做可能會出現(xiàn)不可避免的副作用，即淡化地理學的原色，但其對于社會空間的充分關(guān)懷是具有重要認識價值和學術(shù)價值的。

除了空間，還有景觀問題?！熬坝^，包括城市本身，乃是都市生活的基本要素。”景觀問題是地理學的老話題，但哈維提醒人們關(guān)注景觀中的不安定因素。他引用克拉克的話:景觀“絕非是一個安全置放于場所中的景象，它是一種對世界的敘述，并且總是與其他的敘述方式進行競爭，有時則會遭遇不同而頑固的社會實踐形式的抵抗”。在奧斯曼開啟的強大的資本空間秩序之中，內(nèi)含著另一種脫序的傾向。城市中出現(xiàn)新的階級對抗、區(qū)域?qū)??！半A級區(qū)分比以往更明顯，……偽裝也變得比現(xiàn)實重要，‘臉孔被服飾所遮蔽，感情被景致所掩蓋’?！?/p>

在討論景觀問題(《巴黎城記》第十二章)的結(jié)尾，哈維寫道:“隨著帝國的衰微，景觀的重心不只轉(zhuǎn)移到商品身上，也轉(zhuǎn)移到政治反對派身上。”政治對立，似乎是這場巴黎歷史地理的結(jié)局。全書最終討論的問題就是“都市轉(zhuǎn)變的地緣政治學”，在這一主題下，巴黎城市的政治空間性被揭示出來——“蒙馬特大道上的馬德里咖啡館是地緣政治的匯聚點”;“左岸的共和主義則是另外一番風貌”，“較不實用但卻較具革命性與烏托邦色彩”;“巴黎的工人階級區(qū)分布在廣大的周邊地帶”?？臻g的政治緊張在上升，于是，“一八六○年代在巴黎展開的斗爭，預示了巴黎公社的誕生”。點燃巴黎公社之火的原料，“是在資本主義緩慢改造巴黎歷史地理的韻律中匯聚而成的”。

哈維用一段意味深長的話結(jié)束全書，暗示了歷史回顧的價值:“圣心堂將秘密埋藏在墳墓般的靜謐之中。唯有熟知這段歷史、了解已逝人們何以為這座教堂裝飾與否而斗爭的生者，才能真正掘出埋入墳中的秘密，并從墓穴的死寂中解救出豐富的體驗，將其轉(zhuǎn)變成喧囂的新生搖籃?！?/p>

(《巴黎城記:現(xiàn)代性之都的誕生》，大衛(wèi)·哈維著，黃煜文譯，廣西師范大學出版社二○一○年版，39.00元)