暢安(王世襄)先生走了。曾就與暢老相識(shí)二十多年間的點(diǎn)滴往事，草撰了一篇《斯人去矣 大雅云亡》的小文，以志懷念。如今數(shù)十日過去，對(duì)故人的追念和懷想進(jìn)一步化作了關(guān)于與其學(xué)養(yǎng)相關(guān)問題的深思。

自上世紀(jì)八十年代中期以來，暢安先生名聲鵲起，成為文物鑒賞和中國(guó)傳統(tǒng)文化研究與傳承方面的泰斗級(jí)人物，他的傳奇人生與著述也成為人們追捧的對(duì)象。當(dāng)然，這來源于兩方面的原因，一是時(shí)代對(duì)于中國(guó)文化越來越寬泛的認(rèn)知，而另一方面的原因也是由于暢安先生的大部分論著都是完成于七十歲之后。暢安先生的去世，或被稱為“一個(gè)時(shí)代文化的終結(jié)”，或被稱為“文化通家的最后消亡”。雖然這些評(píng)論稍過于絕對(duì)和偏頗，但卻不難看出一種不盡的遺憾與無奈。

暢安先生的老友、翻譯家楊憲益先生在詩(shī)中曾稱暢安先生是“少年燕市稱頑主，老大京華輯逸文”。從表面上看，暢安先生青少年時(shí)代架鷹馴狗，放鴿蓄蟲，屬于世家讀書子弟中的另類。其實(shí)，絕不同于一般紈绔子弟的荒嬉，他玩得精到，玩到追本溯源。正如傅熹年先生所說，他的“玩物”實(shí)際上是“研物”。暢安先生的中年，本應(yīng)該是繼《國(guó)畫論研究》的完成之后，做出更大的成就?？上ё砸痪盼宥曛?，直到八十年代中期他的《明式家具珍賞》和《髹飾錄解說》出版之前，暢安先生竟沉寂了近三十年時(shí)間。于是不得不在七十歲的晚年“輯逸文”，甚或是“輯佚文”。但是這些“逸文”或“佚文”并非是一朝一夕的蹴就，確是他一生文化積累與沉淀的厚積薄發(fā)。

以暢安先生的家庭背景和受教育的經(jīng)歷，屬于上個(gè)世紀(jì)二三十年代那種具有較新思想的世家一類，這種類型的世家在當(dāng)時(shí)也是為數(shù)不多的，與周一良、周紹良昆仲，朱家先生，以及我的父親(趙守儼)等，都有許多相似之處。他們的舊學(xué)基礎(chǔ)大多完成于家塾教育之中，也就是說，在他們這一輩人中他們是真正受到過經(jīng)學(xué)的教育。近百年來，國(guó)學(xué)的含義被無限擴(kuò)大，史學(xué)、文學(xué)和子部之學(xué)都納入了國(guó)學(xué)范疇。到了現(xiàn)今，甚至蒙學(xué)都被稱為國(guó)學(xué)。但在百年之前，只有經(jīng)學(xué)和與之相關(guān)的研究著作、研讀經(jīng)學(xué)時(shí)必備的小學(xué)(文字、音韻、訓(xùn)詁)才是正規(guī)的經(jīng)學(xué)。但是中國(guó)歷來無“國(guó)學(xué)”之名，所謂“國(guó)學(xué)”，倒是近百年來才冠以的。錢穆先生在《國(guó)學(xué)概論·弁言》中指出:“國(guó)學(xué)之名，前既無承，將來亦恐不立。”近世所謂的國(guó)學(xué)，是相對(duì)“西學(xué)”、“新學(xué)”而言，章太炎先生稱之為“國(guó)故”，胡適先生以為較確切，或可是“國(guó)故學(xué)”的簡(jiǎn)稱。當(dāng)然也就囊括了史學(xué)和文學(xué)之類。

今天八九十歲的人，真正受到過系統(tǒng)經(jīng)學(xué)教育的已經(jīng)很少，太初先生(周一良)、季黃先生(朱家)、暢安先生和我的父親這一輩人，也只能在家塾(家館)中受到比較正統(tǒng)的經(jīng)學(xué)教育。先君比各位先生要小十余歲，更是這批讀書的世家子弟中最年幼的。當(dāng)時(shí)在這些人家中教授家館的多是清末有功名的飽學(xué)之士，授業(yè)解惑，要求十分嚴(yán)格。朱季黃先生七歲入家塾讀書，并沒有上過正規(guī)小學(xué)，十四歲考入初中，也就是說他的整個(gè)小學(xué)時(shí)代是在家塾教育中度過的。暢安先生十歲入美國(guó)學(xué)校之前也是在家塾中完成了部分經(jīng)學(xué)基礎(chǔ)教程。

暢安先生長(zhǎng)先君十一歲，但他們都曾先后就讀于北京干面胡同的美國(guó)學(xué)校，暢安先生一九二四年入學(xué)，先君一九三六年入學(xué)，都是十歲，暢安先生在此就讀近十年，一九三四年畢業(yè)后考入燕京大學(xué)，先君卻因一九四一年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，僅在美國(guó)學(xué)校讀了五年。北京干面胡同的美國(guó)學(xué)校是一所非常著名的美國(guó)僑民學(xué)校，是十年一貫制教育，畢業(yè)后可以直接考入大學(xué)。學(xué)校中既有美國(guó)孩子，也有少數(shù)中國(guó)孩子，都用英語(yǔ)教學(xué)，因此暢安先生與先君從小都能講一口流利的美式英語(yǔ)，甚至包括一些英美俚語(yǔ)，這種語(yǔ)言環(huán)境和教學(xué)對(duì)他們一生中融匯中西文化起到了重要作用。

暢安先生在美國(guó)學(xué)校上學(xué)時(shí)居住在南小街芳嘉園，而先君住在東總部胡同，都距離干面胡同很近，大概這也是家中為他們選擇這所學(xué)校的原因之一。美國(guó)教育歷來在中小學(xué)期間比較寬松，因此給了孩子更多自由發(fā)展的空間和時(shí)間。而家塾教育也并未在此期間廢弛，所以他們回到家依然要完成經(jīng)史之學(xué)的繼續(xù)教育。先君曾一度暫住天津，借讀于天津圣路易學(xué)校，也是同屬于美國(guó)學(xué)校一類。在那段時(shí)間中，依舊在天津家里延請(qǐng)瞿潤(rùn)緡先生教授《漢書·藝文志》，這位瞿先生也是周太初先生的老師，以至于上世紀(jì)九十年代中，太初先生在給我的信中還兩次提到瞿潤(rùn)緡先生的情況，他說那時(shí)瞿先生是往來于天津幾處宅門授課。

暢安先生就讀于美國(guó)學(xué)校的十年，也正是他沉湎于蓄蟲放鴿、挈狗追獾的時(shí)期，以至于在學(xué)校的英文作文中也大談鴿子，被美國(guó)老師叱責(zé)。而先君在美國(guó)學(xué)校學(xué)習(xí)期間，除了喜讀英美文學(xué)，放學(xué)后依然回到家中請(qǐng)不同的老師講《禮記》、《左傳》、《公羊》、《孟子》和訓(xùn)詁學(xué)。在上世紀(jì)二三十年代中，孩子被迫接受經(jīng)學(xué)教育未必情愿，但是對(duì)中國(guó)詩(shī)詞的熱愛卻又當(dāng)別論。暢安先生曾對(duì)我說過，那時(shí)讀經(jīng)的興趣不大，但對(duì)古典詩(shī)詞確是發(fā)自內(nèi)心的喜歡，這一點(diǎn)與先君卻有共同之處，從他們的文學(xué)素養(yǎng)中都能找到中西文化的結(jié)合點(diǎn)。

在暢安先生這一輩人中，今天被稱之為文化大家的啟功先生(生于一九一二年)和楊憲益先生(生于一九一五年)又與之不同。啟功先生雖為天潢貴胄，但幼年失怙，又兼家道中落，青少年時(shí)代有著艱苦奮斗的歷程。先君與啟功先生雖相差十三歲，卻出于同一師門，都曾受業(yè)于戴綏之(姜福)先生，因此啟功先生總是謙遜地稱先君為“學(xué)長(zhǎng)兄”。啟功先生雖然完成學(xué)業(yè)于教會(huì)的匯文小學(xué)和中學(xué)，但終是中國(guó)式教育，以致后來啟功先生常說:“我缺西洋教育這一塊兒?！睏顟椧嫦壬那闆r又有不同，他在一九二八年入天津英國(guó)教會(huì)學(xué)校新學(xué)書院學(xué)習(xí)已經(jīng)是十三歲了，六年之后考入英國(guó)牛津大學(xué)。楊先生的青少年時(shí)代也是不大用功的，甚至近乎“頑劣”，就是到了英國(guó)之后，也是憑著少爺?shù)拈熅b，游遍英倫歐陸，出入于各種娛樂場(chǎng)所。直至他二十四歲時(shí)將中國(guó)的《離騷》翻譯成英文英雄雙格體后，他的才華方為世人矚目。

暢安先生這一輩人的青少年時(shí)代，正處于新舊文化交替的特殊時(shí)期，由于他們的家庭背景為之提供了較為優(yōu)裕的環(huán)境，受到了很好的文化熏陶。但并非所有這類世家子弟都有他們這樣的經(jīng)歷以至后來的成就，其中沉淪者大有人在，甚至居大多數(shù)。我想這有主客觀兩方面的原因:一是這類出身的子弟大多仰仗較為優(yōu)越的生活環(huán)境，養(yǎng)成了紈绔子弟的諸多惡習(xí)，不肯認(rèn)真讀書。或是某些世家思想陳腐，抵觸新學(xué)，致使子弟不能接受新的文化和思想。再加上中國(guó)社會(huì)變遷更迭迅速，宦海波瀾，所謂世家，在二三十年代中急驟衰落。二是社會(huì)變革造成文化價(jià)值取向發(fā)生了變化，試想如果沒有中國(guó)今天多元化的文化價(jià)值觀，或者說啟功先生、朱家先生、王世襄先生他們未能歷劫不歿，也不會(huì)有他們晚年的輝煌。應(yīng)該說暢安先生既是他們這一輩人中的佼佼者，也是這一輩人中的幸運(yùn)者。

談到文化價(jià)值取向，必然涉及一個(gè)關(guān)于“顯學(xué)”和“絕學(xué)”的問題。

“顯學(xué)”之謂，始于韓非。在韓非子的時(shí)代，儒墨之學(xué)稱為顯學(xué)，其他諸說稱為“隱學(xué)”。對(duì)此，韓非子自然是持批判的態(tài)度。及至后世，凡是得到社會(huì)廣泛認(rèn)同，學(xué)術(shù)價(jià)值較高而又被高度關(guān)注的學(xué)術(shù)派別或類別，則稱之為顯學(xué)。至于那些聯(lián)系社會(huì)實(shí)踐密切，學(xué)以致用，又能直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的經(jīng)世之學(xué)，近代更是奉為顯學(xué)。而隱學(xué)則是距離現(xiàn)實(shí)生活較遠(yuǎn)，而又不為人矚目的學(xué)問。

由于受到諸多因素的影響，顯學(xué)與隱學(xué)并非一成不變。例如自然科學(xué)中的理論數(shù)學(xué)，早在上個(gè)世紀(jì)初期到中期，尚可稱之為顯學(xué)，但時(shí)至今日，在自然科學(xué)中就沒那么“顯”了。又如社會(huì)科學(xué)中的古文字學(xué)、中西交通學(xué)和敦煌學(xué)，早年并非顯學(xué)，而在今天的學(xué)術(shù)界卻算得上是顯學(xué)了。

顯學(xué)形成的社會(huì)因素，既緣于時(shí)代變遷導(dǎo)致的文化價(jià)值取向，也緣于學(xué)術(shù)自身的構(gòu)成與發(fā)展，甚至取決于國(guó)際與國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的關(guān)注程度。

即使以暢安先生的文物鑒賞之學(xué)而言，過去多以青銅器、陶瓷、書畫等謂之顯學(xué)。當(dāng)然，在上個(gè)世紀(jì)五六十年代之際，文物鑒賞之學(xué)整體也算不得是當(dāng)時(shí)的顯學(xué)，何況暢安先生最為擅長(zhǎng)的木器、漆器、匏器等雜項(xiàng)之學(xué)，更可謂是絕學(xué)了。中國(guó)漆器有著漫長(zhǎng)而豐富的歷史，但關(guān)于漆器的著述卻僅有一部《髹飾錄》，而暢安先生的《髹飾錄解說》也就成為唯一注釋和闡述《髹飾錄》的力作?！肚宕匙鲃t例匯編》更是一部千百年?duì)I造匠作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)?；蛘邠Q言之，正是有了暢安先生的《髹飾錄解說》、《清代匠作則例匯編》、《北京鴿哨》這些著作，這些瀕于滅絕的傳統(tǒng)工藝才得到更廣泛的關(guān)注。

“雕蟲小技，壯夫不為”，歷來是傳統(tǒng)觀念中根深蒂固的思想。暢安先生的絕學(xué)早年并不被人重視，同時(shí)，他中年所處的社會(huì)環(huán)境也沒有給他提供得以發(fā)揮和施展的空間。直到他的《明式家具研究》得到國(guó)際社會(huì)的廣泛贊賞之后，才真正確立了暢安先生在文物界的學(xué)術(shù)地位。每念及斯，總有種莫名的隱痛。有人曾說，“中國(guó)人認(rèn)識(shí)王世襄太晚了”，我總以為不是在說暢安先生，或可意味著一個(gè)時(shí)代的遲來。

如果以顯學(xué)的觀點(diǎn)來評(píng)價(jià)暢安先生，也許他算不得一位學(xué)界哲人，而以學(xué)術(shù)正統(tǒng)的觀念來評(píng)價(jià)，暢安先生之學(xué)也算不得是“大道之學(xué)”。但他卻將絕學(xué)做到了極致，留給我們的不僅僅是他的著述，也許還應(yīng)該有更多的思考。

暢安先生的學(xué)問大致可以分為三個(gè)方面:

一是他的綜合文化素養(yǎng)。憑著青少年時(shí)期中西文化的濡養(yǎng)，無論中國(guó)的經(jīng)史、詩(shī)詞、丹青翰墨，都可以說達(dá)到他那一時(shí)代中較高水平。當(dāng)然，對(duì)暢安先生一輩的學(xué)人來說，并非這些方面的專門家，只不過是那個(gè)時(shí)代文化人的基本素質(zhì)罷了。如史學(xué)家鄧文如(之誠(chéng))先生作《骨董瑣記》，數(shù)學(xué)家蘇步青先生能作詩(shī)填詞、一生留下詩(shī)作千余首一樣，古文、詩(shī)詞乃至翰墨丹青并非他們的術(shù)業(yè)專攻，只是一種必備的文化修養(yǎng)。

二是暢安先生的絕學(xué)，如古代音樂、木器家具、竹刻匏器、營(yíng)造髹飾等等。暢安先生自一九五三年進(jìn)入民族音樂研究所之后，潛心中國(guó)古代音樂史的研究，先生對(duì)中國(guó)古代音樂的造詣，一方面來自夫人袁荃猷先生的影響(袁先生擅古琴，曾師從汪孟舒、管平湖諸君)，以琴怡情，常伴左右，自稱“琴奴”。另一方面暢安先生供職民族音樂研究所的時(shí)候，與管平湖先生同事，經(jīng)常切磋，獲益匪淺。以至在此期間完成了對(duì)古琴曲譜《廣陵散》的研究(說明部分)和《中國(guó)古代音樂書目》的編寫。應(yīng)該說，這些屬于他在民族音樂研究所與業(yè)務(wù)有關(guān)的研究成果。而先生對(duì)明清木器家具的研究，卻是出自個(gè)人的興趣和愛好，可以說是執(zhí)著至極。關(guān)于他在那些年遠(yuǎn)赴通州、河北收購(gòu)木器家具的軼事很多，我也曾在《斯人去矣 大雅云亡》一文中提到他在早上六點(diǎn)半提個(gè)大冬瓜到我家看“氣死貓”(一種古代放在廚房、柜門上有窗欞的食品柜，貓聞得到味兒，卻進(jìn)不去，故稱“氣死貓”)的舊事，這些都可證先生于此道的執(zhí)著。而先生后來的《明式家具研究》、《明式家具珍賞》等著作也是來源于多年的積累，絕非一朝一夕之功。關(guān)于竹刻匏器的研究，應(yīng)該說是多來自暢安先生的兩位舅父——金西、金東溪的影響，他們都是中國(guó)現(xiàn)代刻竹大家，有著述和許多作品傳世。竹刻是盛于明代、有著悠久歷史的重要工藝，但缺乏系統(tǒng)研究和重視，暢安先生正是以金西先生的《刻竹小言》為基礎(chǔ)，增加了許多自己的研究成果，寫成竹刻方面的經(jīng)典之作。凡此種種，皆可成為絕學(xué)的典范。

三是暢安先生的雜學(xué)。這里所謂的雜學(xué)，也包括了許多“玩”的學(xué)問。林語(yǔ)堂先生在其《論趣》一文中以為，趣是一種“知其然而不知其所以然”的行為動(dòng)機(jī)。也正是這種“趣”，令暢安先生超出一般“玩”的范疇，他是以治學(xué)的精神精研諸道。養(yǎng)鴿蓄蟲，皆有法度;追本溯源，厥有史考。他晚年所撰、所輯、所編的《北京鴿哨》、《明代鴿經(jīng)清代鴿譜》、《說葫蘆》等著作，無一不是“玩”出來的學(xué)問，而又無一不是這些方面的經(jīng)典之作。“玩”和“趣”中是要常懷素心、注入真情真氣的，暢安先生有許多形形色色的“道友”，這些“道友”大多是些民間匠人和藝人，絕非“斯文中人”。我在先生家中多次遇到這樣的技藝工匠，發(fā)現(xiàn)先生與之談笑時(shí)眉飛色舞，神態(tài)、意趣宛若頑童，實(shí)在令旁觀者為之感動(dòng)。

暢安先生晚年最重要的一部著作，當(dāng)是《錦灰堆》了。自一九九九至二○○七的八年，又相繼出版了《錦灰二堆》、《錦灰三堆》和《錦灰不成堆》，共四種七冊(cè)，成為《錦灰堆》系列。先生在自書序言中稱“錦灰堆”之名是取自元代畫家錢選所繪手卷《錦灰堆》，謙稱是食余剝剩、無用當(dāng)棄之物。但我在讀到《錦灰堆》時(shí)卻總想起韋莊《秦婦吟》的“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰”，先生所輯的這些劫后逸文與佚文，似當(dāng)做“錦繡灰”而觀之。中國(guó)文化數(shù)千年所受到的劫難，竟又如此相似耶?《錦灰堆》四種，可稱雜著，收錄了先生多年以來的文章、詩(shī)詞、題跋若干，關(guān)乎器物、工藝、書畫、文學(xué)、樂舞、游藝、飲食各個(gè)方面，或憶人、或憶事，無不與先生自己一生的聞見有著密切的關(guān)聯(lián)，也可見先生涉獵之廣博，腹笥之淵深?！跺\灰堆》亦可視為性靈之作，于斯而論，與晚明張岱的諸多筆記又何其相似耶?暢安先生對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)可謂不離泓泓主脈，而又不棄涓涓細(xì)流，絕無迂腐氣，這不能不聯(lián)系到他早年受到的西方文化影響，但暢安先生對(duì)西學(xué)的運(yùn)用，卻不是搬來的，而是“化”來的。

學(xué)問之謂，本無神秘可言，或曰人人可為之，事事皆學(xué)問。但對(duì)于偌大的中國(guó)文化來說，則需要觸類旁通，這也是中國(guó)文化的特征。以知識(shí)結(jié)構(gòu)而言，在某一方面掌握大量資料，并能抉隱發(fā)微，闡明新義者，當(dāng)謂之專門家。以當(dāng)代信息社會(huì)的條件和學(xué)者智商素質(zhì)而言，產(chǎn)生許多方面的專門家并非難事，其研究成果也往往會(huì)超越前人。但能觸類旁通，廣擷博采，將眾多中國(guó)文化元素有機(jī)地融為一體，而又具有前輩文化人氣質(zhì)的通家卻又不易。何也?時(shí)代使然也。再以情趣而言，能執(zhí)著于一隅，安之若素，上下求索，于“小道”之中得“大道之學(xué)”者，更為不多。何也?好尚使然也。

真正的學(xué)人當(dāng)有一種舉重若輕的氣質(zhì)，出于平實(shí)，流于自然，而不是故弄玄虛，將本來是可以說得清、道得明的東西無端加以理論化，顯得深不可測(cè)。談及暢安先生的學(xué)問，我們總會(huì)體會(huì)到先生那種博大精深中的平實(shí)自然，這或許正是先生的風(fēng)格，也是最令人懷念他的原因罷。