庫(kù)哈斯所掀起的思辨熱潮，隨著他驚世駭俗的理論主張、層出不窮的新鮮作品和一本又一本難以歸類的著作在世界各地傳播開(kāi)來(lái)。跟勒·柯布西耶不一樣，雖然他們都承認(rèn)這個(gè)世界有不足、有缺陷，但在庫(kù)哈斯的頭腦深處，似乎沒(méi)有一個(gè)關(guān)于美麗好世界的預(yù)期，因此，面對(duì)眼前這個(gè)混亂的壞世界，我們只能跟它死磕，跟它周旋，渾水摸魚(yú)，得過(guò)且過(guò)。有人說(shuō)這很像荷蘭的生存境況，這個(gè)海平面以下的國(guó)家朝不保夕，只能依靠不斷加高的大堤來(lái)維持內(nèi)心的平安。

庫(kù)哈斯最愛(ài)談變化。這是一種無(wú)休無(wú)止的盲目變化，(德里達(dá)的延異?)例如他談普通城市、談垃圾空間，都像是對(duì)這個(gè)世界里不斷累積的熵增過(guò)程的摹寫(xiě)，而不是對(duì)那些一息尚存的美好事物的挖掘。這跟現(xiàn)代主義以來(lái)藝術(shù)的一種態(tài)度很類似，那就是客觀、甚至帶點(diǎn)惡意的呈現(xiàn)，呈現(xiàn)事物的真實(shí)到陌生的一面(如達(dá)達(dá)主義或波普藝術(shù))。這種態(tài)度拿來(lái)對(duì)待藝術(shù)則可，拿來(lái)設(shè)計(jì)這個(gè)世界的物質(zhì)環(huán)境，就是有問(wèn)題的。問(wèn)題在于，一個(gè)混亂的壞世界并非是不可以醫(yī)治的，不管是涸澤而漁的資源開(kāi)發(fā)模式、文明對(duì)峙的政治生態(tài)，還是曇花一現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)氣，都僅僅隸屬于我們眼前的這個(gè)時(shí)空的“局部真實(shí)”，懷有切膚歷史感的人，其實(shí)是可以看穿這些所謂“現(xiàn)代性”的外相，去追尋一些固定不變的東西的。從這個(gè)角度來(lái)看，現(xiàn)代人太拿今生今世的這點(diǎn)小變化當(dāng)回事了，而所謂的古典，其實(shí)并不僅如字面一樣是古時(shí)候的典范，而是那么多時(shí)代過(guò)去之后慢慢堆積下來(lái)的一些恒常。的確，如佛家所說(shuō)的“諸行無(wú)常”也許果然是生存的真相，但拿它來(lái)印證我們這個(gè)時(shí)代瞬息萬(wàn)變的表象，卻肯定是一種誤解，因?yàn)槠胀▊€(gè)體想在變化的外物中尋求意義，唯一的道路就是抓住不那么瞬息萬(wàn)變的東西，也就是“相似相續(xù)”的部分，所謂“以不變應(yīng)萬(wàn)變”。而個(gè)人的成就，恰恰就是在這樣一個(gè)“常數(shù)”的支點(diǎn)上去撬動(dòng)地球，使其向善而不是向惡。因此庫(kù)哈斯對(duì)于細(xì)膩感受的奚落、對(duì)于烏托邦的厭棄、對(duì)于失去尺度的事物的偏好，都像是溺水的人放棄救援，主動(dòng)去隨波逐流。庫(kù)哈斯本人聰明絕世，可以在急流中沖浪，他的追隨者卻沒(méi)那么幸運(yùn)。他們恐怕會(huì)集體墮入不負(fù)責(zé)任的虛無(wú)主義，以這種態(tài)度來(lái)對(duì)待世界，缺少的不是批評(píng)的動(dòng)機(jī)而是批評(píng)的目的，建筑師心里再無(wú)夢(mèng)想，實(shí)踐上就只剩下見(jiàn)招拆招的“策略”，最后只能有兩個(gè)選擇，要么冷眼旁觀，要么同流合污。

也許是人們對(duì)正兒八經(jīng)的態(tài)度厭倦了，也許是人們端著架子太累了，大家想，還是輕松一點(diǎn)吧。何必追求理智上的真切呢?何必負(fù)擔(dān)不必要的責(zé)任呢?看得見(jiàn)的風(fēng)車那么大，看不見(jiàn)的水那么深，一個(gè)人的力量那么小，我投棄權(quán)票。庫(kù)哈斯頭腦很聰明，有詭辯家的風(fēng)范;他的招數(shù)又很輕盈，不在任何事物上留痕，不跟任何勢(shì)力正面較勁。這簡(jiǎn)直是老子哲學(xué)的最高境界，將機(jī)巧發(fā)揮到極致。你若信了庫(kù)哈斯，那么正兒八經(jīng)的態(tài)度就可以拋棄，你可以名正言順地說(shuō)一套做一套，用來(lái)對(duì)付開(kāi)發(fā)商和主管部門當(dāng)然是無(wú)往而不利，所以庫(kù)哈斯的哲學(xué)更像是一種方法論的變體，是從“用”的層面追溯到生存智慧的高度，好像民國(guó)時(shí)期流行的“厚黑學(xué)”，對(duì)于意志不夠強(qiáng)健的人來(lái)說(shuō)，顯然具有強(qiáng)大的吸引力，結(jié)果跟著庫(kù)哈斯起哄解釋這個(gè)看不透的世界就蔚然成風(fēng)。人們把茍且解釋為順應(yīng)，把庫(kù)哈斯所歸納的現(xiàn)象(比如狂飆突進(jìn)的城市化、超高強(qiáng)度的土地開(kāi)發(fā)、沒(méi)有任何文脈背景的環(huán)境營(yíng)造、沒(méi)有任何價(jià)值目標(biāo)的形式試驗(yàn))當(dāng)做趨勢(shì)，其實(shí)也是對(duì)庫(kù)哈斯本人的誤解或曲解，也許這種結(jié)果正是他所期待的。作為“現(xiàn)代主義的嫡系傳人”，我們很難從其具體的設(shè)計(jì)中讀出跨時(shí)代的形式創(chuàng)造，他所采取的設(shè)計(jì)策略，不客氣地說(shuō)，其實(shí)只是現(xiàn)代主義建筑制度(如多米諾體系和反構(gòu)造)下的形式引申，跟他的城市理念更是缺乏直接相互關(guān)聯(lián)的內(nèi)容(當(dāng)然也不是一點(diǎn)都沒(méi)有)。庫(kù)哈斯領(lǐng)大家更清楚地看到這個(gè)建筑世界，他有在離地面很高的空中觀察現(xiàn)象的能力;除此之外的幫助就沒(méi)那么多了。

庫(kù)哈斯是極端自覺(jué)、極端理智的人，他很清楚自己是怎么回事，因此旁人在他眼里多少都有點(diǎn)五迷三道，不管是批評(píng)者還是追隨者其實(shí)都有被愚弄被利用的感覺(jué)。我們甚至可以把他看做西方啟蒙傳統(tǒng)的惡果，這個(gè)傳統(tǒng)到了今天，為了求知而求知，抹煞了善與美而追求真實(shí)，以冷漠的求知欲和功利心裁度世間有情，其結(jié)果是把世界拖入加速變化的漩渦，一切如流年急景燕過(guò)不留痕。因此在這一點(diǎn)上，我說(shuō)他缺乏仁者的風(fēng)范，或者菩薩的救世情懷。其中起決定作用的是一個(gè)開(kāi)悟了的人的良知和有所不為，對(duì)人懷惻隱悲憫，對(duì)事懷敬意誠(chéng)心。世界已經(jīng)夠壞了，我們不必非得跟它談戀愛(ài)以博得流俗的青睞。古來(lái)圣賢皆寂寞，我們心目中的勒·柯布西耶，如同一個(gè)“知其不可為而為之”的堂吉訶德，其騎士精神和一往無(wú)前令人向往。所以我們從勒·柯布西耶身上，可以看到“古仁人之心”，它與庫(kù)哈斯陰柔巧妙的所作所為迥然有別。庫(kù)哈斯叫我們什么都別信，結(jié)果必然是在無(wú)窮的輪回里打漩渦，生死寂滅，永無(wú)寧日。勒·柯布西耶卻給我們指出一條堅(jiān)韌篤定的道路，這是一條因信生義的道路，假如沒(méi)有“信念”，就摸不到任何頭緒、抓不住任何東西，不獨(dú)我們這個(gè)時(shí)代如此。因此抓住一些東西，找到你自己的常數(shù)，意義就會(huì)逐漸顯現(xiàn)。薩伏伊別墅固然也是有問(wèn)題的，但它所提供的模式，可以在勒·柯布西耶一生首尾相銜的全部作品中得到印證，因而具備了長(zhǎng)久的智識(shí)意義。為十年提供潮流的人是大師，為百年提供潮流的人就是偉人，而百年之久的潮流，也就不再是潮流而是模式，至少它會(huì)席卷世間追逐局部潮流的人，令其身在其中而不能自知了。這種潮流就是一種恒常，它“不舍眾生，不住涅”，對(duì)得起世道人心。

所謂辯證法，是教我們?cè)谕饨缇心嗖蛔兊膶用嫒で笞兓?，打破循?guī)守常的教條;在外界一片隨波逐流變動(dòng)不居的吶喊聲中去尋求不變的東西，打破虛無(wú)盲目的教條。我們實(shí)在不該因?yàn)閹?kù)哈斯比這個(gè)時(shí)代別的建筑師更有思維力，就偏信了他的理論，心智水平很高而價(jià)值取向很壞的理論，以往不乏先例。因?yàn)閯?shì)力大、影響深，我們?cè)诋?dāng)今的中國(guó)建筑話語(yǔ)中反復(fù)看見(jiàn)跟隨庫(kù)哈斯言論的種種變體、對(duì)外部世界的二手認(rèn)知、建立在這種認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的盲動(dòng)。為了有所甄別有所取舍，需要不斷提高行業(yè)的心智水平，其中頂頂要緊的是觀念的制衡，以此規(guī)避一窩蜂追逐浪潮的風(fēng)險(xiǎn)，在禮崩樂(lè)壞的年代也不能集體放棄“求道”的希望。