一

在西班牙的格拉納達(dá)，如果你也想尋找通往山上那些吉卜賽人表演弗拉門戈的窯洞，可以留意路口是否有貼著的紙條。那是日本人給后來(lái)的同胞留下的路標(biāo);密麻麻的學(xué)生體小字，寫著繞過(guò)哪個(gè)廣場(chǎng)再?gòu)哪膬汗諒潯⒛膫€(gè)窯洞有表演以及時(shí)間價(jià)格。在改用歐元之前一場(chǎng)弗拉門戈大約要花四千比塞塔，這對(duì)旅游西班牙的日本學(xué)生也不是太便宜的數(shù)目。

西班牙人也好像專門等著日本游客。他們之間似乎有些暗號(hào)，小販或算命的吉卜賽老婦一見(jiàn)到亞洲人，就用日語(yǔ)喊:“你好，日本人嗎?謝謝!”

我在旅行西班牙之前，并不知道堀田善衛(wèi)其人。也不知他的文章焦點(diǎn)，不常在歐洲而多對(duì)準(zhǔn)上海。只是因?yàn)橐粋€(gè)朋友聽(tīng)說(shuō)我要去西班牙，就立即說(shuō)，那你怎么不讀堀田善衛(wèi)呢?我給你寄他的《西班牙斷章》。

收到的還有《情熱的去向》。后來(lái)我才明白，讀這個(gè)陌生的日本作家，乃是最好的西班牙入門方法。我總猜測(cè)那些貼紙條的學(xué)生背囊里是否也塞著他的書;因?yàn)橐运纳⑽臑榈貓D，我走遍了西班牙的半數(shù)古跡?；仡^再品味這位介紹者，就不由生出了不少感慨。

語(yǔ)言能力或許給了他某些方便。但更成為原因的，還是他的天性。那是一種敏感、直覺(jué)和向往，一種渴望開(kāi)拓自己的、知識(shí)分子的自覺(jué)。

用他的話來(lái)說(shuō)，最初只是想“在那個(gè)國(guó)家住上一段看看”，于是從一九六二年開(kāi)始，居然一共去了十余次，單是在格拉納達(dá)就住了十個(gè)月之久——不知為什么我有些懷疑他在摹仿英國(guó)人布雷南的故事，當(dāng)然這只是瞎猜:即便發(fā)生了相似的情況，他們的動(dòng)機(jī)背景，也全然迥異。

這位日本作家得天獨(dú)寵。人住在西班牙，隨筆寄回東京。在《世界》上連載的文字，漸漸為讀者習(xí)慣，久之，堀田善衛(wèi)的名字，便似乎是一座搭向西班牙的橋，讀他的隨筆連載，成了日本的西班牙認(rèn)識(shí)的重要渠道。這個(gè)循環(huán)令人神往:一人的感悟與眾多的閱讀漸成一體，異國(guó)的國(guó)情、歷史、問(wèn)題、情調(diào)，都借可信的文筆而流傳。一個(gè)讀書民族的需要，成全了一介作家的追求。

二

堀田善衛(wèi)的直覺(jué)，告訴他西班牙的特征:“如一捆蒿稈捆起來(lái)又切斷了給我們看，一目了然可見(jiàn)重層疊壓的全斷面?！?《西班牙斷章》，213頁(yè))確實(shí)，西班牙簡(jiǎn)直就是一個(gè)地層鮮明的考古遺址，至少有羅馬時(shí)代、伊斯蘭時(shí)代、天主教時(shí)代的三重地層，而且紋理清晰，接續(xù)分明。在這個(gè)國(guó)度游蕩久了，再去只有兩層的法國(guó)，便不免嘆其單薄;再去連一層都嫌薄的美國(guó)，則感到乏味。

涉及所有是困難的。描寫異國(guó)，誰(shuí)都只能寫自己感銘最深的一部分。但如果談?wù)撐靼嘌朗穮s只字不提科爾多瓦時(shí)代的文明、不提圣地亞哥·德·孔布斯特拉的朝圣、也不提一四九二年伊薩貝爾女王一邊包圍著穆斯林首都一邊打發(fā)哥倫布去“發(fā)現(xiàn)”美洲;讀者就可能問(wèn)，你說(shuō)的究竟是什么。

堀田善衛(wèi)當(dāng)然對(duì)上述大事逐一發(fā)言，他顯然有概括西班牙的野心。除了四卷《戈雅》，他還有若干部西班牙散文集，我議論的《西班牙斷章》和《情熱的去向》，或是這一批的代表作。他的散文看似隨意揮灑，甚至流露名人任性，其實(shí)卻暗中吃力，勾勒著一個(gè)西班牙的輪廓。其中兼顧各個(gè)地區(qū)，加泰羅尼亞、安達(dá)盧西亞、阿拉貢，直到巴斯克。隨著各地的掌故軼聞漸次展開(kāi)，猙獰的地理、陰暗的政治、戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害、系列的名城、眾生的氣質(zhì)、還有多重的語(yǔ)言知識(shí)、狷介畫家和特異詩(shī)人的藝術(shù)——都在散文中出現(xiàn)，令人目不暇接疲于消化，宛如刻意的逞技。

所以一旦動(dòng)念于他的西班牙散文，就先感到了費(fèi)事。我只能隨手揀出巴斯克的語(yǔ)言、圣地亞哥的朝圣，還有摩爾宮殿的建筑，嘗試稍作勾勒。

三

西班牙的語(yǔ)言地圖確實(shí)有趣，不大的一個(gè)半島上，怎么會(huì)擠滿了那么多語(yǔ)言呢?

在每一塊土地都說(shuō)一種話的西班牙，語(yǔ)言問(wèn)題常帶著濃烈的政治味兒。只消到以巴塞羅那為中心的加泰羅尼亞走一走，就能感到加泰蘭語(yǔ)(cataln)自豪得有些張揚(yáng)。凡有著東方民族問(wèn)題體驗(yàn)的人，盯著他們的黃發(fā)碧眼同時(shí)聽(tīng)著他們激烈的民族主義觀點(diǎn)，大概會(huì)覺(jué)得他們有點(diǎn)過(guò)分。而轉(zhuǎn)到半島東北隅，巴斯克地區(qū)的語(yǔ)言，可就是持續(xù)噩夢(mèng)的原因之一。

以“魔鬼在畢爾堡(Bilbao，電視的西甲足球解說(shuō)把它譯成‘畢爾巴鄂’)學(xué)了三年只學(xué)會(huì)了三個(gè)詞”著稱的巴斯克語(yǔ)，語(yǔ)言的源流艱深難測(cè)。堀田說(shuō)，研究者因自己的體系而觀點(diǎn)分歧，有人認(rèn)為“由于詞尾變化的劇烈”，判斷它與匈牙利語(yǔ)甚至突厥語(yǔ)有著親緣;有人則斷然否認(rèn)，認(rèn)為該到高加索附近去尋根。包括“巴斯克”這個(gè)詞，用巴斯克語(yǔ)說(shuō)乃是“艾烏斯卡迪”;堀田問(wèn)一個(gè)放牛的Dios(上帝)怎么說(shuō)，答曰“jinko”。

連我都湊過(guò)熱鬧。一到圣塞巴斯蒂安，見(jiàn)到處都寫著“市中心”(ordia)。待到和一個(gè)致力于普及巴斯克語(yǔ)的姑娘交流時(shí)，我就說(shuō):既然有人說(shuō)源頭可能是突厥語(yǔ)，那我也能說(shuō)一個(gè)例子。Ordia難道不是突厥—蒙古語(yǔ)的“中心、宮帳”的ord(orto，內(nèi)蒙古的鄂爾多斯就是它的復(fù)數(shù))，加上一個(gè)表示地方的后綴ia，合成一個(gè)市中心嗎?我雖說(shuō)得興奮，但她完全不聽(tīng)。

巴斯克語(yǔ)在佛朗哥獨(dú)裁的時(shí)代，遭到了完全的禁止。一個(gè)巴斯克老人對(duì)我們說(shuō):那時(shí)我們連走路都低著頭，活像狗一樣。佛朗哥的法西斯主義，主張唯一的天主教、唯一的西班牙語(yǔ)(其實(shí)是卡斯蒂利亞語(yǔ))、主張徹底消滅共產(chǎn)黨人和無(wú)政府主義者、主張大西班牙主義。那時(shí)甚至在家庭內(nèi)部，誰(shuí)若是敢講加泰蘭語(yǔ)、巴倫西亞語(yǔ)或者巴斯克語(yǔ)，就無(wú)異于拿性命開(kāi)玩笑。

所以等到佛朗哥一命嗚呼，西班牙迎來(lái)了民主化，半島上每一個(gè)角落的語(yǔ)言都立即復(fù)蘇了。在巴斯克甚至出現(xiàn)了鐵血的分離主義，大名鼎鼎的ETA數(shù)十年如一日用炸彈和手槍，攪得西班牙狼狽不堪。法西斯主義招致了全面的報(bào)復(fù)，其中語(yǔ)言表達(dá)的抗議最為普遍。巴斯克語(yǔ)的普及教育遍及城鄉(xiāng)，那個(gè)和我討論語(yǔ)源的姑娘，就是一個(gè)志愿教員。

堀田善衛(wèi)的觀察可遠(yuǎn)甚于我。他在邦布羅納的咖啡館，曾和一群年輕人討論巴斯克問(wèn)題。談得正當(dāng)熱烈，門外突然槍聲爆響。出去打聽(tīng)，原來(lái)是一個(gè)警察官員被暗殺了。據(jù)說(shuō)此人在佛朗哥時(shí)代，曾嚴(yán)刑拷問(wèn)過(guò)巴斯克民族主義分子。他在因畢加索的名畫而名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的小鎮(zhèn)格爾尼卡，一天翻開(kāi)報(bào)紙，第一眼就讀到了“把《格爾尼卡》還給格爾尼卡”的標(biāo)題。不過(guò)，作者沒(méi)有多寫對(duì)這些民族主義情緒的理解，他剛從“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”后的廢墟走來(lái)，筆尖若有所思。如在考據(jù)真實(shí)，又似不甚在意，多是表示一種憐惜。

把堀田善衛(wèi)的第二本書(《情熱行方》)譯成《情熱的去向》，其實(shí)是個(gè)權(quán)宜之計(jì)。在反復(fù)讀了幾遍、又經(jīng)過(guò)多次的回味之后，我意識(shí)到他用做題目的這個(gè)“情熱”(情熱、)，其實(shí)非中文的“熱情”所能替換。也許這個(gè)詞更接近西班牙語(yǔ)的“pasión”，更多“激情、狂熱”的意味，時(shí)而潛藏嚴(yán)肅的貶義。不得不留意的是，堀田顯然把“情熱”當(dāng)做了梳攏西班牙的一根粗粗紅線，在書中他羅列了各種“情熱”，政治的、民族的、宗教的，并向它們投以冷峻的凝視。

我意識(shí)到，他所謂的“情熱”，有點(diǎn)像是“狂熱”。雖然用這個(gè)中文詞，語(yǔ)感又嫌太過(guò)。他這樣定義了他注視“情熱”的時(shí)間范圍:

人間情熱，究竟能操弄人并使之到達(dá)怎樣的地方呢?從年輕時(shí)起，這一直是我最痛切的心頭懸掛?！f(shuō)年輕時(shí)，是指一九三六年到一九三九年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)、共和派敗退、納粹德國(guó)、法西斯戰(zhàn)斗團(tuán)稱霸意大利，直到我國(guó)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的、黯淡的時(shí)代。(《情熱》，217頁(yè))

如此的觀察與獨(dú)思，于中國(guó)而言似乎太遠(yuǎn)了。在中國(guó)何止是缺乏情熱，常言道一錐子扎不出血也。魯迅不是也對(duì)阿Q怒其不爭(zhēng)恨其窩囊么?但是，若是阿Q們一旦腰包鼓脹溢滿、從中突然蔓延出一股兇惡的“情熱”，并且對(duì)他人施加恐怖欺凌，也絕非不可能。

這個(gè)咬舌頭的詞兒，沒(méi)料到它這么耐讀。我不得已對(duì)它再三端詳，仿佛老堀田的囈語(yǔ)，是一個(gè)思想的謎讖。

四

關(guān)于西班牙西北角的天主教圣地——圣地亞哥·德·孔布斯特拉朝圣傳統(tǒng)的喧囂熙攘，他用很細(xì)致的筆觸，介紹了這處繼耶穌殉難的耶路撒冷、圣彼得殉教的羅馬之后，排位第三的圣地的緣起，并披瀝了他對(duì)基督教的觀察。

圣地亞哥(Santiago，法語(yǔ)作圣讓克、英語(yǔ)是圣·詹姆斯、日譯則為圣雅各布)的母親，乃是圣母瑪麗亞的妹妹，據(jù)說(shuō)家道殷富。有記載云，那頓耶穌召集的“最后的晚餐”，就是她買的單。所以她的兒子地亞哥即耶穌基督的表弟，在耶穌受難后致力于傳教西班牙、并使半島上有了最初的信者?，斃麃喸剿_拉戈薩來(lái)看他，是為今日西班牙流行的瑪利亞崇拜的原因。他傳教后又回到巴勒斯坦，在那里被斬首并埋葬。但據(jù)說(shuō)遺骸被裝上一艘石頭船，七天漂過(guò)地中海，抵達(dá)了西班牙。

墓地的所在，長(zhǎng)久一直是個(gè)謎。八百年后的某天，據(jù)說(shuō)那塊羅馬人墓地的荒僻田野，當(dāng)夜上空突然有群星匯聚。在如此神跡的指引下，遺骸從墓地里被掘出。當(dāng)然，“面如傅粉，人若初醒”。于是荒野有福，被命名為圣地亞哥·德·孔布斯特拉(通說(shuō)Compostela“孔布斯特拉”即Compo 與 estrella合成，“星辰原野”之意)。

這一圣地的出現(xiàn)與神化，與稱為“再征服戰(zhàn)爭(zhēng)”的西班牙北部天主教政權(quán)向南方伊斯蘭國(guó)家進(jìn)行的圣戰(zhàn)，大致同時(shí)。圣地亞哥從一個(gè)耶穌的表弟和傳教士，很快變作了軍神。他的名字后面被加上了一個(gè)血腥的字眼兒“殺摩爾”，成了圣地亞哥·馬達(dá)莫羅斯(matamoros，這個(gè)詞后來(lái)成了一個(gè)常見(jiàn)的姓)。最著名的說(shuō)法是，有人親眼看見(jiàn)他顯圣于戰(zhàn)場(chǎng)、騎著白馬揮舞寶劍、一天殺了六萬(wàn)個(gè)摩爾人。他身上的軍事意味，經(jīng)常濃過(guò)了宗教意味。在后來(lái)的殖民世紀(jì)，西班牙人在美洲掄開(kāi)了膀子屠殺印第安人時(shí)，便是一邊高喊著“圣地亞哥”一邊揮刀猛砍;正如他們把印第安人的神廟，也使用mezquita(清真寺)這個(gè)詞來(lái)稱呼一樣。

在紀(jì)念的宗教儀式上，堀田目擊了陸軍、海軍、警察部隊(duì)的盛裝方隊(duì)，目擊了彌撒出席者中充當(dāng)主賓的西班牙海軍大將。比起我，眼福不止相差了一兩級(jí);我只能冷淡地瞟著那些背囊上掛一個(gè)大貝殼的廣場(chǎng)香客、尤其一個(gè)狂熱的法國(guó)女人，而堀田卻聯(lián)想了日本史的禁教時(shí)代。

被政府軍包圍在島原孤堡、襤褸賭命的日本切支丹(基督徒)們，在殉死的一瞬居然也喊“圣地亞哥!”堀田寫道:大概，他們從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)人講過(guò)這尊神的由來(lái)吧。而且，騎白馬舞寶劍的圣地亞哥，也沒(méi)有為了切支丹到日本的島原來(lái)“出差”!(《情熱》，24頁(yè))

筆尖一旦觸碰西班牙宗教，例子多得過(guò)剩。我留意的，是他最后的傾向。

豐滿的著作，從不提供片面的結(jié)論。堀田善衛(wèi)在這兩本散文里提示的，并非僅是對(duì)熱情與狂熱、激情與危險(xiǎn)的聯(lián)想與反思。他的字里行間，也流露著另一種情熱。比如，對(duì)西班牙在殖民美洲過(guò)程中的道德湮滅、屠殺奴役、毀壞文明、滅絕種族的國(guó)家犯罪，他并未吝惜一介之士的立場(chǎng)，以及文筆的刺貶。

從嘲笑西班牙國(guó)王卡洛斯五世塞進(jìn)阿蘭布拉宮里的教堂建筑(《斷章》，199頁(yè))，到斥責(zé)殺人如麻的大殖民者柯?tīng)柼厮乖诩亦l(xiāng)的銅像，從嘆息宗教裁判所時(shí)代風(fēng)靡社會(huì)的告密與表白，到邂逅一位在以色列被視作賤民的塞法爾迪(Sefardí)猶太人(《情熱》，211頁(yè))——語(yǔ)在悲憫天下，心在思索日本，我猜“后上海時(shí)代”堀田的情緒，是借西班牙一國(guó)、清理自己一人的思路。

一切“人間情熱”都似乎直通日本焦糊的情熱業(yè)火。他敬遠(yuǎn)“情熱”角度的言說(shuō)。但在同樣一冊(cè)中，天性還是約束了消極的情緒，他抑制不了對(duì)歷史正義的傾吐欲。

在日本悲劇的亂麻中，一個(gè)知識(shí)分子站在西班牙的荒野，想清理自己的思想，決定舍棄與堅(jiān)守。我也因類近的原因，時(shí)值人生之遲暮，方踏上求知之長(zhǎng)旅。起點(diǎn)恰恰也是西班牙。于是閱讀便似乎有了一點(diǎn)私人化。

五

讀這樣的作家，需要越過(guò)洋洋灑灑，尋到書中藏著他天性的竅穴。那兒不僅是悲憫“情熱”，也不僅是吐露積郁，確有這樣的文士，其終極目標(biāo)并非謀名逐利，而是向美投奔。

幾次重讀都是一樣，最令我感動(dòng)的一筆墨，是他面對(duì)阿蘭布拉宮滿壁銘文但無(wú)法讀懂——那時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白。

我已經(jīng)寫過(guò)自己的驚愕，以及對(duì)這異國(guó)故人的同情。為著他可能沒(méi)有讀懂、甚至可能全然不知那只有四個(gè)詞——“除了真理，沒(méi)有勝者”——的著名勝者銘文(Wa la G lib，illa Allh，《鮮花的廢墟》，261頁(yè))。十?dāng)?shù)年里十幾次住進(jìn)西班牙，十個(gè)月住在格拉納達(dá)每天眺望著阿蘭布拉宮度日，但是居然不知道——那句流淌傾瀉般布滿了每一面墻的阿拉伯文短語(yǔ)，那句嵌滿了所有的廊柱、墻壁、門楣、藻井的銘文。那一句銘文，雖靜謐無(wú)聲但如雷霆萬(wàn)鈞，在宮殿的每個(gè)角落里轟響。

他已有預(yù)感。所以他描寫了自己抱膝枯坐的窘態(tài)。他呆然看著三個(gè)蒙面的摩洛哥女子一面讀著銘文一面揚(yáng)起歡笑，宛如頹廢宮殿里的幽靈。她們?cè)谌毡咀骷遗c一個(gè)文明之間，嬉笑著甩弄著一塊透明的隔幔。銘文于他只是裝飾，而不是文字和內(nèi)容。但是對(duì)于那三個(gè)摩爾女人，她們能夠讀懂每一行，能夠吮吸和享受這座宮殿里的所有甜蜜。

但是，他在被滿壁內(nèi)容拒絕的絕望中，感到了一絲醒悟。恰在這最愛(ài)的一隅，恰在這天性的穴眼，他擁有的文化自信突然退盡，他游刃有余的語(yǔ)學(xué)蕩然無(wú)存。在這一刻絕望抑或孤獨(dú)中他吐露的如下表白，我以為乃是日本文學(xué)——遠(yuǎn)非堀田善衛(wèi)一人——的最高境界:

在科爾多瓦或格拉納達(dá)城里的時(shí)候，我感到自己總是被某種淡淡的悲哀的感覺(jué)控制著。那種悲哀，我自己想，好像來(lái)自兩個(gè)方面的東西:一是每逢一事，總痛感到自己的文明享受能力的狹窄。還有另一方面。從青春時(shí)代便與之相逢的西歐文明，到與之競(jìng)爭(zhēng)的、亞洲非洲等等所謂第三世界的文明，自己的關(guān)心混合著自己內(nèi)在的對(duì)美，以及艷的要求，這一切，難道要把年暮六十的自己，領(lǐng)到最終為之迷戀的地方去么?……(《斷章》，195頁(yè))

他躊躇著，咀嚼著這感受的意味。是一種清算的捷徑么?在日本已有不少前輩走過(guò)。要么就這般地發(fā)想、如此地跳躍，擺脫上海和東京的煩惱?他似乎為自己發(fā)現(xiàn)的、這命題的終極性而悲哀。

他獨(dú)語(yǔ)著，到了這樣火候?qū)懯裁炊紵o(wú)所謂了。面對(duì)著阿蘭布拉宮的神秘文字圖案，他枯坐冥思，這樣自言自語(yǔ)道:我也學(xué)些阿拉伯語(yǔ)如何呢?歌德不是八十歲才開(kāi)始學(xué)波斯語(yǔ)么?(《斷章》，204頁(yè))

我尚不敢相信自己的猜測(cè)，最好有人以考證推翻我。但我想對(duì)他說(shuō):哪怕不懂關(guān)鍵詞，也不是決定的因素。只要心存正義、有對(duì)文明的敏感，狹隘的“人間情熱”會(huì)在路上新生，我們?cè)缤砟苊鞯揭患旱摹⒒蛎褡宓某雎贰?/p>

畢竟，唯有他寫出了這樣的話:“痛感到自己的文明享受能力的狹窄”，把暮年的自己，領(lǐng)到“最終為之迷戀的地方去”。原來(lái)美的渴望，能隱去個(gè)人的痛苦。如經(jīng)過(guò)了業(yè)火，最后的句子，奢侈而迷人。

寫于二○一○年元旦

(《スペイン斷章》，巖波新書一九七九年版，《情熱行方》，巖波新書一九八二年版)