錢(qián)穆《師友雜憶》記早年在無(wú)錫后宅初級(jí)小學(xué)任教時(shí)，向上?！稌r(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》投稿。第一篇題名《愛(ài)與欲》，第二篇“題已忘，憶是論希臘某哲人與中國(guó)道家思想之異同”，得主編李石岑激賞，皆以大一號(hào)字刊于《學(xué)燈》頭版;接著《學(xué)燈》刊出啟事“錢(qián)穆先生請(qǐng)示通訊地址”，錢(qián)即復(fù)函，寫(xiě)后宅鎮(zhèn)第一小學(xué)地址;結(jié)果是所投第三、四篇稿件，即“改小一號(hào)字體，刊入青年論壇中”，“自是遂絕不再投寄”。

這是一個(gè)著名的故事，后來(lái)有關(guān)錢(qián)氏生平的幾乎所有傳記資料，都據(jù)此照書(shū)，實(shí)則頗多誤記。錢(qián)氏《師友雜憶》寫(xiě)于上世紀(jì)七十年代末，作者自承“憂患迭經(jīng)，體況日衰，記憶銳退”，一位八十多歲長(zhǎng)者的回憶，不盡合乎事實(shí)，原可以想見(jiàn)。

檢《學(xué)燈》一九二一至一九二三年間目錄，錢(qián)氏共發(fā)表有文章二十篇，署名皆為“錢(qián)穆”(除有一篇作“穆”)。其中最早發(fā)表的一篇，題目是《意志自由與責(zé)任》，時(shí)間在一九二一年一月十六日。同月二十日刊有《因果》一文;錢(qián)氏提到的“愛(ài)與欲”一篇，題目作《愛(ài)欲》，刊出則在二十一日。錢(qián)氏所說(shuō)第二篇“論希臘某哲人與中國(guó)道家思想之異同”，篇名作《伊壁鳩魯與莊子》，刊出時(shí)間已是兩年之后，在一九二三年三月四、五日。

錢(qián)氏的這些文章，有七篇刊于“評(píng)壇”、“論壇”欄目，接著有四篇《愛(ài)與工作》、《皈依》、《理性》、《表現(xiàn)與志向》，載“青年俱樂(lè)部”欄目(即錢(qián)氏所說(shuō)的“青年論壇”)，時(shí)間在一九二一年三四月間。

錢(qián)說(shuō)“自是遂絕不再投寄”，實(shí)則“青年俱樂(lè)部”欄目刊載四篇文章之后，一九二一年十一月《學(xué)燈》的“雜載”欄目，有《改革中國(guó)圖書(shū)分類(lèi)芻議》一篇;次年十月“哲學(xué)”欄目有《讀羅素哲學(xué)問(wèn)題論邏輯》一篇，一九二三年還有《屈原考證》等七篇，分載“文藝”、“哲學(xué)”欄目。其中最后發(fā)表的一篇是《旁觀者言》，署名為“穆”(此文于一九八七年經(jīng)錢(qián)氏確認(rèn)為舊作，參見(jiàn)羅義俊《錢(qián)穆對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的省察疏要》一文)，時(shí)間在一九二三年七月九日。

《學(xué)燈》一九二一年二、三、十二月的“通訊”欄目，分別刊有主編李石岑致錢(qián)氏的通信一則，其中一則應(yīng)該寫(xiě)了“錢(qián)穆先生請(qǐng)示通訊地址”云云。我想知道這二十篇文章中，哪幾篇是用了大號(hào)字刊在頭版，但是近年影印的民國(guó)報(bào)刊中沒(méi)有《時(shí)事新報(bào)》，原本只在國(guó)家圖書(shū)館等幾個(gè)大館才有，我所在的暨南大學(xué)圖書(shū)館也沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)縮微膠卷，所以一時(shí)不能弄清楚，這是一件遺憾的事。