一九四八年三月二十八日《申報(bào)》上發(fā)了這樣一條消息，題為《中研院評議會(huì)選舉結(jié)果院士八十一人當(dāng)選》，其中，選出考古學(xué)與藝術(shù)史院士五人，作為建筑史家的梁思成入選，其他四人為李濟(jì)、梁思永、郭沫若、董作賓?？梢姰?dāng)時(shí)建筑史與藝術(shù)史算入同門。這令我想起了美術(shù)史家滕固，他若不是于四十年代初英年早逝，很可能會(huì)躋身于院士行列。滕固與梁思成同年，精通古典書畫，早年曾在上海美專教過書，是我國最早留學(xué)德國取得美術(shù)史博士學(xué)位的學(xué)者，兼具西學(xué)與傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，三十年代末被國民政府任命為杭州國立藝專校長。

而梁思成，他不但是一位建筑史家，也是一位美術(shù)史家。從他身上，可以看到建筑史與美術(shù)史的親緣關(guān)系，這種關(guān)系源于西方人將建筑、繪畫和雕塑三門藝術(shù)歸于“美的藝術(shù)”的傳統(tǒng)。而在中國的傳統(tǒng)觀念中，人們并未將建筑作為藝術(shù)來看待。所以，梁思成對中國建筑史的最大貢獻(xiàn)之一，還在于他首先改變了這種傳統(tǒng)觀念，將建筑視為藝術(shù)，并以美術(shù)史的眼光來研究建筑。時(shí)至今日，反觀現(xiàn)狀，由于客觀的學(xué)科分野和主觀的畫地為牢，建筑史與美術(shù)史反而漸行漸遠(yuǎn)。在美術(shù)史學(xué)科內(nèi)，美術(shù)史家覺得建筑的專業(yè)性強(qiáng)而不去碰它，若翻看國內(nèi)美術(shù)史家編撰的中國美術(shù)通史，會(huì)發(fā)現(xiàn)建筑藝術(shù)往往被置于每個(gè)時(shí)代的末尾，寥寥數(shù)頁，語焉不詳，或僅作為美術(shù)風(fēng)格的標(biāo)簽一帶而過。再看建筑學(xué)科，建筑史理應(yīng)是一門十分重要的專業(yè)基礎(chǔ)課，但課時(shí)太少，有些建筑史教材只是就建筑講建筑，將建筑的精神層面拋到九霄云外;甚至還有一些專業(yè)建筑師認(rèn)為建筑不是藝術(shù)。當(dāng)然，討論建筑是不是藝術(shù)本身并無多大現(xiàn)實(shí)意義，但它反映了有些建筑師雖身在當(dāng)代，但其觀念早已退回到了梁思成之前的時(shí)代。這種情況在歐美發(fā)達(dá)國家也是如此。雖然由于傳統(tǒng)的影響，歐美大學(xué)的美術(shù)史系現(xiàn)今仍將建筑史納入美術(shù)史研究，建筑史家也認(rèn)為自己首先是個(gè)美術(shù)史家，不過研究重點(diǎn)在建筑而已;然而，學(xué)科分離的跡象仍早在上世紀(jì)七十年代就出現(xiàn)了。

這種情況主要源于傳統(tǒng)的實(shí)用主義。梁思成講過，中國人傳統(tǒng)上稱建筑為“營造”、“匠作”，這個(gè)行當(dāng)為士大夫所不屑。梁思成眼中的“建筑”觀念來自西方，美國美術(shù)史家詹森將architecture這個(gè)詞的形成追溯到古希臘，它是由“archi”(高于、首要)加“tecture”(結(jié)構(gòu)、構(gòu)造物)組成，意味著某種比結(jié)構(gòu)和技術(shù)更高的東西，即建筑的精神價(jià)值和審美價(jià)值。文藝復(fù)興時(shí)期，建筑、雕塑和繪畫這三門藝術(shù)形成了三位一體的造型藝術(shù)觀念，并通過官方美術(shù)學(xué)院制度化了，這決定了后來西方美術(shù)史學(xué)科將建筑包括其中的基本特色。

中國傳統(tǒng)建筑靠師徒傳授，不重記述和理論，所以，一方面書學(xué)畫學(xué)理論汗牛充棟，另一方面建筑的記載和研究付諸闕如。西方自文藝復(fù)興以來，建筑理論和建筑文學(xué)極大地繁榮，而且與繪畫雕塑理論的關(guān)系十分密切。西方美術(shù)史上的一些重要的觀念，如“比例”、“均衡”和“得體”等概念，早在維特魯威的《建筑十書》中就得到了初步的表達(dá)，在文藝復(fù)興時(shí)期又經(jīng)過阿爾伯蒂等人文主義者和藝術(shù)家的闡發(fā)，后來一直支配著西方畫家和雕塑家的藝術(shù)觀念。如瓦薩里所說，這三門藝術(shù)有個(gè)共同的父親，即Desegno(design)。比如，透視作為一門藝術(shù)與科學(xué)，從十五世紀(jì)布魯內(nèi)萊斯基對線透視的發(fā)明，到十七世紀(jì)波佐的整個(gè)發(fā)展，就是在建筑學(xué)的框架內(nèi)興起并走向成熟的，它為西方繪畫與雕塑的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

二十世紀(jì)初，西方“三門藝術(shù)”的觀念傳入中國，并反映在當(dāng)時(shí)出版的第一批美術(shù)史著作中，如姜丹書的《美術(shù)史》(一九一七)、滕固的《中國美術(shù)小史》(一九二六)和鄭午昌的《中國美術(shù)史》(一九三五)等。一九二八年中國營造學(xué)社的成立標(biāo)志著中國建筑史學(xué)科的建立，對于中國建筑史和美術(shù)史來說都是一件大事。朱啟鈐雖屬清代晚期人士，但受西學(xué)影響，頗具近代新觀念。他規(guī)定“營造學(xué)社”的研究范圍不限于建筑本身，還要涵蓋美術(shù)和工藝美術(shù)的所有范圍，并從這點(diǎn)出發(fā)，廣涉宗教、音樂、民俗等文化史內(nèi)容。由此看來，營造學(xué)社的觀念在當(dāng)時(shí)已相當(dāng)先進(jìn)，使我們想到了瓦爾堡研究院的宗旨。

梁思成是這一宗旨的忠實(shí)實(shí)踐者，他通過早期的著述和活動(dòng)，在轉(zhuǎn)變中國人傳統(tǒng)建筑觀念上起到了十分重要的作用。他要將建筑從“匠作”提升到藝術(shù)的層面，并納入藝術(shù)史的敘事之中。他撰寫的《圖像中國建筑史》本打算作為其巨著《中國藝術(shù)史》的一部分，而另一部分便是他已經(jīng)大體完成的《中國雕塑史》。在美術(shù)史圈子中，梁思成對于中國美術(shù)史學(xué)的貢獻(xiàn)不太為人關(guān)注，其實(shí)正是他最早提議常書鴻到敦煌去，并鼓勵(lì)建筑系的學(xué)生去敦煌做研究，認(rèn)為敦煌藝術(shù)研究缺少了建筑這一塊是不完整的。他還通過敦煌壁畫來研究中國唐代及歷代建筑形式。

在建立中國建筑史學(xué)的過程中，從藝術(shù)史觀和方法論的角度來看，梁思成在不少方面與美術(shù)史家滕固十分相像。兩人都出生于一九○一年，早期留學(xué)西方，學(xué)成歸國后都成了各自學(xué)科的開創(chuàng)者，他們的著作不約而同地反映了西方美術(shù)史學(xué)的影響。近年來，隨著滕固藝術(shù)文集的出版，這位近代重要學(xué)者被“考古發(fā)掘”出來，成了美術(shù)史學(xué)界備受關(guān)注的人物。在《中國美術(shù)小史》一書中，滕固將建筑置于美術(shù)史中的顯要位置來描述，并將其聯(lián)系中國人的宗教文化觀念來闡釋，在當(dāng)時(shí)可謂獨(dú)樹一幟。他撰寫的《唐宋繪畫史》引入了西方美術(shù)史的風(fēng)格學(xué)方法，也是中國美術(shù)史學(xué)史上的一份重要文獻(xiàn)。

梁思成于二十年代末回國后加入營造學(xué)社，以極大的熱情投入到古代營造文獻(xiàn)的研究和注釋及古建遺構(gòu)的調(diào)查與測繪工作中。我們知道，他在四十年代完成了兩部建筑史的書稿，一是《中國古代建筑史》，一是《圖像中國建筑史》。兩部書都首次出版于上世紀(jì)八十年代，但撰述方法完全不同。后者尤其值得注意，它反映了西方美術(shù)史學(xué)中風(fēng)格史方法的運(yùn)用。

《圖像中國建筑史》是以英文為英美讀者而寫。梁思成留學(xué)的賓夕法尼亞大學(xué)直接繼承了法國美術(shù)學(xué)院建筑史的教學(xué)模式，這種模式既培養(yǎng)建筑師，又培養(yǎng)建筑史家?！秷D像中國建筑史》為歐美讀者理解中國建筑提供了一個(gè)十分容易進(jìn)入的門徑，因?yàn)槲鞣饺藢χ脚c風(fēng)格理論十分熟悉。所以，梁思成對于將中國建筑推向世界做出了重要的貢獻(xiàn)。同時(shí)他也將西方觀念引入中國，如一九四五年他在《中國營造學(xué)社匯刊》上發(fā)表的《中國建筑之兩部‘文法課本’》一文，在開頭的兩段文字中，從西方五種柱式的“文法”引申出對中國建筑“文法”的研究。至于新中國成立以后，在對外封閉的政治氣候下，面對建筑學(xué)生和領(lǐng)導(dǎo)干部普及中國建筑史知識時(shí)，他就不可能再運(yùn)用什么西方理論了。一九六六年，當(dāng)他準(zhǔn)備重新撰寫這篇文章時(shí)，已將頭兩段話刪去，但此文最終也未能完成。

梁思成作為一位學(xué)科創(chuàng)始人和教育家，其意義超出了建筑史的范疇。他將建筑納入藝術(shù)與文化史視野來研究，用自然環(huán)境、民族心理等因素來解釋建筑的特征;他強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)考據(jù)與實(shí)物調(diào)查并重，采用西方風(fēng)格史的解釋方法等等，這些都可以從溫克爾曼到沃爾夫林的西方美術(shù)史學(xué)中找到相應(yīng)的線索，也是迄今為止美術(shù)史的基本研究方法。研究美術(shù)史、美術(shù)理論，把建筑放在一邊，是不可取的。比如說，漢代的墓室壁畫和畫像磚、石窟與寺廟里的壁畫和彩塑，包括西方教堂中的雕刻與壁畫等等，離開了建筑就不可能得到令人信服的解釋。建筑是人類生活的空間，制約著人們的生活方式，必定會(huì)對繪畫的工具、材料、幅畫大小、陳列方式有所影響。建筑史也一樣，如果不去理會(huì)美術(shù)史，許多東西同樣無法理解。比如西方建筑制圖中的剖面圖和三維效果圖的產(chǎn)生，就受到達(dá)·芬奇人體解剖圖的啟發(fā);再比如英國十八世紀(jì)園林藝術(shù)便與法國畫家洛蘭的風(fēng)景畫關(guān)系密切，有些園林中的布局或點(diǎn)景建筑就直接模仿了法國畫家洛蘭的風(fēng)景畫，后來美學(xué)家根據(jù)這種獨(dú)特的審美感受，在崇高與優(yōu)美這兩個(gè)審美范疇之間加上了“如畫式”的概念。所以說，美術(shù)史與建筑史天生就糾纏在一起，勒·柯布西耶也是一個(gè)很好的例子，他本身也是學(xué)美術(shù)出身的。

近年來，美術(shù)史學(xué)者越來越意識到孤立研究的缺陷。隨著視覺文化和公共藝術(shù)研究的興起，國內(nèi)外學(xué)者也提出要將包括建筑在內(nèi)的視覺要素納入美術(shù)史的研究范疇，探討建筑的視覺要素對人們心理的影響。在建筑學(xué)界我們也注意到，在梁思成等奠定的考古式的“法式”或“語言”的基礎(chǔ)上，今天的學(xué)者開始從社會(huì)史、文化史、思想史的角度對中國傳統(tǒng)建筑進(jìn)行深入研究，取得了很好的成果。

一旦在觀念上打破了學(xué)科的界限，就擁有了更多的資源與參照。建筑史在西方作為美術(shù)史的一個(gè)分支發(fā)展起來，其史觀與方法論值得我們研究與借鑒。滕固和梁思成在這方面做了最初的實(shí)踐，給了我們有益的啟示。二十世紀(jì)以來，西方美術(shù)史界關(guān)于建筑史的研究成果很多，方法也很豐富。而今歷史已進(jìn)入到二十一世紀(jì)，與梁思成和滕固所處的時(shí)代完全不同了，但建筑與美術(shù)以及人類精神生活的關(guān)系仍是一個(gè)永恒的話題。從歷史上看，西方從文藝復(fù)興開始就出現(xiàn)了現(xiàn)代意義上的建筑師，他首先是一位人文學(xué)者或思想家，王公貴族和藝術(shù)家的精神導(dǎo)師，如阿爾伯蒂;在十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)中，建筑成為五種“美的藝術(shù)”之一，建筑師的教育受到高度重視，主要是讀書和旅行。同時(shí)，建筑師的理論思考和爭論憑借印刷書籍廣泛傳播，他們在造就新建筑類型和城市公共空間中一展身手。至十九世紀(jì)末葉現(xiàn)代主義興起之時(shí)，建筑師更雄心勃勃，要成為人類社會(huì)的構(gòu)建者和生活方式的設(shè)計(jì)者。在那些年代，建筑與民族命運(yùn)、公眾生活緊密聯(lián)系在一起。在我們熟悉的作家如歌德、雨果和拉斯金等人的著作中，也可以感受到建筑對人類精神產(chǎn)生的巨大影響和公眾對建筑的情感反應(yīng)。城鄉(xiāng)景觀與建筑的好壞取決于設(shè)計(jì)師的素質(zhì)，而設(shè)計(jì)師的素質(zhì)則取決于教育。關(guān)于建筑師的教育，早在兩千年前維特魯威就在《建筑十書》的第一書第一章中開出了一長串建筑師必備的知識清單，其中除了技藝之外，哲學(xué)與歷史等人文學(xué)識是重要的內(nèi)容，這些至今都沒有過時(shí)。

破除學(xué)科的界限，在更高層次上強(qiáng)調(diào)人文藝術(shù)知識的綜合，是造就杰出建筑設(shè)計(jì)師的前提條件。畢竟新材料新技術(shù)可以造就出結(jié)構(gòu)大師，但不一定能造就出建筑大師。