上個(gè)月系里為金沖及先生八十壽誕舉行座談。當(dāng)時(shí)出差在外，未能恭與盛會(huì)。二○一○年第一場(chǎng)雪后的第二天，收到了金先生的《二十世紀(jì)中國史綱》。這是金先生退休后才開始撰寫的著作，想想作者的年齡，看看這百多萬字的巨著，實(shí)在是感佩無已!

無論從作者的身份和資歷、認(rèn)識(shí)的深入、涵蓋的廣度，以及其他角度言，本書無疑是中國馬克思主義史學(xué)對(duì)二十世紀(jì)中國史的代表作。但從書的內(nèi)容看，這大體仍是一本個(gè)人的著作，可以說是一家之言。作者特別針對(duì)“同時(shí)代人”指出，“由于各人的經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)不同，看法也未必相同”，“要寫出一本誰都完全同意的歷史書來，大概是很難做到的事情”。

與一般的“史綱”類著作相比，本書引用史料較多而借鑒既存的成果相對(duì)少。我看到的一些評(píng)論，也強(qiáng)調(diào)書中很多觀點(diǎn)讓人耳目一新，說明這些評(píng)論者也更多從專著而非通論的視角看待此書。

從這一角度言，這本二十世紀(jì)中國史著倒是反映出二十世紀(jì)中國史學(xué)的一個(gè)典型特征，即通史(包括時(shí)間、空間和門類)領(lǐng)先于專題論著，這樣一種由通向?qū)５内厔?shì)與后來許多學(xué)者主張?jiān)趯ｎ}研究的基礎(chǔ)上撰寫通論性著作的研究取向幾乎完全相反。由于學(xué)力的限制，我自己大體也偏向于后一取向，所以迄今做著一些朋友眼中細(xì)碎而片斷的小題目。不過我卻充分了解，不論對(duì)專業(yè)讀者還是更多的非專業(yè)讀者而言，通論性史著的需求是相當(dāng)迫切的。我也一直主張學(xué)界需要有分工，一些人盡可以努力于制作磚瓦，而那些眼光通達(dá)能見其大的作者，卻不妨多寫通史。

與專著和論文不同，通論性的史著既要盡可能充分容納既存的學(xué)術(shù)成果，又不能止于僅僅整合既存研究，因?yàn)樗旧硪彩且豁?xiàng)研究性的工作，也需要言人所未言;特別是針對(duì)學(xué)界忽視或重視不足的面相，寫出研究者自身的見解，以補(bǔ)充、推進(jìn)和發(fā)展現(xiàn)有的學(xué)術(shù)見解。沒有相當(dāng)數(shù)量具體研究的積累，撰寫通論性的史著當(dāng)然難有所成。但要等待“所有”的具體人物、事件和門類的研究都完成后再進(jìn)行通論性陳述，也只能是一種理想，在實(shí)際操作上是不太可能的。

進(jìn)而言之，我特別贊同陸惟昭所說，真落實(shí)到實(shí)際撰寫的層面，通史不一定就是綜合專史的精華而成。因?yàn)橥ㄊ芬匀后w的社會(huì)活動(dòng)為本位，而專史以問題為本位。通史和專史，其范圍有普通與專一的不同。故“通史所取材料，每與專史不一”。這是很多人不曾看到和想到的卓見。任何史學(xué)著述都不能不依據(jù)撰述目的而對(duì)史料有所棄取，目的不一樣，需要的材料也就不一樣。就像修房子先要有磚，而修不同的房子，可能需要不同的磚。盡管不排除存在對(duì)很多房子都適合的磚，如小塊的磚總能修建大房子，但有些大磚不適用于修建小房子，也是確實(shí)存在的現(xiàn)象。

若以磚喻史料，則史家還有與一般建筑者不同的困難，即其所用的磚之大小基本是前定的，不能根據(jù)需要來“制作”。寫通史需要選用那些更能代表時(shí)代的史料，而研究具體問題則基本以某人某事某學(xué)問的發(fā)展為歸宿。當(dāng)然不排除有些史料可能既與特定的人、事或?qū)W問相關(guān)，也能表現(xiàn)群體社會(huì)的演進(jìn)，但確有另一些史料，在“通”與“?！敝g是不能相通的(通常撰述的對(duì)象越小，史料在“通”與“?！敝g相通的可能性就更大)。

史料如此，具體的門類亦然。金著基本是以政治為主的通史，而且是相對(duì)狹義的政治，連軍事、外交等也語焉不詳。百年間社會(huì)的變遷，及以此為基礎(chǔ)的政治參與者的更易，各類思潮的興替，甚至學(xué)術(shù)取向的競(jìng)爭和轉(zhuǎn)換，應(yīng)該說都與政治活動(dòng)關(guān)系密切。但若這些全都述及，恐怕非現(xiàn)在的篇幅所能允許(有些面相的既存研究還相對(duì)粗淺，或也不足以借鑒)。記得多年前參與《中華民國史》某卷的工作，李新先生就明確指示我:本書只寫政治。而他所說的“政治”，就不包括思想、社會(huì)、教育和學(xué)術(shù)等方面的內(nèi)容。

可知通史與政治的關(guān)聯(lián)以及“政治”在這里的限定，是不少那一輩人的共識(shí)，已經(jīng)存在很久了。且正如金先生自己在本書“后記”中所說:“二十世紀(jì)中國的歷史變化太快，事情太多，許多事又十分復(fù)雜。對(duì)其中的一年、一件事、一個(gè)問題以至于一個(gè)人也可以寫出厚厚一部書來?！彼幌胗懻撨@一時(shí)段“中國歷史發(fā)展的基本脈絡(luò)線索”，故對(duì)相當(dāng)一些“本來應(yīng)該多說幾句”的事，也“只得省去，或簡單地提到”。很明顯，對(duì)復(fù)雜史事的簡化，既是一本“史綱”類的書不能不有的選擇，也是本書的一大特色。

由于要簡化原本復(fù)雜的史事，本書自不免有不少見仁見智的選擇。如對(duì)清末十年，或許因?yàn)樽髡咦⒁獾健昂Ｍ庥行W(xué)者對(duì)‘清末新政’做了過高的評(píng)價(jià)”，本書便有些針對(duì)性的論述。若是我寫這一段歷史，我會(huì)適當(dāng)多寫清末的改革。從清廷那邊看，能廢除科舉制這樣實(shí)行了千年以上的制度，能考慮以立憲方式從根本上修改實(shí)行了兩千年以上的帝制，這兩項(xiàng)都是比清朝本身遠(yuǎn)更長久的大經(jīng)大法，連這都可以改，還有多少不可改的?

我的陋見，若離開評(píng)價(jià)而進(jìn)入敘述，則說明清廷確實(shí)曾努力改革，未必就降低了辛亥革命的意義。任何革命的產(chǎn)生，一定與革命對(duì)象密切關(guān)聯(lián)。既然是共和取代帝制這樣數(shù)千年未有的大革命，革命的對(duì)象就可能是制度而不是具體的人和由這些人所組成的朝廷(何況朝廷中人的意見也相當(dāng)分歧)。具體言，辛亥革命的發(fā)生可能與清廷改革意圖是否足夠誠實(shí)相關(guān)，卻不一定或不完全歸咎于此。從制度轉(zhuǎn)換層面去認(rèn)識(shí)那次革命，似乎不必排除清廷確實(shí)努力改革而難以成功的可能性。這當(dāng)然只是我的偏見，我也知道很多人并不贊同這樣的看法，以后有機(jī)會(huì)當(dāng)專文探討，以向方家請(qǐng)教。

正因側(cè)重于不那么廣義的政治，金著全書很明確地凸顯了事功的一面，這也是二十世紀(jì)中國史學(xué)的新特色。在古代中國，雖也存在“勝者王侯敗者賊”的現(xiàn)象，實(shí)際的歷史寫作也確實(shí)更多反映戰(zhàn)勝者的政治觀念，但歷史記憶的重要卻體現(xiàn)在《易經(jīng)》所說的“君子多識(shí)前言往行，以蓄其德”。董仲舒引用的孔子修《春秋》的原則，即“因其行事，而加乎王心”;由于有撰述者后加的“王心”在，就不宜出以空言，而必須通過歷史的前言往行來表述。

后來司馬遷所引孔子說的“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明”，大概就是出自董仲舒之所說。一般人常拿“空言”與“行事”對(duì)立，多少是誤解了“行事”即“前言往行”;其實(shí)兩者更多是對(duì)應(yīng)而非對(duì)立的關(guān)系，“見之于行事”的目的，就是要體現(xiàn)“空言”難以表現(xiàn)的“王心”，一方面使當(dāng)時(shí)的“亂臣賊子”害怕，同時(shí)也使后之君子能夠通過這方面的了解而“蓄其德”。

中國史書在強(qiáng)調(diào)記載要實(shí)事求是的同時(shí)，在表述上卻有寫與不寫以及故意寫等方式的選擇，來展現(xiàn)作者的意圖。換言之，史書通過對(duì)往昔人與事的記載與否和怎樣記載，來達(dá)到褒貶的目的(以判定朝廷的作為是否體現(xiàn)了“天命”)，故記載在一定程度上也是一種詮釋(這也有長遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，孔子說的“予欲無言”和孟子說的“不教亦教”，都是類似的詮釋性表述)。

梁啟超就曾注意到，司馬遷著《史記》，其“篇目排列，亦似有微意。如本紀(jì)首唐虞，世家首吳泰伯，列傳首伯夷，皆含有表彰讓德之意味”。錢穆也認(rèn)為，將伯夷置于七十列傳之首，是司馬遷有意表彰歷史上無表現(xiàn)的人物:“論其事業(yè)，斷斷不夠載入歷史;但在其無表現(xiàn)之背后，則卓然有一人在，此卻是一大表現(xiàn)?！焙喲灾鹿ι蠠o表現(xiàn)之人，仍可能有其歷史意義。伯夷和叔齊能夠入史，是基于他們的人格力量，而不是其事業(yè)的成功。

中國史學(xué)傳統(tǒng)講究守先待后。在某種程度上，史學(xué)的研究對(duì)象本是“無語”的。在我們的史學(xué)言說中，“失語”者更可謂比比皆是?！兑住は缔o》之“彰往而察來，而微顯幽闡”的精神，后來成為中國史家的一貫主張(如韓愈所謂“發(fā)潛德之幽光”)。從史學(xué)角度言，孔子提倡的“興滅國、繼絕世、舉遺民”，或亦有關(guān)注歷史上“弱勢(shì)”群體和個(gè)人之意，并將其表而出之，使之“存在”于歷史言說之中。無論是一國、一群，乃至一個(gè)人，都應(yīng)可以留下適當(dāng)?shù)挠涗?，讓后世知道這個(gè)國或這個(gè)人的存在。這既是前人對(duì)后人的一種信任，也應(yīng)成為后人對(duì)前人的一種責(zé)任。

昔年林紓祭奠嚴(yán)復(fù)說:“君著述滿天下，而生平不能一試其長”，是至可哀之事。因?yàn)閲?yán)復(fù)之才大過其時(shí)代，就像《莊子》里所說的北溟之鵬，振翼則水擊三千里，然必其時(shí)有“厚風(fēng)之積”，方能展翅。嚴(yán)復(fù)之才是否有那樣大且不論，真讓他一試其長，能否解決問題，也頗可懷疑——他中英文俱長，而一輩子與日本翻譯名詞作斗爭，仍以失敗告終。這就揭示出事功后面往往隱伏著時(shí)代的扶持，與時(shí)代不相協(xié)調(diào)——不論是落后還是超越于時(shí)代——的思想，多難以見諸實(shí)施。

嚴(yán)復(fù)至少還著述滿天下，在當(dāng)代產(chǎn)生了廣泛的影響。還有許多不具事功的小人物在小刊物小出版社的論著，未必即無所見，然一般不入當(dāng)時(shí)大人物的“法眼”，也很難進(jìn)入后人的歷史言說之中。不少有價(jià)值有所發(fā)明的創(chuàng)見，即因此而長期湮沒，很久之后才被人“發(fā)現(xiàn)”，甚至迄今無人“看見”。歷史可以給我們的啟示，不僅在彪炳的事功之中，也在無所作為的人格力量之上;甚至蕓蕓眾生那看似平凡的前言往行，也在在可見非凡的智慧，必須在歷史上給他們留出一席之地。由此看，“顯微闡幽”和“興滅繼絕”的重要性更見凸顯，蓋不僅為弱勢(shì)者留記憶，亦為人類思想存結(jié)晶也。

不過，像這樣以守先待后為宗旨的表述方式，隨著傳統(tǒng)的崩解和日本式章節(jié)體教科書的引進(jìn)，已經(jīng)基本失傳了。當(dāng)然，也有人視此為中國史學(xué)的進(jìn)步。

金先生的大著，寫作目的很明確。本書的背面印著一段話，說中國人在這一百年內(nèi)的實(shí)踐“比任何滔滔雄辯更能說明什么是正確的，什么是謬誤”的。讀此很容易聯(lián)想起“蓋棺論定”這句古訓(xùn)。一般多從研究對(duì)象已經(jīng)終止活動(dòng)的角度理解此意，真正從史學(xué)層面去“論定”，往往仍俟諸后人。這本二十世紀(jì)中國史的寫作，基本是在二十世紀(jì)剛結(jié)束就開始了，等于是甫“蓋棺”就要“論定”，差不多就是由當(dāng)代人寫當(dāng)代史，難度可想而知。

作者對(duì)此有明確的自覺意識(shí)，金先生在“后記”中說，他承認(rèn)“當(dāng)代人寫當(dāng)代史總有他的時(shí)代局限性。有些事情也許多隔一些時(shí)間能夠看得更清楚。后人在論述時(shí)也更加放得開，并且會(huì)有許多的新的視角”。但后人的難處在于:“研究的依據(jù)只能是前人留下的一些資料，而那時(shí)的時(shí)代氛圍、人際關(guān)系、民眾心理以及影響事態(tài)發(fā)展的種種復(fù)雜因素(特別是一些大量存在而人們已經(jīng)習(xí)以為常的東西)未必都在資料上記錄下來，后人很容易拿多少年后的狀況和經(jīng)驗(yàn)去推想當(dāng)年的事情，或者把個(gè)別未必準(zhǔn)確的文字記載看做事情的全體，有時(shí)就顯得隔膜以至失真?！?/p>

這是多做研究的人才能有的深入體會(huì)。一方面，時(shí)空的距離可能產(chǎn)生直接處于具體時(shí)空中所不能得到的體會(huì)和領(lǐng)悟。另一方面，當(dāng)下記載那特定的長處，卻并非一般所說的因時(shí)空距離近而更可靠，而是在可能如顧頡剛所說的那樣“捉住當(dāng)前一境”。顧先生曾引李賀在驢背上得句即寫下放入袋中的典故，以為這樣可“保其一剎那間之靈感”。筆記的長處，“要在捉住當(dāng)前一境，使之留于札牘而不消失”。此意大可玩味。凡當(dāng)時(shí)寫下的東西，不論其寫作或記錄的意圖如何，甚至不論其是否修改，多少都能留下幾許“一剎那間”之感觸。這與后人追記或經(jīng)“研究”得出的結(jié)果，頗有不同。

中國有著特別看重歷史記憶的傳統(tǒng)，所以史書能長期延續(xù)不斷。維系歷史記憶，是史官的基本任務(wù);而當(dāng)下的記錄，則是史官的重要職責(zé)。金先生長期任職于中共中央文獻(xiàn)研究室，或許傳承了中國傳統(tǒng)史學(xué)那種當(dāng)下記錄的功能，厚積之余，有所撰述，也是自然的發(fā)展。當(dāng)下的記載，即使以“實(shí)錄”為目的，也是不免帶有某種時(shí)代既存意識(shí)的選擇性陳述;而后人陳述先人事跡，同樣可能蘊(yùn)涵較多因缺乏“了解之同情”而產(chǎn)生的“詮釋”成分。兩者所含“詮釋”的出發(fā)點(diǎn)固異，而均包括人為因素一點(diǎn)實(shí)同。大致確如金先生所言:“當(dāng)代人和后人各有各的作用，各有各的時(shí)代局限性。”

這是一本可以面向廣泛讀者的著作，全書的文筆非常流暢易讀，筆鋒常帶感情?；蛞虼?，個(gè)別時(shí)候，也偶有文學(xué)比興稍過頻繁之處。如書中多次使用“野蠻”這樣的詞語，有時(shí)指專制產(chǎn)生前的社會(huì)狀態(tài)(見書中所引孫中山語)，有時(shí)用來描繪日本帝國主義的侵略，而民國成立后十多年北京政府(即我們通常稱為“北洋政權(quán)”)的治理，也被界定為“野蠻的北洋軍閥統(tǒng)治”。那一時(shí)段的政治，時(shí)人已非常不滿，后人也多有批評(píng)，但用“野蠻”來界定，仍可能產(chǎn)生某些意在言外的聯(lián)想。不過，文字的比興，本屬見仁見智的領(lǐng)域。我自己對(duì)“野蠻”的理解有偏差，也是非常可能的。

我想，對(duì)于“史綱”一類的著作，首先是見其大。如《管子》所說，行“千里之路，不可扶以繩”;百年的歷史，“茍大意得，不以小缺為傷”。其次是看其與既存的同類書相比，有些什么樣的推進(jìn)。我特別贊同本書的一點(diǎn)，即對(duì)于辛亥革命之制度意義和觀念意義的彰顯。作者指出:“人們常說改稱‘民國’無非只是換了一塊招牌，其他并沒有什么不同?！逼鋵?shí)“在當(dāng)時(shí)歷史條件下，有這塊招牌和沒有這塊招牌的區(qū)別不能小看”。制度的有無，具有根本性的意義。只有制度的根本改換，才能有生活在那個(gè)時(shí)代的人之思想觀念的大轉(zhuǎn)變。而人的轉(zhuǎn)變，當(dāng)然是所有歷史變化中最大的一變。

本書篇幅甚大，難以一一述及具體;且術(shù)業(yè)有專攻(我的研究基本在抗戰(zhàn)以前，所看的主要也在這一段)，自己不夠熟悉的，學(xué)力所限，也不敢多說。

新年伊始，正是可以有所期望的時(shí)候。我也提出兩點(diǎn)小小的希望，首先希望作者考慮撥冗將本書進(jìn)一步簡化，縮寫成一本二十萬字的小書，或可用作大學(xué)的教材。

其次，在書中那句“什么是正確的，什么是謬誤”的后面，還有半句“給后人留下無窮啟示”。如前所述，歷史可以啟示后人的，或不僅是事功。所以我也希望作者能再寫一書，記述那些沒有事功而實(shí)際影響了歷史發(fā)展，或雖無事功而可能影響今后歷史發(fā)展的人物。他們的事跡和思想，當(dāng)然也是二十世紀(jì)中國史的有機(jī)組成部分。那段歷史的蘊(yùn)含實(shí)在太豐富，我們自不能期望一兩本書就囊括萬有，但以金先生的如椽巨筆，若亦及于平凡，必能于無聲處生驚雷，進(jìn)一步豐富歷史給后人留下的啟示。

(《二十世紀(jì)中國史綱》，金沖及著，社科文獻(xiàn)出版社二○○九年版，128.00元)