一、兩個認(rèn)識誤區(qū)

(一)古代的官吏不像我們想象的那么少

《劍橋中國晚清史》一開始就說，在人口已經(jīng)達到四億的晚清，“全國的官僚大約只有兩萬名文官和七千名武官”。有人根據(jù)這個數(shù)據(jù)渲染清代官民比例是如何之低。其實這種統(tǒng)計是不足據(jù)的，因正史上往往只記錄官員數(shù)量，而不統(tǒng)計吏胥。因為吏胥薪俸很低或根本沒有薪俸，并且“吏”原來也就是負(fù)責(zé)抄抄寫寫的文秘，“胥”則是如捕快等跑腿的辦事人員。最初這些多是老百姓應(yīng)該服的一種“役”?？墒呛髞砝赳阒饾u獨立出來，到了明清兩代幾乎成為衙門的主體，人數(shù)日增。清末翰林游百川說:“州縣為親民之官，所用吏胥本有定額，乃或貼寫，或掛名，大邑每至二三千人，次者六七百人，至少亦不下三四百人?！?《皇朝經(jīng)世文編續(xù)集》)其人數(shù)是正式官員編制的數(shù)十倍，甚至百倍。不僅地方，宮廷內(nèi)外各機關(guān)也是如此。

(二)官是官，吏是吏，兩者不能畫等號

分析《水滸傳》中的宋江，論者常說他是小官吏，這是不對的。宋江是吏，不是官。官、吏之間從來源、職守、地位以及外界的看法與評價歷來就有不同。過去有句俗話說“鐵打的衙門流水的官”。官員都是三年一任(清代平均不到兩年)，而衙門里的吏胥則是歷久而不換，甚至兄終弟及，父死子繼的也大有人在。道光時進士方浚頤說，他在庶常館做庶吉士(考中進士后再進修的學(xué)校)時，庶常館的吏胥，視新科進士如生徒，教他們禮儀。這些吏人還是明代世家，二三百年了，代代相傳，因而人們說“官無封建，吏有封建”。官和吏的差別到了宋代被朝廷的政策拉大了，“吏”不能參加科舉考試、轉(zhuǎn)官也日益困難、逐漸邊緣化，明代和明以后吏則成為社會邊緣人。

二、吏是“庶人之在官者”

古代社會能夠擔(dān)任官員的都是士大夫。先秦是貴族社會，天子、諸侯、大夫、士從身份上說是貴族;從職務(wù)上說，他們都是不同層級的社會管理人員，或說是官。他們世代相承，血緣是決定因素?！豆茏印ば】铩分v到士農(nóng)工商四民，分別居住，世代相傳，各操其業(yè)，唯有講到農(nóng)之子時，除了“常為農(nóng)”之外，又提到“其秀才之能為士者，則足賴也。故以耕則多粟，以仕則多賢，是以圣王敬畏戚農(nóng)”。也就是說農(nóng)民中材質(zhì)杰出的子弟，可以出仕，并且“仕則多賢”，這是先王都很信賴的。這是在僵硬的血緣制度上開了小口，增強了制度的彈性。

士人進入國家機構(gòu)叫做官;而庶人進入了國家機構(gòu)的叫做吏，或稱作“庶人之在官者”。孟子在回答北宮周朝爵祿時說:“下士與庶人在官者同祿，祿足以代其耕也。”朱熹注云:“庶人在官，府史胥徒也?！彼^“府史胥徒”就是后世說的吏胥?！袄簟笔怯形幕氖?，在官府中負(fù)責(zé)些文字工作。官是在國家機構(gòu)中的主體，是主事的，而吏胥則是被官支使的。兩漢時期，先秦那樣的世襲的貴族制度衰落乃至解體，官、吏的身份沒有太大的差別，魏晉南北朝期間九品中正制度，“上品無寒門，下品無士族”，強調(diào)士庶之別，流內(nèi)流外之分，這樣官、吏則向有別方向發(fā)展。南朝從東晉開始設(shè)有“吏戶”，它屬于國家依附民，吏戶出任“吏”，屬于服役性質(zhì)，于是“吏”從本來的小官向“差役”化方向發(fā)展。這對后世頗有影響。特別是由隋開始，唐代奉行的科舉制度，實行通過考試選士的制度，更進一步促進了官吏分流。

唐宋以前，底層士人也有做吏的，從沒有品級的吏做起，積累年資勞績，通過“入流”，有了品秩，正式為官，甚至也有由此發(fā)達的。漢代的能臣干吏趙廣漢、張敞、王尊等都是出之可以為將，回朝可以為相的人物，但都是吏人出身。

三、官吏分流是由宋代開始的

宋代開始官吏分流。宋代以前，稱吏人為小官吏，還大體不錯，宋代以后、特別是明清兩代，吏人與官員是絕然不同的兩類人了。

端拱二年(九八九)，宋太宗趙光義親自主持科舉考試:

上親試舉人，有中書守當(dāng)官陳貽慶舉《周易》學(xué)究及第。上知之，令追奪所受敕牒，釋其罪，勒歸本局。因謂侍臣曰:“科級之設(shè)，待士流也，豈容走吏冒進，竊取科名!”乃詔自今中書、樞密、宣徽、學(xué)士院，京百司，諸州系職人吏，不得離局應(yīng)舉。(《文獻通考·選舉考》卷三十五)

其實，宋太宗這段話有問題。他說“科舉之設(shè)，待士流也”。參加考試并非都是“士”!唐代應(yīng)科舉要有人推薦，絕大部分都是士人，但也有沒有背景的庶人。經(jīng)過唐末五代六七十年的戰(zhàn)亂，中原地區(qū)豪門大姓消滅殆盡，宋代立朝以來，譜牒凌亂，應(yīng)科舉的絕大部分成了沒有背景的庶人。然而宋太宗這段話也不能說錯，庶人一旦考中，也就變成了士人。中國自古以來，還是把士人看做是道藝(道統(tǒng)與政事)的承擔(dān)者?？婆e考試從理論上說就是測試“道藝”的，通過了考試，庶人成了士人，就可以名正言順地出仕做官了。因此，嚴(yán)格說科舉考試不是考官，而是考出身。通過這個考試，庶人的身份就發(fā)生了改變，成為能做官的“士”。唐代的考生通過科舉之后，要想做官還要到吏部參加“關(guān)試”。宋代中葉以后，關(guān)試省了，只要中了進士，就能做官，許多人便誤認(rèn)為科舉就是考官。

過去從庶人中選拔吏是在僵硬血緣傳承中開了一個小口，使得個別庶人能進入統(tǒng)治階層;后來科舉考試日益規(guī)范化、公平化和日益面對整個社會，有了科舉這個大口子，于是小口子存在的必要性就不大了。吏人不能參與改變身份、進入士人圈子的科舉考試的政策，大大降低了吏人的社會地位。

王安石變法之前，“衙前、散從、承符、弓手、手力、耆長、戶長”等吏胥都是差役，服這些役是庶人的義務(wù)。而且這些役，大多都要二三等以上的戶、甚至一等戶充當(dāng)(如衙前)。這些代替官員催征賦稅，攤糧派款，保管運輸官物等都是“好人干不了，干的沒好人”的差事，老百姓攤上此役，弄不好就會傾家蕩產(chǎn)。王安石新法中有“免役法”一條，改為雇役，百姓出錢，可以免了此役。公家拿錢雇人(其實大多不花錢)從事這些役，于是，州縣衙門增加了一批以此為業(yè)的吏胥，取代了原來的徭役。這類吏胥是“好人干不了”的，只有社會上的奸猾狡黠之徒才能勝任。

四、官吏分流與吏胥素質(zhì)的下降

科舉考試的設(shè)置為庶人開辟了進入仕途的路徑;那么吏人也是庶人，而且比一般庶人更為接近仕途，為什么他們反而不能參加呢?除了上面說的制度上的原因外，社會觀感就是吏胥人品太差，心術(shù)已壞，其中最大的問題就是貪污腐敗。

剛剛引入中土制度金國世宗皇帝都發(fā)現(xiàn)“以吏出身者，自幼為吏，習(xí)其貪墨。至于為官，習(xí)性不能遷改”(《金史》卷七)，從而反對重用吏人。文人士大夫言及吏胥幾乎沒有正面意見?！端疂G傳》中的吏人差役除了上梁山的外也多是負(fù)面的。江州的監(jiān)獄長戴宗，向新來的犯人宋江索賄，宋江不與，和他講理。戴宗怒叱道:“你這賊配軍是我手里行貨，輕咳嗽便是罪過!”并說他可以像打蒼蠅一樣，把宋江打死。這個故事在小說中是個喜劇，可是它所反映的生活足以見證宋代吏胥貪婪兇惡。出身底層的明太祖朱元璋也說:“科舉初設(shè)，凡文字詞理平順者，皆預(yù)選列，以示激勸。惟吏胥心術(shù)已壞，不許應(yīng)試?！?《太祖實錄》卷六十七)因為他本人對吏胥有直感。然而說到底，吏胥的丑惡不過是皇權(quán)專制的蠻橫殘忍、腐敗污穢的集中反映罷了。最高統(tǒng)治者不會由此檢討皇權(quán)專制本身，而是諉過于基層的執(zhí)行者。因此他們寧肯讓沒有行政經(jīng)驗的平民通過考試進入官場，也不愿意讓干過臟活的吏胥進入正式官僚體系(這與曾國藩寧肯招募沒有社會經(jīng)驗、害怕外部世界的淳樸農(nóng)夫進入他的湘軍，而不肯取有豐富社會經(jīng)驗、游蕩城鄉(xiāng)的勇敢分子很類似)。

這樣吏的性質(zhì)就發(fā)生了根本的變化。吏胥越來越被士人看不起，社會聲譽也在直線下降，由吏轉(zhuǎn)官越來越難。最令人不解的是士大夫在同聲斥罵吏胥的時候，很少有人說他們沒有正式的俸祿，只是在王安石變法之中，才議定給朝內(nèi)各部的吏人發(fā)薪，各路州縣衙門的還沒有。像戴宗那樣的差人也沒有。這樣吏胥要生存只得盤剝百姓，造成老百姓“破產(chǎn)壞家”。正如司馬光在《論財利疏》中說:

又府史胥徒之屬，居無廩祿，進無榮望，皆以啖民為生者也。上自公府省寺、諸路監(jiān)司、州縣、鄉(xiāng)村、倉場、庫務(wù)之吏，詞訟追呼、租稅繇役、出納會計，凡有毫厘之事關(guān)其手者，非賂遺則不行。是以百姓破家壞產(chǎn)者，非縣官賦役獨能使之然也，大半盡于吏家矣。(《溫國文正公文集》卷二十三)

司馬光說了句公道話。吏胥一無收入，二無前途，偏偏他們又有管人、管物的權(quán)力，想不腐敗都難。蘇轍也在《進策五道·臣事下》中說:

而今世之法，收市人而補以為吏，無祿以養(yǎng)其身，而無田以畜其妻子，又有鞭樸戮辱之患。而天下之人，皆喜為之。其所以責(zé)之者甚煩且難，而其所以使之者無名而可言。而其甚者，又使之入錢而后補，雖得復(fù)役，而其所免不足以償其終身之勞。此獨何也?天子以無名使之，而天下之人亦肯以無名而為之。此豈可不求其情哉?(《欒城應(yīng)詔集》卷八)

吏胥沒有收入、又有“鞭樸戮辱之患”，對他們使喚很多，要求很嚴(yán)，沒有絲毫報酬，大家還爭著搶著干，甚至花錢補役，其目的何在?不是清清楚楚嗎。《蘇三起解》蘇三責(zé)備衙役吃贓，崇公道不高興了:“你也不打聽打聽，大堂不種高粱，二堂不種黑豆。吃什么呀?左不是吃你們打官司的。”崇公道還是個好人，可他作為衙役也要吃贓。吏胥、特別是州縣地方衙門的吏胥，平時與江湖人少不了打交道，因為江湖人脫離了主流，為了生存，作奸犯科之事是少不了的。這些大多也要經(jīng)吏胥之手來處理，吏胥絕了升官的希望，也就缺少了操守，腳踩黑白兩道，既能弄錢，也更易處理案子，共同糊弄上官。后世的兵匪不分、警匪一家從宋代就開始了。宋代統(tǒng)治者對待吏胥的政策把他們推向社會邊緣狀態(tài)。

五、官與吏

吏胥是為官服務(wù)的，可是士人出身的官卻越來越賤視他們。蘇洵在《廣士》中說:

長吏一怒，不問罪否，袒而笞之;喜而接之，乃反與交手為市。其人常曰:“長吏待我以犬彘，我何望而不為犬彘哉?”是以平民不能自棄為犬彘之行，不肯為吏矣，況士君子而肯俯首為之乎!

吏胥在士人的眼中十分不堪，但又絕不可少。從正面說，吏胥熟悉本衙門的規(guī)章制度、乃至本衙門的業(yè)務(wù)，而官如流水，上任時是兩眼一抹黑，走時也不會知道多少。自秦始皇以來中國是皇權(quán)專制社會，天下只有皇帝一人有權(quán)，各種層級官員的權(quán)力是皇帝授予的。被授予權(quán)力的官員是不是會一心一意為了皇帝掌權(quán)，還是在掌權(quán)過程中挾帶自己的私貨，這是皇帝最關(guān)心的。另外，天高皇帝遠，官員會不會濫用權(quán)力和忽略朝廷長遠利益?這些都需要皇權(quán)掌控?；实塾檬裁凑瓶?就是用各種規(guī)章制度和法律法令。自唐代以后都是靠文章取士，即使像蘇軾那樣飽學(xué)的士大夫都說“讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術(shù)”。當(dāng)然這是發(fā)牢騷的話，但從中可知，蘇軾不僅不讀法律法令，而且大有不屑一讀的意思。而且不同的衙門，各有條例都是積年而成，動輒上百卷、千卷，官員流轉(zhuǎn)于不同的衙門之間，哪有精力一一熟悉，只好聽任熟悉這些的吏胥。

可是吏胥就不同了，他們本質(zhì)上是“役”，是為國家服役，沒有年限。他們熟悉自己這一攤兒了，便父傳之子，兄傳之弟，各種條例法律成為他們世代做吏胥業(yè)務(wù)，官員沒有他們等于沒有規(guī)矩方圓，沒法處理公務(wù)。南宋功利派學(xué)者葉適曾說，宋朝南渡之后，檔案散佚“舊法往例”往往就根據(jù)吏人的記憶，他們說什么就是什么。人們又沒法反駁他們，因為沒有依據(jù)。因此當(dāng)時人們說:“今世號為‘公人世界’，又以為‘官無封建，而吏有封建者’，皆指實而言也?！?《水心先生文集·吏胥》卷三)

從負(fù)面上說，官員們要撈錢，也須依靠吏胥。明清兩代笑話中有不少這類的故事。如清人方浚頤所說:“且有不肖守令，恃鷹犬為爪牙，倚虎狼為心膂，以遂其蠶食鯨吞之計，而濟其婪贓黷貨之貪?！边@種官與吏結(jié)合起來的貪腐行為給百姓的危害最大。

六、與吏胥共天下的清代

清代吏胥的地位更低，前代只是禁止吏胥參加科舉，而清則嚴(yán)及子弟?！肚灏揞愨n·考試》中有則故事，說江西鉛山某富翁，因為“起家胥吏”，其子參加縣試，“格于向例”，被人反對，后來花了許多錢，用了計謀，才勉強進入考場?？梢姟跋蚶?以往的條款規(guī)定)是不允許胥吏子弟參加科舉的，這就把吏胥等同于倡優(yōu)賤民。然而，與歷代相比，清代的吏胥對政事的干擾最大，近代郭嵩燾說“本朝則與胥吏共天下”，亦非虛語。嘉慶皇帝的“上諭”也說:

諸臣全身保位者多。為國除弊者少。茍且塞責(zé)者多。直言陳事者少。甚至問一事則推諉于屬員。自言堂官不如司官。司官不如書吏?！源髮W(xué)士尚書侍郎以及百司庶尹。唯諾成風(fēng)。皆聽命于書吏。舉一例牢不可破。出一言惟令是從。(《皇朝經(jīng)世文編·汰改役班》)

這話是實情，清咸豐以前的清廷大臣與清以前諸朝相比是最缺少主動精神的。這與清代的民族壓迫和皇權(quán)專制的強化有關(guān)，再加上“康雍乾”三代皇帝都是人精，許多大臣都是本著“少說話，多磕頭”方針做官，遇事推諉，大官推給小官，小官推給胥吏。胥吏則有無數(shù)法令條例作為依靠。自宋代以后，法令律條越來越細(xì)密，左宗棠的幕友宗稷臣說:“朝行一事，夕增一例。積數(shù)百年，遂汗牛充棟而不勝計?！边@根本不是“流水官”能夠掌握的，于是就要靠專長此事的吏胥，堂官司員，省心省事，因此就出現(xiàn)了嘉慶所說的“聽命于書吏”的政治怪事。朝廷各部如此，地方也是這樣。

清代的吏胥畸形膨脹，大邑衙門吏胥達兩三千人，還有許多編外的白役。有史料說，一個差役的背后往往有六七個白役共謀。如儲方慶所言:“今夫聚百十奸人，日夜講究行事，而又假之以得為之勢，且無所畏忌于中，則其謀事也日工，而其為毒也日甚。宜邑向有吏胥之患，然為毒未至如今日之烈者?！币粠图榛?，聚在一起，有權(quán)有勢，又沒有人能監(jiān)督，日夜謀劃如何使得“政煩刑苛”，如何在百姓身上榨取更多的錢財?！度辶滞馐贰分袑懥艘粋€浙江布政司衙門惡吏潘三。他幾乎無所不能，把持官府，包攬訟詞，廣放私債，私和人命，拐賣人口，買囑槍手代考等等。他從中大發(fā)其財。潘三的生活比起當(dāng)?shù)刭F官、貴官后代、名醫(yī)、名士、商人，生活水準(zhǔn)高多了。

朝廷吏胥更是這樣。清末的羅癭公在《賓退隨筆》中也說:

清世曹司不習(xí)吏事，案牘書吏主之，每檢一案，必以屬書吏。朝以習(xí)常為治，事必援例，必檢成案，自開國以來二百余年，各部例案，高與屋齊，非窟其中者，末從得一紙。書吏皆世其業(yè)，一額出，爭以重金謀得之，蟠踞窟穴，牢不可拔。書吏執(zhí)例以制司官，司官末如之何。吏遂藉例以售其奸欺，故以吏起家者恒富。都中有“東富西貴”之諺，蓋吏多居正陽門東與崇文門外，恒多華宅;京曹則多居宣武門外也。

羅把“東富西貴”與清代的弊政聯(lián)系起來。清代胥吏地位很低、做不了官，但他們世代相傳，把持了衙門的具體工作，很能用權(quán)力撈錢，發(fā)了大財。與此相對的，是京官之窮，在清代也是盡人皆知的。