我和舒蕪先生只有一面之緣，此外還收到過他一封信。得信在先，登門拜訪在后，其間相隔總有三四年時間。

舒蕪給我寫信，緣于我就他的《碧空樓書簡》寫過一篇書評，先后在民刊《開卷》和《文匯讀書周報》上登過。那篇書評他讀了。先是帶口信，請《開卷》主事者轉(zhuǎn)達他客氣的稱道。后來就收到下面這封信。信不長，因且照錄:

余斌先生:

拜讀大作《碧空樓的情思》，獎借(注:疑為“掖”)溢量，令我慚赧;雖不能至，心向往之，既承指示途轍，當(dāng)以衰耄之年，力求寸進，庶不過負厚望耳。

關(guān)于聶紺弩周穎夫婦之事，北京魯迅博物館研究館員姚錫佩女士撰有文章一篇，上?！段膮R報》副刊《筆會》原擬刊用，旋以中宣部禁止炒作章書而罷，后來也上過網(wǎng)，似尚未入尊覽，茲隨函附上，乞察閱，為荷。

我的通訊處是:……(本文略) 候明教。

專此布達，順頌

文祺。

二○○四年五月二十三日

信是打印出來的，只信末“舒蕪”二字為鋼筆所寫，據(jù)說老先生寫作都是用電腦，以八十高齡，真是與時俱進。我是晚輩，為書評專致一書，似大可不必。書評當(dāng)然大體是說好話，但我想他給我寫信，或者是因書評里什么話碰巧有點搔到癢處的意思。檢討下來，我以為在于文中對包括他在內(nèi)的一代文人命運給予的“同情的理解”。因他在與友人信中提及荒蕪的“家事”，為公開發(fā)表的悼念文章中所無，我便發(fā)了一通議論:“公開發(fā)表的文章中不提，可能因為這些多屬‘家事’范疇，是要給死者‘安靜’，也是存著溫柔敦厚之旨。以我作為讀者的私衷，當(dāng)然希望對‘國事’與‘家事’均有所知，不為窺探隱私，實因合而觀之，更能感得人生的況味，時代的況味。在此家事與國事不易分清，‘人生到此’與‘家國萬端’之間，真是剪不斷，理還亂，對于那一輩人尤其如此。我讀舒蕪文字，包括《回歸五四》的長序，常也無端興起‘家國萬端’之思，因為不論具體所寫為何，內(nèi)里道出的，都是‘一代人的命運’這一篇大文?！蔽也恢欠駥ⅰ凹覈f端”、“一代人的命運 ”等語理解為對他當(dāng)年拋出胡風(fēng)信件一事的曲諒，——雖說不上是千夫所指，但他因此事一直置身一種為自己洗刷辯解的處境，卻是肯定的。

然而我喜讀舒蕪文章，又總有一種別扭之感，恰恰是因為他面對那樁公案時的不能坦然，或者說，不是我們所希望的那種直面自我的“坦然”:“那么多人受到迫害，妻離子散，家破人亡，乃至失智發(fā)狂，各式慘死，其中包括我青年時期幾乎全部的好友，特別是一貫挈我掖我教我望我的胡風(fēng)，我對他們的苦難，有我應(yīng)負的一份責(zé)任?！边@可以視為舒蕪的“懺悔”，可述及此事時，他的反顧總是伴以濃得化不開的“但書”意味，他的“懺悔”指向交信引發(fā)的客觀結(jié)果，其“底線”則在對動機的回避。對結(jié)果無所知、不能預(yù)知而最后卻站出來承擔(dān)自己“應(yīng)付的一份責(zé)任”，豈不是高姿態(tài)么?

其后還看到他的多篇文章，涉于己的，不同程度不同形式，都有自辯的成分存焉。他的文風(fēng)經(jīng)常是“言近旨遠”、“婉而多諷”的，直白地說，就是話里有話。比如有一陣對一學(xué)者面目的“大起底”，以時間先后推，實發(fā)端于他發(fā)表在《萬象》上的一篇短文《老吾老》，既揭了短，又對此人“國學(xué)大師”的身份暗下針砭，但又以“老吾老”為題暗示應(yīng)存恕道，真是余味曲包。

涉于己者，就更是如此。關(guān)于胡風(fēng)信件，是“借出去”還是“交上去”，《口述自傳》里有辯;是否曾被賈植芳拒而不納，有《賈拒認舒版本考》專文辯駁;甚至某日是否曾在聶紺弩家中出現(xiàn)，亦有辯，見于致《新文學(xué)史料》編輯部的信。但一概寓“辯”于“辨”，或者寓“辯”于“考”，只澄清事實，就事論事，不加評說，像《賈拒認舒版本考》，竟似出之以事外人的超脫口吻，語帶調(diào)侃，大有談笑卻敵之慨。而他所辨，大都穩(wěn)操勝券，立于不敗之地。問題是，他的考辨總讓人覺得言在此而意在彼，是一種更廣意義上的“撇清”。 我懷疑他理想中的讀者應(yīng)該是能夠“舉一隅而知三隅反”的，即從這些冤枉之事中去推想他在胡風(fēng)一案中可能被夸大了的罪責(zé)。

他在給我的信中附上姚錫佩女士的文章，倒不是在為自己辯，而是在為“周婆”(即聶紺弩夫人周穎)辯。姚錫佩女士的長文不比舒文的以解詩曲徑通幽，乃是直接以事實舉證。舒蕪特意將文章打印寄來，是讓我明辨是非，擇一而從。但我于弄清具體的事實其實并無特別興趣，也不認為澄清了事實就弄明了“真相”。事實只須考證，“真相”則離不開闡釋，何況考證之中也還隱含著闡釋。也許是我多心，我覺得舒蕪固然是在為周穎辯，然在情感態(tài)度的意義上，也是為自己辯。

胡風(fēng)案早已平反，但對中國知識界的記憶而言，胡風(fēng)案未完。受害者的“追窮寇”，輿論的勒令懺悔，包括舒蕪的“自述”、舊事今事的考證，都是這篇未完敘事的組成部分。關(guān)于他所經(jīng)歷的時代，他一直沒有停止反思，唯獨與他相關(guān)的那一頁，他希望快快地翻過去，從他誤認賈植芳已原諒他的欣喜中，可看到他愿望的急切。

舒蕪的直覺也許沒錯: 或許我的書評確乎不經(jīng)意間流露出對他的處境某種程度的同情。事實上，這種同情毋寧更多出于對他面對的輿論環(huán)境的反感:有時候，強制性地要求“懺悔”反會使人失去“捫心自問”的余裕。故有時我也將舒蕪不能已于言的自辯，某種程度上看做他的“過當(dāng)防衛(wèi)”。以“泰山壓頂”來形容他面對的壓力，并不過分。

實話實說，舒蕪“曾經(jīng)滄?！敝蟮奈恼赂妥x、更開放，時見超出同輩人的眼光。這不但因為他的學(xué)養(yǎng)深厚，更因他有異于眾人的經(jīng)歷。終極意義上，固然大家都是受害者，但舒蕪的交出信件卻令他的這重身份為“叛徒”、“猶大”所掩，他失去了道德的制高點。恰恰是這樣的尷尬處境，更容易讓人去體味、思考世事與人性中的諸多逶迤曲折，從他的知人論世當(dāng)中我確乎也讀到了這一點。

但是說一千，道一萬，我還是不能認同他的各種形式的自辯。如果他緘口不言，或許是一個明智的選擇，——雖然歸根結(jié)底那不是一個明智與否的問題。

就因為說不出的別扭，那封信我沒有回。不久以后接到人民文學(xué)出版社王培元先生的電話，人文社要重出舒蕪的《紅樓說夢》，詢之舒蕪，他希望我寫篇書評。很快也就寫好報命，文章題為《回歸常識說紅樓》。這以后這樣間接的聯(lián)系也沒有了，雖然我一直還是他的讀者。

事實上我有很多問題想向他請教，特別是關(guān)于周作人。我一直認為舒蕪研究周作人有他的“獨得之秘”，不是因為他占據(jù)了什么難得的資料，而是他的別有會心，這“會心”又與他的經(jīng)歷、處境有關(guān)。目下學(xué)界差不多已有共識，舒蕪?fù)砟甑呢暙I，一在周作人研究，一在“哀婦人”立場的堅持。前者不用說，后者也是對知堂一以貫之的一條線索的賡續(xù)和發(fā)揚?，F(xiàn)代背景下，“哀婦人”近乎永遠的“政治正確”，你可以說這是最最安全的“啟蒙”，但他所見者深，所言則特別有一份痛切。我讀到他的最后一篇文章是《假如我是女孩》，八十高齡、人生總結(jié)階段而有此懸想，就見出他的為婦女請命，實不限于立于其外的做代言人。何況他基于“五四”立場對時弊的糾彈，對自己自青年時代起信仰的反思，廣涉多個方面，發(fā)而為文，舉凡憲政問題、“國學(xué)熱”等等，均其議論所及。朱正先生稱舒蕪是周作人之后持之以恒關(guān)注女性處境的一人，我想不僅如此，在承繼周作人的思想、“道義事功化”這方面，他也應(yīng)該是最突出的一個。

他在周作人“落水”問題上的義正辭嚴與他在其他方面對知堂的體察回護有一種戲劇性的對照。這固然可以看做愛之深、責(zé)之切的一種表現(xiàn)，而我也將他對周作人失節(jié)問題上的激烈姿態(tài)理解為他的“過當(dāng)防衛(wèi)”的一部分，一辯解，一痛斥，看似相反而實相成?？紤]到有些論者徑將周作人的失節(jié)與舒蕪的“出賣”相提并論，他就更要以“大是大非”的立場在此關(guān)鍵點上與周作人保持距離。我以為這是可以賦予“同情的理解”的。不管怎么說，在我看來，以學(xué)養(yǎng)、以經(jīng)歷、以思想、以才情，舒蕪肯定是周作人數(shù)得著的幾個“解人”之一。

二○○八年到北京，原先并沒想到去訪舒蕪。后聽說他近來身體很不好，不知怎么就動了念。記得那天天下大雨，頗費了些周折才找到皂君廟他的寓所。他女兒應(yīng)的門。坐在客廳里等候時，四處張望了一下，似與我所去過的許多老輩讀書人的住處無大差別，寒素、陳舊，客廳似較寬綽，只是光線有些暗。他從另一房間里出來，移動很慢，告我腿腳不行了，真正的“足不出戶”，因為根本沒辦法下樓。

在他的客廳里坐了近兩小時，談的內(nèi)容很雜。他似乎更愿意對話。他耳朵不大行了，思維則很靈敏、清晰，不時上身前傾讓我重復(fù)說過的話，而他的對答總是很集中，不會旁逸斜出，更沒有針鋒不接的情形。為我的登門，老先生似乎事先還特意翻了翻我的書，有一篇是寫黃裳的為文路數(shù)的，他便說起黃裳的文章他很愛讀，又道，黃比他還年長，但還可以坐飛機到外地開會、參加活動，他則根本談不上了。言下多有羨慕，卻并無“唏噓”之意。

關(guān)于他的近況，他說的最多的是上網(wǎng)、寫博客，精力不濟，長文不能寫了，寫幾百字的短文，兩三天總要寫一篇。講這些都很平靜。印象中只有兩次，他有些激動，是提高了聲調(diào)的。一次關(guān)乎時事，從網(wǎng)上看來的一則消息讓他氣憤，而我知道他的網(wǎng)文大都是與時事有關(guān)的;一次是說到周作人的失節(jié)問題，有傳周作人事敵是中共方面的安排，——“簡直是胡扯嘛!漢奸就是漢奸!這個污點是怎么也抹不掉的!”他說。

從老人家里出來，雨仍在下，我心下茫然。我覺得舒蕪是個很警覺的人，他在意別人對他的看法，我覺察到他對我的拜訪或存那么一點戒備之心，因未感覺到他的放松。關(guān)于胡風(fēng)集團案那段往事我沒有開口提，雖然我很想聽他當(dāng)面說，但我開不了口。

一年多以后，從媒體上得知舒蕪去世的消息，自然不無悼念之情。關(guān)于那段往事，棺已蓋而論難定。重新檢視他在“胡風(fēng)案”中扮演的角色，有涇渭分明的兩種聲音，一曰不寬恕，一曰應(yīng)予諒解。還有對罪責(zé)的掂量:何者應(yīng)歸于時代，何者該歸于個人。我對追究派與原諒派的觀點都不能接受，——不管歸因于體制，還是歸罪于舒蕪，只要不把我們自己放進去，就意義不大。比之于一個人的“蓋棺定論”，“舒蕪與我們”是一篇更難做的文章，這里的“我們”并非與舒蕪分立河的兩岸，一清一濁。舒蕪在那個事件中的罪責(zé)不是誰想原諒就可以原諒的，一般人固然沒有資格，在更廣的意義上，即使是那個事件的受害者也沒有。另一方面，義正辭嚴地要求他懺悔，我們同樣沒有資格，難道就因為沒有類似交出私人信件的行為，我們就不僅可以置身事外，而且還獲得了居高臨下的道德優(yōu)勢?

盡管如此，我得承認，我是一直暗中希望舒蕪先生“懺悔”的，此與“你為什么不懺悔”式大聲疾呼的聲討無關(guān)，只是個人的一點愿望。既然喜讀他的文章，我當(dāng)然愿意他坦誠地面對自己，有真實的面對，才有真正的解脫。我有些后悔沒有回他的信，也后悔沒有當(dāng)面談起我最想問的問題。以他這些年來的抗擊打能力，問一問，說一說，沒什么的?！獰o他，我只是想坦率地說出自己的真實想法而已。當(dāng)然，我也知道不可能聽到什么新的內(nèi)容:能說的，愿說的，都已經(jīng)寫在他的文章里了。